在內(nèi)蒙古的四子王旗，有一片名為“阿木古郞”的草原。阿木古郞，在蒙古語中意為“平安”。2011年11月17日的傍晚，這里一片寂靜，云少風(fēng)輕，繁星掛空。然而，在這片廣袤的土地上，有一群人在熱切地期待著；在遠(yuǎn)離這里的神州大地的其他地方，也有很多人在急切地等待著。當(dāng)時(shí)鐘走到19時(shí)32分，平靜的空氣一下子被打破了，天空中出現(xiàn)了5個(gè)紅點(diǎn)，直升機(jī)“嗡嗡”的轟鳴聲直抵耳膜?！翱吹搅耍吹搅?！”身著橘紅色服裝的飛船測控人員、扛著攝影機(jī)的記者、承擔(dān)警戒職責(zé)的武警邊防部隊(duì)官兵，都激動(dòng)地喊了出來。

在“神八”返回途中，我們可以從推進(jìn)艙外攝像機(jī)里看到它面前的地球——雪白和湛藍(lán)相間，美得像是水晶，在緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。2011年11月17日，在這個(gè)美麗的天體里，有無數(shù)的人在等待“神八”的歸來：

18：44，“神八”姿態(tài)調(diào)整，推進(jìn)艙微微地動(dòng)著；

18：47，神八返回制動(dòng)開始，船下點(diǎn)為經(jīng)度16.88，緯度-20.27，高度337.92千米，之后經(jīng)度逐漸增加，緯度逐漸減少，它一點(diǎn)點(diǎn)地下降，直到海洋和陸地變得清晰可見，推進(jìn)艙與返回艙分離，像是兩個(gè)大翅膀的推進(jìn)艙緩緩地與返回艙脫離，看著返回艙逐漸飛遠(yuǎn)。

19：19，返回艙主傘呼啦一下打開，穩(wěn)穩(wěn)地懸在上空，具有一種動(dòng)人心魄的美。

返回艙在“黑障”中像是一顆最明亮的流星，劃破長空，帶著光，帶著力量，帶來希望?？墒沁@種美，是需要用多少智慧、試驗(yàn)、艱難挫折和堅(jiān)持不懈換來的?。≡诤棋罩绣塾瘟?7天的“神舟八號(hào)”（簡稱“神八”）安全著陸，暗藍(lán)色的返回艙在阿木古郞草原上靜靜側(cè)臥著，像是一個(gè)深沉又久遠(yuǎn)的故事。

“神舟一號(hào)”至“神舟七號(hào)”的成功發(fā)射并沒有讓中國的航天事業(yè)因滿足而放慢探索的腳步，反而讓這種不斷探索的勇氣更加增長，信心更加增大。

“神舟八號(hào)”無人飛行器，是中國“神舟”系列飛船的第八個(gè)，也是中國神舟系列飛船進(jìn)入批量生產(chǎn)的代表。中德兩國科學(xué)家將在“神八”上開展17項(xiàng)空間生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)。與以往飛船發(fā)射不同，這次交會(huì)對(duì)接任務(wù)要求飛船“零窗口”發(fā)射（“零窗口”發(fā)射是指在一定長度的發(fā)射窗口時(shí)間內(nèi)，緊貼窗口上沿著最優(yōu)時(shí)間實(shí)施發(fā)射。比如，發(fā)射窗口為5時(shí)至5時(shí)30分，“零窗口”就是指5時(shí)整。在這個(gè)時(shí)刻發(fā)射，就能把飛行器送到最佳位置，而且能在變軌過程中節(jié)省燃料）。中國在“神八”“神九”“神十”任務(wù)中，將突破無人與有人飛船對(duì)接技術(shù)，并建設(shè)首個(gè)名為“天宮一號(hào)”的空間實(shí)驗(yàn)室。

“神舟八號(hào)”飛船在前期飛船的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了較大的技術(shù)改進(jìn)，全船一共有600多臺(tái)套設(shè)備，一半以上發(fā)生了技術(shù)狀態(tài)的變化，在這中間，新研制和新增加的設(shè)備就占了15%，主要變化是兩個(gè)方面：具備了自動(dòng)和手動(dòng)交會(huì)對(duì)接功能，為此新增加和改進(jìn)了一些設(shè)備。比如，新研制了異體同構(gòu)周邊式構(gòu)型和多種交會(huì)對(duì)接測量設(shè)備，用于交會(huì)對(duì)接自主控制的飛行軟件、控制軟件，也是全新設(shè)計(jì)和研發(fā)的。

“神舟八號(hào)” 飛船在前期具備57天自主飛行的能力基礎(chǔ)上，已具備?？刻?80天的能力。飛船電源帆板因?yàn)椴捎昧诵碌奶栯姵仄?，發(fā)電能力提高50%。現(xiàn)在飛船的降落傘系統(tǒng)和著陸緩沖系統(tǒng)也進(jìn)行了技術(shù)上的改進(jìn)，提高了使用的可靠性。為了滿足交會(huì)對(duì)接的任務(wù)，飛船上增加配置了平移和反推發(fā)動(dòng)機(jī)。同時(shí)，航天員的手動(dòng)控制設(shè)備也進(jìn)行了改進(jìn)。

“神舟八號(hào)”體現(xiàn)了中國人敢于挑戰(zhàn)和創(chuàng)新的精神。每一個(gè)創(chuàng)新和改變都是需要付出巨大的努力的，創(chuàng)新并不能一蹴而就，而是需要反復(fù)的試驗(yàn)、更正，需要眾志成城的合作。

2011年11月1日5時(shí)58分10秒，“神八”由改進(jìn)型“長征二號(hào)”F遙八火箭順利發(fā)射升空。它帶著中國人民的飛天夢想，直飛蒼穹?！吧癜恕卑l(fā)射升空后，在11月3日1時(shí)43分，用了不到10分鐘，即與“天宮一號(hào)”在近地軌道成功對(duì)接?！吧癜恕睂?duì)接“天宮一號(hào)”是載人航天至今進(jìn)行的風(fēng)險(xiǎn)最大的試驗(yàn)，這場由人類智慧制造的“太空約會(huì)”讓人不禁驚嘆科學(xué)的偉大。然而，在這場美妙的太空約會(huì)背后，有許多不為人知的艱辛故事。

2011年10月22日16時(shí)，位于北京的“神舟九號(hào)”飛船在進(jìn)行整船熱試驗(yàn)時(shí)發(fā)生了意外情況?！吧窬拧鄙系腃TU（計(jì)算機(jī)核心單元）在一個(gè)特定的溫度段發(fā)出指令時(shí)，遙測信號(hào)丟失，這意味著如果飛船在這樣的情況下接收這樣特殊的指令，飛船會(huì)瞬間與地面失去聯(lián)系。

可是按照原定計(jì)劃，再過兩天，“神舟八號(hào)”船箭組合體將結(jié)束測試區(qū)的各項(xiàng)工作，運(yùn)往發(fā)射陣地，火箭發(fā)射進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”狀態(tài)。根據(jù)《航天質(zhì)量管理?xiàng)l例》，相同批次的產(chǎn)品出現(xiàn)問題，就要開展可復(fù)制的測試工作，及時(shí)剝離問題，確保飛行無隱患。而當(dāng)這個(gè)消息傳來時(shí)，距離“神舟八號(hào)”船箭組合體轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間只剩3天了。此刻，“天宮”已經(jīng)在太空調(diào)整好姿態(tài)等待“神八”的到來。一旦錯(cuò)過，下次“太空約會(huì)”就要順延到2011年12月底了。

中國航天科技集團(tuán)公司在第一時(shí)間組織了“兩總”（總指揮、總設(shè)計(jì)師）迅速研討，并組織西安的專家迅速攻關(guān)。在問題發(fā)生當(dāng)天，“神九”上的CTU被立即運(yùn)抵西安，同時(shí)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行任務(wù)的專家也連夜返回西安，進(jìn)行集智攻關(guān)。大家達(dá)成一致，當(dāng)前一方面要繼續(xù)對(duì)該問題進(jìn)行定位、復(fù)現(xiàn)，找到問題所在，另一方面要同時(shí)做好“神舟八號(hào)”的相關(guān)預(yù)案。

一場“三地大協(xié)同”的攻關(guān)戰(zhàn)役就此打響：北京、西安迅速啟動(dòng)了對(duì)“神舟系列”其他產(chǎn)品的驗(yàn)證試驗(yàn)，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行“神舟八號(hào)”任務(wù)的試驗(yàn)隊(duì)員很快啟動(dòng)了“拆神八”的預(yù)案。

時(shí)間一分一秒走過，每個(gè)航天人都在等待西安試驗(yàn)的結(jié)果。原定在2011年10月25日上午10點(diǎn)舉行的“CTU歸零會(huì)議”被一推再推，從10點(diǎn)推到下午3點(diǎn)，又從下午3點(diǎn)推到5點(diǎn)，又從5點(diǎn)推到晚上8點(diǎn)，大家都在焦急地等待著。晚上9點(diǎn)半，當(dāng)北京、上海、西安、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心四地的專家都悉數(shù)到場時(shí)，報(bào)告負(fù)責(zé)人帶著“新鮮出爐”的報(bào)告還在路上。最后，經(jīng)過來自4地150多位專家的“集體會(huì)診”，作出了“不拆卸神八CTU”的決定，保持“神舟八號(hào)”的原有狀態(tài)。當(dāng)大家集體鼓掌通過報(bào)告時(shí)，人們的臉上才露出了久違的笑容。

“現(xiàn)在回頭來看，這個(gè)決定非常有價(jià)值。盡管該問題是由于我們的產(chǎn)品不夠‘強(qiáng)壯’所致，但是從大家的應(yīng)急反應(yīng)來看，證明了載人航天團(tuán)隊(duì)特別能戰(zhàn)斗，在關(guān)鍵時(shí)刻，基于對(duì)產(chǎn)品、系統(tǒng)的全面試驗(yàn)，做了一個(gè)非常果斷的決策?！?中國航天科技集團(tuán)公司載人航天工程辦公室主任童旭東說，“只有工作做細(xì)了，才能有這種果斷‘拍板’的勇氣和自信?！?/p>

1966年，美國載人飛船“雙子星8號(hào)”與“阿金納”目標(biāo)飛行器完成了世界首次空間交會(huì)對(duì)接。交會(huì)對(duì)接至今仍然是全球航天界公認(rèn)的技術(shù)難關(guān)。國際上300多次空間交會(huì)對(duì)接曾遇到許多波折，甚至發(fā)生過飛行器相撞事故。航天從來不是一帆風(fēng)順的事業(yè)，中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平說：“航天人，就是要勇于面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，但絕不盲目冒險(xiǎn)?！?/p>

航天器空間交會(huì)對(duì)接飛行的科技理論基礎(chǔ)主要是軌道動(dòng)力學(xué)和控制理論，但在工程上實(shí)現(xiàn)絕非易事。國外的成熟技術(shù)從來不賣給中國，我們只能從零開始。周建平說，這給從未涉足這一領(lǐng)域的中國航天人提出了三大挑戰(zhàn)：

第一個(gè)挑戰(zhàn)是測量。當(dāng)兩個(gè)航天器相距只有數(shù)十公里時(shí)，測控網(wǎng)無法對(duì)他們的相對(duì)位置提供更精確的支持，需要航天器之間互相配合，逐步接近。雖然采用了當(dāng)今世界最先進(jìn)的微波雷達(dá)、激光雷達(dá)、圖像測量等技術(shù)，但地面無法完全模擬太空環(huán)境，所以能否有效對(duì)接成功還要通過這次試驗(yàn)來驗(yàn)證。

第二個(gè)挑戰(zhàn)是控制。首先是控制精度，飛船必須在兩個(gè)飛行器相接觸前，將與目標(biāo)飛行器的橫向偏差控制到若干厘米的范圍。其次，送入太空的每一公斤甚至每一克重量，都要精打細(xì)算、不可出現(xiàn)一絲偏差。

第三個(gè)挑戰(zhàn)是對(duì)接。經(jīng)過復(fù)雜的測量和控制過程后，兩個(gè)航天器終于越挨越近了，這是最緊張的時(shí)候。航天器上的捕獲機(jī)構(gòu)像鉤子一樣，實(shí)現(xiàn)兩個(gè)飛行器的捕獲。此后，緩沖、拉緊、鎖緊這一系列動(dòng)作必須一氣呵成。稍有閃失，每秒7.7公里高速飛行的航天器就可能會(huì)釀成重大事故。

周建平說，我們認(rèn)識(shí)到并承認(rèn)交會(huì)對(duì)接任務(wù)是載人航天工程實(shí)施以來風(fēng)險(xiǎn)最大的一次。“由于我們從沒搞過、沒有經(jīng)驗(yàn)，由于系統(tǒng)的復(fù)雜性，可能導(dǎo)致我們還有認(rèn)識(shí)不到位的地方，這才是最大的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

歷史上的航天事故，絕大多數(shù)都發(fā)生在事先沒有想到的那一點(diǎn)，航天故障及應(yīng)急模式較為復(fù)雜，為了做到不冒險(xiǎn)，中國的航天人準(zhǔn)備了將近500個(gè)故障預(yù)案。周建平說：“我們的指導(dǎo)思想就是在全力以赴保證設(shè)計(jì)正確，保證地面試驗(yàn)驗(yàn)證真實(shí)、充分，保證產(chǎn)品生產(chǎn)質(zhì)量的基礎(chǔ)上，充分考慮想到及沒想到的各種意外，做足應(yīng)急預(yù)案。”