老實(shí)說，我絲毫不敢小視“80后”“90后”這些小作家們的寫作，韓寒的《雜的文》《可愛的洪水猛獸》是我近年買來(lái)認(rèn)真讀過的、為數(shù)不多的隨筆集；兒子生于1999年，他創(chuàng)作的《人族·瞳》等近萬(wàn)字的科幻小說，雖然有“仿寫”之嫌，但其想象力是我所不能比的，他們帶有濃重的個(gè)人風(fēng)格和集體造影，這也是我們這些“70后”作家們的尷尬所在。

這里就有一位“90后”小作家，她的名字叫辛?xí)躁?yáng)。在辛?xí)躁?yáng)的《還未結(jié)束的點(diǎn)滴》中，我吃驚地觸摸到了時(shí)間、記憶與遺忘的關(guān)系。這種感覺與把握，讓我自然地想到了米蘭·昆德拉的《生活在別處》《慢》和《無(wú)知》，也讓我對(duì)辛?xí)躁?yáng)不敢抱輕慢之心。

有人說，童年的基調(diào)其實(shí)決定了那個(gè)人未來(lái)寫作的風(fēng)格，這種深藏于骨子或靈魂中的風(fēng)格，與童年的記憶有關(guān)，不論是想刻意遺忘某些，還是想刻意記起某些，都是身不由己，“隨風(fēng)潛入”的。童年是潛意識(shí)的儲(chǔ)藏層，一切深層的精神記憶，都可以從這里找到痕跡。童年所發(fā)生的一些事件，與世俗生活并無(wú)多少關(guān)聯(lián)，卻與精神世界息息相關(guān)。

不管家庭的變故對(duì)作者的心理造成了多大的影響（或傷害），童年的生活在張愛玲的心中確實(shí)留下了濃黑的陰影，使她成為一個(gè)沒有安全感、但倔強(qiáng)得讓人心疼的人。張愛玲的寫作，有時(shí)是在剝她自己的傷口，但我從辛?xí)躁?yáng)的這些文字中，卻讀到了作者力圖解除心理上的防御和障礙，為自己的成長(zhǎng)和寫作尋找堅(jiān)強(qiáng)和溫暖的空間。

辛?xí)躁?yáng)在記憶與遺忘之中，對(duì)人與世界的關(guān)系做出了思考：記憶并不是對(duì)遺忘的否定，記憶是遺忘的另一種死亡形式——對(duì)于如此“早熟”的思考，或許正是她寫作的動(dòng)力和源泉。

于是，有了《我所在乎的明天》?！白钕胱龅氖虑槭鞘裁础薄白约合矚g的到底是什么”“想要的究竟是什么”“我知道我要成為誰(shuí)”——作者面對(duì)如何構(gòu)建自我世界與外部環(huán)境之鏈接，這是每位想要成為作家的人必須要思考的問題。《天天向上》《哈利·波特》，J.K.羅琳、史蒂芬孫·梅爾、辛?xí)躁?yáng)，平平淡淡、自我矛盾、掙扎難過、努力勇敢、看到明天、深沉快樂——這些關(guān)鍵詞在文中依次出現(xiàn)，預(yù)示著寫作是一種內(nèi)部機(jī)制，遵循的是心靈邏輯，從這些詞語(yǔ)中，我看到了作者期待創(chuàng)造的精神文本，這是對(duì)自己的一種開創(chuàng)與肯定。

還有，讀了辛?xí)躁?yáng)的散文詩(shī)，第一感覺，就是：干脆。詩(shī)的語(yǔ)言精練，沒有拖泥帶水之感，有很強(qiáng)的語(yǔ)詞把握能力。例如：“它落得詭異/像一架失控的巨鳥” ——這樣明快的節(jié)奏，跳躍的意象，有一種妙不可言的、可以拉伸的張力。稍顯不足的是，有些意象的出現(xiàn)有些突兀、生硬，意境的營(yíng)造還不夠，還可以寫得再?gòu)娜菀恍?，?zhǔn)確地表達(dá)出單獨(dú)個(gè)體的情感會(huì)更好些。

記得辛?xí)躁?yáng)在一些場(chǎng)合說過：“即使不敢保證自己究竟能走多遠(yuǎn)，至少還是要走下去的，跟隨著我的信仰、希望、夢(mèng)想的，是這些獨(dú)特而美好的，發(fā)著光的詞匯?！?/p>

是的，不管是遺忘還是記憶，不管是喧鬧還是孤寂，寫作就是一種對(duì)記憶進(jìn)行分析、梳理、重組、批判、追求、創(chuàng)造、去偽存真的“趨光運(yùn)動(dòng)”。湖寬天高，雁飛魚躍；尖尖小荷，姣姣紅菱……只要你對(duì)自己所熟悉的這個(gè)世界有著最深切的感與知，青春年華總是充滿著無(wú)限的可能，但愿辛?xí)躁?yáng)能用她的“存在之手”，撕開記憶的帷幕，步入更深刻、更博大的文學(xué)世界。