寄宿舍生活給我的印象,猶如把數(shù)百只小猴子關(guān)閉在個(gè)大籠子中,而使之一齊飲食,一齊起臥。小猴子們?cè)醪霍[出種種可笑的把戲來(lái)呢?十多年前,我也曾做了一只小猴子而在杭州第一師范學(xué)校的大籠子中度過(guò)五年可笑的生活?,F(xiàn)在回想起來(lái),飯廳里把戲最為可笑。
生活程度增高,物價(jià)騰貴,庶務(wù)先生精明,廚房司務(wù)調(diào)皮,加之以青年學(xué)生的食欲昂進(jìn),夾大夾小七八個(gè)毛頭小伙子,圍住一張板桌,協(xié)力對(duì)付五只高腳碗里的淺零零的菜蔬,真有“老虎吃蝴蝶”之勢(shì)。菜蔬中整塊的肉是難得見(jiàn)面的。一碗菜里露出疏疏的幾根肉絲,或一個(gè)蛋邊添配一朵肉醬,算是席上的珍品了。倘有一個(gè)人大膽地開(kāi)始向這碗里叉了一筷,立刻便有十多只筷子一齊湊集在這碗菜里,八面夾攻,大有致它死命的氣概。我是一向不吃肉的,沒(méi)有嘗到這種夾攻的滋味。但食后在盥洗處,時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們的不平之語(yǔ)。有的人說(shuō):“這家伙真厲害,他拿筷子在菜面上掉一個(gè)圈子,所有的肉絲便結(jié)集在他的筷子上,被他一筷子夾去了。”又有的人說(shuō):“那家伙壞透了。他把筷子從蛋黃旁邊斜插進(jìn)去,向底下挖取。上面看來(lái)蛋黃不曾動(dòng)彈,其實(shí)底下的半個(gè)蛋黃已被他挖空,剩下的只是蛋黃的一張殼了?!?/p>
有時(shí)眾目所注意的,是一段鲞魚(yú)。這種鲞魚(yú)在家庭的廚房里是極粗末的東西,在當(dāng)時(shí)賣(mài)起來(lái)不過(guò)兩三個(gè)銅板一段。但在我們的桌面上,真同山珍海味一般可貴。因?yàn)樗窒逃中?,夾得到一粒,可以送下三四口飯呢。不幸而這種鲞魚(yú)大都是石硬的。廚房司務(wù)又要省柴,蒸得半生不熟??曜宇^上不曾裝著刀鋸。兩根平頭的毛竹對(duì)付這段帶皮連骨的石硬的鲞魚(yú),真非用敏捷的手法不可。我向來(lái)拙于用筷的手法。有一時(shí)期又聽(tīng)信了一個(gè)經(jīng)濟(jì)腕力的同學(xué)的意見(jiàn),讓右手專(zhuān)司握筆而改用左手拿筷,手法便更加拙劣。偏偏這碗鲞魚(yú)常不放在我的面前,而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在桌的對(duì)面。我總要千難萬(wàn)試,候著適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì),看中了鲞魚(yú)的一角而下箸。一夾不動(dòng),再夾,三夾又不動(dòng)。別人的筷子已經(jīng)躍躍欲試地等候在我的手臂的兩旁,猶如馬路口的車(chē)子的等候綠燈了。我不好盡管阻礙交通,只得拉了一片鲞皮回來(lái)。有時(shí)連夾了四五次,竟連鲞皮都不得一條;而等候開(kāi)放的人的眼,又都注集在我的筷頭,督視著我的演技??湛曜涌s回來(lái)太沒(méi)有面子。但到底沒(méi)有辦法,我只得紅著臉孔,蘸一些鲞湯回來(lái),也送下了一口白飯。
[點(diǎn)評(píng)] 豐子愷先生的這篇記敘性散文,截取的是宿舍生活里的食堂共食片段,這是寄宿制學(xué)校生活的必然煩惱。選材生活氣息濃郁,卻寫(xiě)得搖曳多姿,語(yǔ)言詼諧幽默,生動(dòng)活潑,有群像,也有個(gè)體,少年們的勃勃生機(jī)洋溢在字里行間。細(xì)細(xì)揣摩,尤覺(jué)寫(xiě)出少年們各個(gè)迥異的形象,粗豪、急躁、狡猾、笨拙、羞澀……如見(jiàn)其人,精彩紛呈。
與豐子愷先生的作文相比,同學(xué)的作文更多的是造作,沒(méi)有生活氣息。好文并非都寫(xiě)大事,但佳作必寫(xiě)生活。這么看來(lái),我們的同學(xué)不免有些“好高騖遠(yuǎn)”了。