一位記者坐在一個(gè)小酒吧里等待著那位大名鼎鼎的作家。為了這次采訪，他做了精心的準(zhǔn)備，也請(qǐng)教過倫敦所有的文學(xué)專家。這時(shí)，一個(gè)身材矮小、衣著寒磣、有些禿頂?shù)睦先俗吡诉M(jìn)來坐在了他的對(duì)面。

面對(duì)老頭的詢問，記者的臉上不無得意。他告訴老人，他在等待訪問英國最偉大的作家，訪問《哈姆萊特》首演成功但從未謀面的莎士比亞先生。記者得意地賣弄起來：“大多數(shù)人都不會(huì)理解莎士比亞的才華，更無法弄明白那些反復(fù)出現(xiàn)在他劇中的微妙而又難以描述的意象。比方說吧，莎士比亞在他的新劇《哈姆萊特》中反復(fù)提到了耳朵和聽覺?！?/p>

記者只顧滔滔不絕地發(fā)表著自己的宏論，老人卻淡淡說道：“是不是應(yīng)該這樣理解，莎士比亞就喜歡寫一些‘耳朵’什么的，而這種東西，其實(shí)并沒有什么深?yuàn)W的意思？”

“這絕對(duì)是不可能的！”記者大聲叫道，“你根本理解不了！莎士比亞是一個(gè)天才，他對(duì)人性的理解可以說是入木三分！你想想哈姆萊特的那句臺(tái)詞：‘是生存還是毀滅？’”

老人微微一笑：“這句話有什么深刻含義嗎？”

“嗯……”記者語塞，又好像在深思。

老人已經(jīng)控制不住了，身體朝后一仰，哈哈大笑起來：“每當(dāng)我看到這樣的反應(yīng)，都忍不住要哈哈大笑！‘是生存還是毀滅’，這不是什么問題！”

記者有些疑惑：“先生，你在說什么！我對(duì)這個(gè)新劇的理解是相當(dāng)深刻的，他提出的問題讓我感到震撼?！?/p>

“妙極了！他的思考正是他逃避思考別的問題的一個(gè)手段?！崩先司従徴f道，“一個(gè)偉大的作家，其標(biāo)志就是能用繁復(fù)而華麗的辭藻寫出一些晦澀難懂的東西。如果作家能自己編造出一些聞所未聞的新詞，那他就更加了不起了。為什么？因?yàn)闆]有人會(huì)承認(rèn)自己的無知，他們會(huì)認(rèn)為那些荒謬無稽的詞句，一定隱含著什么深?yuàn)W的東西?！?/p>

老人搖搖頭?！叭藗?cè)谧穼て湟饬x的過程中，往往對(duì)眼前的東西視而不見！”老人嘆息一聲，“當(dāng)我們離畫太近的時(shí)候，反而難以觀其全貌。有時(shí)，真理就直面著我們，而我們卻絲毫沒有覺察。”

記者的眼睛瞪大了。

老人繼續(xù)說：“本來不在的東西，無須去尋找它?！?/p>

記者無奈地笑了笑，搖搖頭：“你永遠(yuǎn)也不會(huì)理解像莎士比亞這樣的文學(xué)巨匠的作品?！?/p>

老人輕輕一笑，又嘆息了幾聲。他在賬單上簽上了他的名字，交給了酒吧的服務(wù)員?？吹嚼先说暮炞?，服務(wù)員的臉上充滿了敬重。

老人離開了酒吧。那位記者還坐在那里，等待那個(gè)已經(jīng)離開了的人。