他的名字是和漫畫、《緣緣堂隨筆》連在一起的。他的一生,除了斷斷續(xù)續(xù)的幾年教書,幾乎就是讀書、寫作和作畫的一生。他把一生原原本本獻(xiàn)給了藝術(shù),而后人編寫的歷史卻很少提到他;他一生慈悲為懷,淳樸坦誠(chéng),但理解他的人實(shí)在少之又少。佛曰:“諸行無(wú)?!艤鐬闃贰?,他是參透人生真義的無(wú)上智者;“花枝春滿,天心月圓”,涅槃入寂,往生西方,在他心中,始終有一片凈土。
他就是文苑丹青一代師——豐子愷。
豐子愷(1898—1975),漫畫家、作家、翻譯家、美術(shù)教育家。原名豐潤(rùn),又名豐仁,浙江崇德(現(xiàn)屬桐鄉(xiāng))人。1914年考入浙江省立第一師范學(xué)校,從李叔同學(xué)習(xí)音樂、繪畫。1921年?yáng)|渡日本,學(xué)西洋畫?;貒?guó)后在浙江上虞春暉中學(xué)和上海立達(dá)學(xué)園任教。1925開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表漫畫。1928年任開明書店編輯。1931年出版第一本散文集《緣緣堂隨筆》。以漫畫聞名于藝壇,并寫作了以中小學(xué)生和一般音樂愛好者為對(duì)象的音樂讀物32種。20世紀(jì)50年代從事介紹蘇聯(lián)的音樂教育、音樂情況及翻譯歌曲。散文有《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《緣緣堂續(xù)筆》等,漫畫有《子愷畫全集》,譯著有日本廚川白村的《苦悶的象征》、俄國(guó)屠格涅夫的《初戀》和日本古典名著《源氏物語(yǔ)》等。
幸福童年
1898年11月9日卯時(shí),一件天大的喜事降臨在豐家,豐鐄的第七個(gè)孩子誕生了,這就是豐子愷。豐子愷雖是豐家的第七個(gè)孩子,卻是第一個(gè)男孩,這在“不孝有三,無(wú)后為大”的文化傳統(tǒng)中,實(shí)在是件意義重大的事。豐子愷的誕生給豐家?guī)砹藷o(wú)比的歡樂和希望,老祖母沈氏讓人擺設(shè)香案,父親豐鐄則跪拜叩頭,感謝神靈的恩賜。第二天一大早,沈氏便到鎮(zhèn)上的接待寺和西竺庵燒香拜佛,祈禱神靈,保佑小孫子長(zhǎng)命百歲。豐子愷是豐家上下盼望已久的寶貝,更是老祖母沈氏的命根子。
豐子愷在寵愛中長(zhǎng)大,有一個(gè)很要好的朋友,叫樂生。有一次,樂生拿出幾個(gè)印泥菩薩的紅印子來,教豐子愷印米粉菩薩。后來他們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),樂生拿了米粉菩薩就跑,豐子愷在后面追。追到排門旁邊的時(shí)候,豐子愷跌了一跤,額骨磕在排門檻上。豐子愷跌傷后,樂生常來看他,還拿來一些羊皮紙人頭、老菱殼做成的小腳等小東西送給豐子愷。
只要一說起額頭上的傷疤,豐子愷總會(huì)熱烈地回憶起這段往事,他把左額上的疤痕說成是他兒時(shí)歡樂的佐證,是黃金時(shí)代的遺跡。憑著這塊金印,可以回溯往昔,追尋童年美麗的夢(mèng)。
“苦笨”的學(xué)習(xí)方法
豐子愷學(xué)習(xí)外語(yǔ)的方法,可以用兩個(gè)字來概括,就是“熟讀”。選好一本書,每天讀一課,定期讀完。每天自己上一課新書,規(guī)定讀十遍。計(jì)算遍數(shù),用選舉開票的方法,每讀一遍,用鉛筆在書的下端劃一筆,便湊成一個(gè)字。不過所湊成的不是選舉開票用的“正”字,而是一個(gè)“讀”字。例如第一天讀第一課,讀十遍,每讀一遍畫一筆,便在第一課下面畫了一個(gè)“言”字旁和一個(gè)“士”字頭。第二天讀第二課,亦讀十遍,亦在第二課下面畫一個(gè)“言”字和一個(gè)“士”字,繼續(xù)又把昨天所讀的第一課溫習(xí)五遍,即在第一課下面加了一個(gè)“四”字。第三天在第三課下面畫一“言”字和“士”字,繼續(xù)溫習(xí)昨日的第二課,在第二課下面加一“四”字,第一課下加一“目”字。第四天在第四課下面畫一“言”字和“士”字,繼續(xù)在第三課下面加一“四”字,第二課下加一“目”字,第一課下加一“八”字,到了第四天,第一課下面的“讀”方始完成。這樣下去,每課下面的“讀”字逐一完成?!白x”字共22筆,故每課共讀22遍,即生書讀十遍,第二天溫五遍,第三天又溫五遍,第四天再溫兩遍。所以,豐子愷的舊書中,都有鉛筆畫成的“讀”字,每課下面有了一個(gè)完全的“讀”,即表示已經(jīng)讀熟了。這辦法有些好處:分四天溫習(xí),屢次反復(fù),容易熟讀。豐子愷完全信托這種機(jī)械的方法,每天像和尚一般的笨讀。如此讀下去,前面的課自然會(huì)逐漸地從唇間背誦出來。
在日本短短的十來個(gè)月,豐子愷正是用這種他自認(rèn)為是機(jī)械苦笨的學(xué)習(xí)方法,很快掌握了英語(yǔ)和日語(yǔ)。
知禮儀
豐子愷成名后,家里經(jīng)常有客人來訪。每逢家里有客人來的時(shí)候,他總是耐心地對(duì)孩子們說:“客人來了,要熱情招待,要主動(dòng)給客人倒茶、添飯,而且一定要雙手捧上,不能用一只手。如果用一只手給客人端茶、送飯,就好像是皇上給臣子賞賜,或是像對(duì)乞丐布施,又好像是父母給小孩子喝水、吃飯。這是非常不恭敬的?!彼€說:“要是客人送你們什么禮物,可以收下,但你們接的時(shí)候,要躬身雙手去接。躬身,表示謝意;雙手,表示敬意。”
有一次,豐子愷在一家菜館里宴請(qǐng)一位遠(yuǎn)道而來的朋友,把幾個(gè)十多歲的孩子也帶了去作陪。孩子們吃飯時(shí),還算有禮貌,守規(guī)矩。當(dāng)孩子們吃完飯,他們之中就有人嘟囔著想先回家。豐子愷聽到了,沒有大聲制止,而是悄悄地告訴他們不能急著回家。事后,豐子愷對(duì)孩子們說:“我們家請(qǐng)客,我們?nèi)胰硕际侵魅耍銈儙讉€(gè)小孩子也是主人。主人比客人先走,那是對(duì)客人不尊敬。就好像嫌人家客人吃得多,這很不好?!焙⒆觽兟犃?,都很懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。
豐子愷的兒子豐陳寶,小時(shí)候很守規(guī)矩,但特別害怕見生人。因此,在客人面前,常常顯得不大懂禮貌。豐子愷覺得,小陳寶之所以這樣,恐怕是因?yàn)樗綍r(shí)很少接觸生人,缺乏見識(shí)和這方面的鍛煉。于是,他就利用一些外出的機(jī)會(huì),帶著小陳寶出去見世面。一次,豐子愷到上海為開明書店做一些編輯工作,把小陳寶也帶去了。那時(shí),小陳寶十三四歲,已經(jīng)能幫著抄抄寫寫,剪剪貼貼。帶上他,一方面是為了有機(jī)會(huì)讓陳寶打下手,另一方面,也考慮給他一個(gè)接觸生人的機(jī)會(huì)。有一次,來了一位陳寶不認(rèn)識(shí)的客人。客人跟豐子愷說完話,要告辭的時(shí)候,看到了小陳寶,轉(zhuǎn)過身來就與小陳寶熱情地打招呼。小陳寶一下子愣住了,一時(shí)間,不知道如何是好,竟沒有任何反應(yīng),傻呆呆地站在那里,像個(gè)木頭人似的。送走了客人,豐子愷責(zé)備陳寶說:“剛才,那位叔叔跟你打招呼告別,你怎么不理睬人家?人家客人向你問好,你也要向人家問好;人家跟你說再見,你也要說再見,以后要記住?!?/p>
我們現(xiàn)在的孩子大多是獨(dú)生子女,過慣了“衣來伸手,飯來張口”的舒心日子,往往容易以自我為中心,對(duì)長(zhǎng)輩不夠尊重,對(duì)別人缺乏關(guān)愛之心。
說話的功夫
一次,豐子愷在輪船上遇見一個(gè)錢莊商人問他的姓名。豐子愷答:“姓豐?!卞X莊商人納悶地問:“什么風(fēng)?”豐子愷解釋道:“咸豐皇帝的‘豐’。”
錢莊商人不解。因?yàn)槟甏嗳ド踹h(yuǎn),商人也不大看歷史書,因此并不知道咸豐。豐子愷又說:“五谷豐登的‘豐’?!闭l(shuí)知錢莊商人仍不知道是哪個(gè)豐,豐子愷哭笑不得,只好拿筆在紙上寫了個(gè)“豐”。
錢莊商人一看,恍然大悟,連聲贊道:“這姓不錯(cuò)!是‘匯豐銀行’的‘豐’??!”
豐子愷也樂了,心想:不錯(cuò)不錯(cuò),“匯豐銀行”的確比“五谷豐登”要時(shí)髦,比“咸豐”要通用。
沒多久,豐子愷和一個(gè)農(nóng)民同乘一輛車,二人交談甚歡,豐子愷自我介紹道:“鄙人姓‘豐’,匯豐銀行的‘豐’。”農(nóng)民大叔一輩子在鄉(xiāng)下種田,并沒聽說過還有個(gè)匯豐銀行,就搖頭表示不知。豐子愷又說:“咸豐皇帝的‘豐’?!鞭r(nóng)民大叔只關(guān)注自己的溫飽,并不去管誰(shuí)又坐了江山,何況是百年前的皇帝,仍是搖頭。
豐子愷只好在他手上寫了個(gè)“豐”。農(nóng)民大叔忙說:“好姓好姓,年年豐收、五谷豐登的 ‘豐’?。 ?/p>
豐子愷恍然大悟道:“一直覺得說話并不是難事,可對(duì)待不同的說話對(duì)象,要說的話還真不一樣??磥恚乙驳煤煤脤W(xué)學(xué)說話的功夫??!”
對(duì)藝術(shù)的著迷
1914年秋,豐子愷考入浙江省立第一師范學(xué)校,并得到了夏丏尊、李叔同等大師的指導(dǎo)。豐子愷在一師二年級(jí)的時(shí)候,受到了李叔同的鼓勵(lì)與嘉獎(jiǎng),于是潛心專攻繪畫。
豐子愷買來別人看來不值一文的蒼老而瘦長(zhǎng)的白菜和破漏的瓦瓶,作為寫生的靜物模特兒。他把眼前森羅萬(wàn)象的一切都當(dāng)做研究寫生的模型。英文版的《人體描法》上說,普通人的眼睛生在頭的正中。為了證實(shí)這一原則,豐子愷便常常用鉛筆拿人頭自己測(cè)量。
有一次,豐子愷搭船去西湖寫生,發(fā)現(xiàn)船中一位老人相貌異常,眼睛生得很高,他便舉起手中的筆,向那老人的頭部進(jìn)行測(cè)量。老人以為豐子愷撿到了鉛筆要還給他,就說:“這不是我的東西?!边@才把豐子愷驚醒,他順?biāo)浦?,收回了持鉛筆的手。還有一次,豐子愷在火車站等車,對(duì)面一個(gè)人的面孔形態(tài)強(qiáng)烈地牽惹了他的注意。他覺得那人像一尊雕像,面孔非常狹長(zhǎng),皺紋非常多,哪一條線是眼睛,竟然不大容易找出。豐子愷不知不覺地走近并端詳起來。忽然,那雕像長(zhǎng)方形面孔內(nèi)的無(wú)數(shù)皺紋線動(dòng)了起來,變成以眉頭為中心而放射的模樣,嘴唇一動(dòng)說:“買幾個(gè)錢?”一句話,把豐子愷從寫生的世界拉回到月臺(tái)上。原來此人是賣花生的,他以為豐子愷要來買花生米。在這種情形下,豐子愷只好買了三個(gè)銅板的花生米。
豐子愷對(duì)繪畫的著迷,曾讓母親為他擔(dān)心。豐子愷暑假回到家中,忽然驚訝母親的相貌類似德國(guó)樂劇家瓦格納。母親兩眼的上面描著整齊而有力的復(fù)線,鼻尖下鉤,下顎向前突出。豐子愷把母親的面孔當(dāng)做了石膏頭像,只管出神地研究它的形態(tài)及畫法,直到驀地聽到母親高聲責(zé)問他,他才回過神來。豐子愷這才發(fā)現(xiàn)母親驚奇地凝視著他,原來母親以為他耳朵聾了。
正是這種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求和著迷,才成就了后來豐子愷在漫畫領(lǐng)域的偉大成就。