在清風(fēng)街，差不多的人都吝嗇，但最吝嗇的要算夏天禮，別人吝嗇那是因?yàn)楦F，夏天禮應(yīng)該是有錢的，他摳門得厲害我就搞不明白。他曾經(jīng)和三嬸吵了一次嘴，我在書正媳婦的小飯店里碰著了他，我說(shuō)：“咦，三叔也下館子啦？”他說(shuō)：“不過(guò)啦，這個(gè)家要咕咚就咕咚吧，來(lái)一個(gè)燒餅！”燒餅是粘著芝麻的那種燒餅，他咬了一口，一粒芝麻就掉到了桌縫里，摳，摳不出來(lái)，再摳，還是摳不出來(lái)，我說(shuō)：“三叔，我拍桌子上了你用手就接?！本兔鸵慌淖雷樱ヂ閺淖揽p里跳出多高，他伸手便接住了。

夏家兄弟四人，夏天仁死得早，我不了解，夏天義一直在農(nóng)村勞動(dòng)著，自然身骨子硬朗，而夏天智和夏天禮身體卻差別很大。我問(wèn)過(guò)夏天義：“聽(tīng)夏雨說(shuō)，四叔平日感冒都少見(jiàn)，他咋保養(yǎng)得恁好呢？”夏天義說(shuō)：“這有個(gè)秘訣，你學(xué)不學(xué)？”我說(shuō)：“啥秘訣？”夏天義說(shuō)：“多做些好事！”夏天義的話或許是對(duì)的，但是，夏天禮小氣自私，雖然一直病病蔫蔫，可每一回病得不行了不行了又活了過(guò)來(lái)，這又是為什么？我但凡見(jiàn)著夏天禮，他不是鬼鬼祟祟背個(gè)爛布兜去趕集販銀元，就是端了個(gè)藥罐子到十字路口倒藥渣子。我猜想，他每天早晨起來(lái)熬藥，藥罐子里熬的不是中藥材，是把人民幣剪成片片了熬著喝人民幣湯的吧。

天擦黑，家家屋里的門檻下都往出冒白煙。煙是熏蚊子燒了濕柴草起的，從門檻下涌出來(lái)，在院子里翻疙瘩，再到巷里，巷里的煙就濃得像霧。我就是在這個(gè)傍晚回到了清風(fēng)街。我在煙霧里走，飄飄的，鬼抬了轎，一下子覺(jué)得街巷的房子全矮了下去，能看見(jiàn)了各家門窗里的男人女人，老人和小孩，還有雞豬貓狗。煙霧很嗆，吸進(jìn)喉嚨里有酸菜味，發(fā)酵了的屎尿味，汗味和土腥味。

清風(fēng)街沒(méi)有一人來(lái)歡迎我，給我招手的只有樹，我見(jiàn)著每一棵樹都說(shuō)：“我回來(lái)啦，我回來(lái)啦！”冷丁霧稀了，一大片黑色的瓦往下落，原來(lái)是從房上飛過(guò)來(lái)一群烏鴉，我就站在了我家的門樓前，門樓前還是那一根電線桿和電線桿下的半截子碌碡。中星的爹說(shuō)過(guò)我之所以打光棍，是門口栽了根電線桿，可我找君亭，要求能把電線桿移動(dòng)，君亭他不理我。院墻上掉下來(lái)一大片墻皮，沒(méi)有人幫我修理，我想我那責(zé)任田里地翻了一半，恐怕也是沒(méi)人幫我翻的。下水道口鉆出了一只老鼠，它拿眼睛瞅我，我認(rèn)出它是我家的老鼠，我說(shuō)：“你也瘦了？”院門口堆著三個(gè)麻袋，里邊裝著糠，老鼠不往糠里鉆，又從下水道口縮回去了。這是誰(shuí)的麻袋，我大聲說(shuō)：“哪個(gè)豬的糠？”隔壁的來(lái)順出來(lái)了，他的禿頭上瘡生得更嚴(yán)重，如同火燒的柿子揭了皮，他說(shuō)：“是我的，我用你門口的地方給豬碎了些糠。你家門口光堂。”我說(shuō)：“你家鍋里的飯稠，我去盛一碗行不行？！”來(lái)順搬動(dòng)著麻袋，說(shuō)：“這，這……才幾天你就回來(lái)啦？”我說(shuō)：“你讓我啥時(shí)回來(lái)？”他說(shuō)：“治好了？”來(lái)順沒(méi)發(fā)火，我的火也熄了，我說(shuō)：“好了?！钡麉s說(shuō)：“碕還在的？”我齜牙咧嘴地恨了一聲，開(kāi)了門進(jìn)屋拉燈，燈竟亮了。

（摘自第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《秦腔》，有刪改）