四月的燕園，春意正濃。清明時(shí)節(jié)的迷濛煙雨，浸潤(rùn)了蒼莽秀麗的勺園、蔚秀園、鏡春園、朗潤(rùn)園、承澤園和環(huán)抱著未名湖的淑春園；起伏的崗巒，蜿蜒的湖岸，鋪上了一層碧綠的絨毯；挺拔的白楊，婀娜的垂柳，龍鐘的國(guó)槐，娟秀的銀杏，都披上了青翠欲滴的新裝；雕梁畫棟的亭臺(tái)樓閣掩映在綠陰叢中；小橋流水，曲徑飛花，紅桃白李，艷紫的丁香、藤蘿，嫩黃的迎春……

楚雁潮已經(jīng)在寒假里譯完了魯迅的《奔月》，幾經(jīng)修改，才算定了稿。接著又趕譯了《理水》和《采薇》，開學(xué)之前有了一個(gè)草稿，還沒有來(lái)得及推敲，他想干脆先放一放，等把《故事新編》中的八個(gè)短篇都譯出來(lái)，然后再?gòu)念^做一番通盤的加工、潤(rùn)色。于是又動(dòng)手澤《鑄劍》，但是開學(xué)之后，進(jìn)展就大大地減慢了。他不但是一年級(jí)的英語(yǔ)教師，而且還是他們的班主任，他得對(duì)這十六個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)，就像他做學(xué)生時(shí)，嚴(yán)教授對(duì)他們這些孩子負(fù)責(zé)一樣。他從童年時(shí)期就學(xué)會(huì)了唱一首歌：“我們是祖國(guó)的花朵，老師是辛勤的園丁……”但是直到現(xiàn)在，他才真正懂得了“園丁”二字的含義。

十六個(gè)青年，就是十六株花木啊，是從全國(guó)千萬(wàn)名競(jìng)爭(zhēng)者中嚴(yán)格篩選出來(lái)的，是否都能夠成材，除了他們本人的天賦和勤奮，還要靠他這名“園丁”！松上、施肥、澆水、滅蟲、修技、剪葉，需要他付出精力和時(shí)間，付出一片真情。他希望在五年之后，這十六名學(xué)生個(gè)個(gè)成材，不出一個(gè)廢品，這不僅僅是為了向國(guó)家輸送急需的外語(yǔ)人才，也不僅僅是為了滿足他作為教師所具有的職業(yè)性的榮譽(yù)感，也是為了學(xué)生們自己。不然，他就會(huì)覺得對(duì)不起這些學(xué)生，對(duì)不起把子女的前途和命運(yùn)托付給他這名“園丁”的家長(zhǎng)。

有一次，他在備齋門前看見花木班的師傅把一棵瘦弱的榆葉梅拔出來(lái)扔掉了，說(shuō)：“這棵不行了，反正也長(zhǎng)不大，拔了換一棵算了，省得它白白地爭(zhēng)旁邊的花兒的養(yǎng)分！”他看著心疼：它也是一棵樹，也有生長(zhǎng)的權(quán)利，開花的權(quán)利，換一棵？誰(shuí)能夠代替它啊？等那位師傅走了，他把這棵被命運(yùn)拋棄的小樹撿了起來(lái)，栽在他宿舍窗外的空地上，冬去春來(lái)，現(xiàn)在也開花了。雖然開得瘦小，開得稀疏，但它畢竟沒有辜負(fù)春天，春天也沒辜負(fù)它，也許到了明年春天，它就開得更嬌艷了。這使他想起班上英語(yǔ)基礎(chǔ)最差的羅秀竹，經(jīng)過(guò)半年多的努力，她已經(jīng)跟上來(lái)了，并且雄心勃勃地宣稱要在二年級(jí)時(shí)爭(zhēng)取趕上拔尖兒的韓新月和謝秋思。而韓新月和謝秋思當(dāng)然也不會(huì)原地踏步等著她趕上或者超過(guò)，她們不僅對(duì)功課抓得很緊，而且在課余時(shí)間苦讀英文原版的文學(xué)名著。這些，都使楚雁潮感到欣慰。

每天上午的四節(jié)英語(yǔ)課，對(duì)于楚雁潮的精力、體力都是很大的消耗。泛讀，精讀，分析課文，講解語(yǔ)法，練習(xí)口語(yǔ)，他一個(gè)人要供給十六棵小樹水分和營(yíng)養(yǎng)，四節(jié)課下來(lái)他常常感到聲嘶力竭、疲憊不堪……在教工食堂匆匆吃了午飯，他沿著湖邊小路往備齋走去，濛濛細(xì)雨中，岸上煙柳，眼底繁花，使他的精神為之一爽，把倦意驅(qū)散了?；氐剿切⌒〉臅S，一眼就看到那棵榆葉梅探在窗口的嫩枝，小小的綠葉，小小的花朵，掛著晶瑩的水珠，他似乎聽到了生命的歌唱。他回過(guò)身來(lái)，小心地端下書架上的筆洗，為里邊的巴西木換了清水。這段神奇的木樁上的綠葉已經(jīng)蔥蘢一片了，并且在嫩莖的頂端鼓出了蓓蕾，準(zhǔn)備開花了。

（摘自第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《穆斯林的葬禮》，有刪改）