馮小剛的《一九四二》剛剛公映而議論者眾，就在于它的稀缺。在中國，講述死人、災(zāi)荒、災(zāi)難不受有些人待見，不僅人禍不能說，天災(zāi)也不能亂說，這種必須唱贊歌不許說壞話的喜鵲文化，正是中國當(dāng)代史云山霧罩看不清楚的根本原因。

大學(xué)時(shí)在書攤買過一本奇書，名字叫《山坳上的中國》，作者何博傳，聽說后來沒有再版過。對當(dāng)時(shí)三觀混沌的我來說，那本書的作用不下于鴻蒙初辟。書中對中國環(huán)境危機(jī)的描寫，現(xiàn)在再讀無不一一應(yīng)驗(yàn)，令我對作者的遠(yuǎn)見卓識(shí)一拜再拜。從序言中，我第一次知道了西方有個(gè)“羅馬俱樂部”，他們的使命說好聽點(diǎn)叫盛世危言，說難聽點(diǎn)叫唱衰西方，所以他們被稱為悲觀俱樂部。從《山坳上的中國》里，我還第一次知道“烏鴉文化”，西方人有一種烏鴉文化，而中國有喜鵲文化。用這兩種鳥形容東西方文化，既形象又精準(zhǔn)。

作家劉震云寫過一本小說《溫故一九四二》，這其實(shí)是一篇調(diào)查筆記，是對1942年河南大災(zāi)荒的田野調(diào)查。今年，導(dǎo)演馮小剛將其拍成了電影《一九四二》，如今電影上映，災(zāi)荒話題成了近期大熱點(diǎn)，相關(guān)報(bào)道和文章密集推出。將大災(zāi)荒、中國災(zāi)難史和災(zāi)難敘述推入公共空間，作家和導(dǎo)演聯(lián)手做了一件早就該做的好事。

近百年來，中國發(fā)生過幾次大的饑荒和其他自然災(zāi)害，既包括民國時(shí)期，也包括共和國時(shí)期，從官方和民間對那幾次災(zāi)難的記憶，可以明顯看出，我們對待災(zāi)難、歷史、記憶時(shí)表現(xiàn)出的傳統(tǒng)和文化。

1942年，災(zāi)荒發(fā)生的時(shí)候，《大公報(bào)》記者就寫過長篇報(bào)道《豫災(zāi)實(shí)錄》，總編王蕓生更撰寫社論《看重慶，念中原》：“餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟(jì)委員會(huì)的登記證。吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運(yùn)到遙遠(yuǎn)的人肉市場，未必能夠換到幾斗糧食?！薄敖裉靾?bào)載中央社魯山電，謂‘豫省三十年度之征實(shí)征購，雖在災(zāi)隋嚴(yán)重下，進(jìn)行亦頗順利’。并謂：‘據(jù)省田管處負(fù)責(zé)人談，征購情形極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻(xiàn)國家?！@‘罄其所有’四個(gè)字，實(shí)出諸血淚之筆！”

這不僅是杰出的新聞報(bào)道，也是關(guān)于1942年大災(zāi)荒歷史的忠實(shí)記錄。但蔣介石暴怒之下，下令《大公報(bào)》停刊三日，以為懲戒。當(dāng)時(shí)也有《時(shí)代》周刊等外媒對災(zāi)荒做出了報(bào)道，為此還和國民政府搞得很僵。

對于1942年大災(zāi)荒，我村子里的老人講過一次，說的是螞蚱過黃河，遮天蔽日的螞蚱飛到黃河邊，他們的飛行能力不足以渡過黃河，于是他們裹成大團(tuán)漂浮過河，到對岸后螞蚱死掉大半，但剩下的繼續(xù)前進(jìn)。老人最后的總結(jié)是：“你看螞蚱能不能！”

1942年之后，更大的災(zāi)荒無論從規(guī)模、地域還是死亡人數(shù)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了1942年。那幾年，我家鄉(xiāng)的村民稱之為“三年自然災(zāi)害”，但當(dāng)我問他們那三年大旱還是大澇，他們又覺得那幾年的老天爺似乎還可以，但不知不覺中接受了“自然災(zāi)害”的解釋。

我的老爺爺輩中的一位在三年饑荒中餓死，我爸爸回憶起這件事憤憤不平，他說村里人稱我老爺爺是懶死的，因?yàn)榇謇锶税胍苟既ネ瞪a(chǎn)隊(duì)的玉米，但我老爺爺不去，餓死了，所以是懶死的。這種民間講述，其實(shí)也是歷史的一種講述方式，只不過已經(jīng)被變形了。

這就是我們對待災(zāi)難的方式，也是對待歷史的方式。

馮小剛的《一九四二》剛剛公映而議論者眾，就在于它的稀缺。在中國，講述死人、災(zāi)荒、災(zāi)難不受有些人待見，不僅人禍不能說，天災(zāi)也不能亂說，這種必須唱贊歌不許說壞話的喜鵲文化，正是中國當(dāng)代史云山霧罩看不清楚的根本原因。

但愿《一九四二》的公映，是一個(gè)好的開始?，F(xiàn)在，有些人正致力于還原歷史的本來面目，他們通過頑強(qiáng)的敘述，向公眾揭開被遮蔽的歷史，告訴我們到底曾經(jīng)發(fā)生過什么。比如作家楊顯惠，通過夾邊溝和定西孤兒院的考察采訪，還原了反右的悲慘歷史；比如楊繼繩對大饑荒的調(diào)查；比如，一批人對中國遠(yuǎn)征軍、國軍抗日老兵的采訪……他們堅(jiān)持做不招人待見的烏鴉，這是令人肅然起敬的，因?yàn)檫@真的艱難。