廖偉棠，詩(shī)人，攝影師。家在香港，云游四海。著有詩(shī)集《野蠻夜歌》、散文集《衣錦夜行》等十余本。

曹疏影，詩(shī)人、作家，哈爾濱人，曾居北京、意大利，現(xiàn)居香港。著有詩(shī)集《金雪》、散文集《虛齒記》、童話(huà)小說(shuō)集《和呼咪一起釣魚(yú)》等。

“雙游記”，詩(shī)人之筆與詩(shī)人之?dāng)z相遇，永結(jié)忘情游，相期此人間。

一行人坐草蓬船，沿河緩行。越南中部的香河，大水波汩汩，岸邊牛長(zhǎng)在那里像是已有一千年。這狹長(zhǎng)國(guó)家腰身最細(xì)膩處，一國(guó)最嫵媚的地方，一千年過(guò)去，Hu?（舊譯：順化）成為此中一粒沉香痣。這名字在越南語(yǔ)里有晚香玉之意，一千年過(guò)去，已是一個(gè)向晚的黃昏，舊阮、西山阮、新阮三代王朝的魂靈都還游蕩在舊都，Hu?的香氣，是那日光漸收雕梁上隱沒(méi)的葉紋。

我們?cè)谠侥系穆眯械教幱鲆?jiàn)舊傷痕，自古以來(lái)的（他們自認(rèn)為的歷史就是一部中國(guó)侵略史），近代的（美越戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)），也有新痕（現(xiàn)代化和全球化導(dǎo)致的急劇轉(zhuǎn)型，旅游業(yè)的興旺），直到走進(jìn)Hu?，才覺(jué)得深入這清越之國(guó)仍然縈繞不去的舊日魂靈。

舊宮在修繕，我們發(fā)現(xiàn)自己置身于一處盛大的廢墟里。未修繕的是圍繞宮殿那更廣大的草甸，事實(shí)上，整座宮殿，由午門(mén)到后宮，都是陷在巨大草甸里的，青草無(wú)節(jié)制地生長(zhǎng)，青塘幽膩，蓮過(guò)人頭。隔著長(zhǎng)草，可以看清那宮殿上部的金碧，下部卻紅泥剝落，隱沒(méi)。

這宮是以紫禁城為藍(lán)本修葺的，乍看去像它的微縮模型，細(xì)看則不過(guò)借意為之。比如宮中的牌樓更纖瘦高挑，似是直接給你看一段雕花的骨。迎面牌樓四個(gè)大字“正直蕩平”，都是漢字，但這不合音韻的組合令我覺(jué)得有趣。越南的古建筑上也刻著楹對(duì)，匾額，如今越南人識(shí)漢字的已很少，他們對(duì)這些漢字并沒(méi)有太多興趣，讀不出也不覺(jué)遺憾，反倒我這個(gè)游客屢屢駐足，細(xì)味那一番心事。Hu?的禁城里住過(guò)一位皇帝很愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，就是阮朝十八歲繼位的嗣德帝（1829—1883），在越南到處找他的詩(shī)集，可惜沒(méi)有買(mǎi)到。但詩(shī)其實(shí)就刻在殿檐上，同那些奇花異果、珍禽異獸一道，字是彩字，在各自的背景上閃耀。且錄幾首在這里：

九霄清有色

萬(wàn)籟寂無(wú)聲

寧帖安狼塞

森嚴(yán)肅鳳城

天清增日耀

云擁吐峰奇

夕望姮娥照

時(shí)思少女吹

未蒙甘餌食

已覺(jué)瘁須鱗

安土重遷念

恐渠弗作仁

河遙湖乃近

非愛(ài)亦何嗔

始獲而終放

驗(yàn)之則是仁

用字和音韻，有工有不工，如此創(chuàng)造出一種奇特的閱讀感受，如凹凸花紋，按壓有致。我很喜愛(ài)這種奇特的漢語(yǔ)感受，是有別于中原漢詩(shī)傳統(tǒng)的另一種漢語(yǔ)嘗試，亦即讓你發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有人這樣使用漢字，也生出一番化變與趣味。那種凹凸的感覺(jué)給這些詩(shī)增添了一種花紋感。無(wú)論是文字、文學(xué)形式，還是“仁”與儒家哲學(xué)，學(xué)習(xí)的結(jié)果在于內(nèi)化，而這此內(nèi)化彼未內(nèi)化另一種半內(nèi)化之間種種狀態(tài)，又由自身所在的竹與深潭之境，共同制造了這樣一種凹凸有致的存在。

“未蒙甘餌食，已覺(jué)瘁須鱗”兩句竟是以魚(yú)自喻，我在那廢懨后宮中比比皆是的深潭里見(jiàn)到不少碩然的黑魚(yú)，再吟這兩句，始覺(jué)一種郁黑淤膩的心驚，最后一句“恐渠弗作仁”尤其之“恐”，渠亦為己，而己亦為渠，天地間之不自由莫過(guò)于此。

這一過(guò)程與結(jié)果，也在視覺(jué)層面有其對(duì)應(yīng)——縱觀Hu?之舊宮王陵建筑，較中原建筑更多雕飾與紋路，更重凸凹之間的趣致。例如他們的龍有個(gè)龍形而鱗片之間更為發(fā)散如飽脹的花骨朵。其他紋飾里也許多四瓣鼓鼓的花樣。卷得玲瓏的小龍，只在自己身子上就卷出無(wú)窮花瓣來(lái)。圓重的花瓣感在這宮里表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈，花瓣又彼此裂開(kāi)，濕了重露似的鼓脹，而終瓣瓣相扣如輪。各種圖案分裂為瓣?duì)?，又彼此相扣、凸凹晶瑩呈現(xiàn)出來(lái)。

寶花，嫩竹鑲嵌的柱子，除傳統(tǒng)吉祥圖案，皇宮大殿到處是這樣的花草竹紋飾。最引人的是那些閃耀珠光的琉璃竹，令殿身所在一下子秀潤(rùn)不可方物，你有你大國(guó)雄渾一體，我自有我小國(guó)寡民之清翠嫵媚之美學(xué)。寂然，在寂然深處，蓬然無(wú)休的只有自然，且看我用輕、閃、錦繡的材料鑲嵌它，凝想它，回應(yīng)它，呵護(hù)蓬然自然中的人子我自己。古越南的魂靈在此。

這宮苑整體看去有一種別致的嬌嫩。我們沿荒天荒地草叢中勉強(qiáng)可辨的石階走去，看那殘?jiān)系陌唏g黑心，草叢里行將坍塌的假山堆，深潭里點(diǎn)閃如目的星錢(qián)，錦繡瓷片突然攢出一個(gè)龍頭。且看它舊日的金藍(lán)，今午怒放的睡蓮。脫落的琉璃，只余勉強(qiáng)可辨認(rèn)的雀鳥(niǎo)，兀自側(cè)著小腦袋去聽(tīng)某一種靜默；剝凈的秀巖倒似骷髏，剩半個(gè)身子的鳥(niǎo)兒環(huán)飛在一個(gè)突如其來(lái)的空蕩蕩里。我們隔草眺望這里的斷橋，那端的殘壁，長(zhǎng)草秀枝已沒(méi)那闌干寶闕，這里那端殘壁末了兒，一株綠得寶貝般的大樹(shù)。這里破損了的墻壁，顯現(xiàn)出一種特殊的濡黑色，濕蘚遍生，向幽深里去，若是泥墻則有剝落的斑駁五色，無(wú)論如何，這墻這垣，都與荒草同融得那樣和諧。

大殿們空余纏頭，建筑的比例并不如何森嚴(yán)，也怕不是為森嚴(yán)而營(yíng)造的，它們自有一股清氣在。沒(méi)有飛檐——中國(guó)建筑里天地之間的臨界，溝通下界上天的靈性使者，有的只是簡(jiǎn)樸自守的屋瓦，低垂守護(hù)。沒(méi)有飛檐據(jù)說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐臍夂蛞子酗L(fēng)暴，但另一層原因我想也許是因它們并無(wú)意圖通向永恒，似是它由地上脫離秩序的自然已獲知永恒的限度。只殿宇屋檐上堆出點(diǎn)閃金泥琉璃堆——這種在屋頂上堆砌的手法倒與占婆藝術(shù)有幾分相似（我也見(jiàn)到一條扶手上的浮雕龍，乍看上去恍如占婆藝術(shù)里那些毛鱗遍布、健胸闊面的鳥(niǎo)女?。?，如寶眷纏頭，只是其上插過(guò)的鳳釵早已飛升而去。

到處都是一種極具幻想性的裝飾手法，越南人把青花白瓷的碎片鑲嵌在凸出的紋飾上，這一來(lái)宛如五境全打破，那破碎河山相遇仕女半個(gè)腰身，滄海藍(lán)紋藏起了書(shū)生珠簾。大國(guó)來(lái)的使節(jié)看到這些，怕要肚子里笑了：一些爛碟子爛碗片兒也好粘到皇宮墻上？沙文主義好似豬油蒙人心，笑且笑去，五境全打碎，這一等極致虛無(wú)的境界不已表現(xiàn)了你們用那大飛檐孜孜追求的超越和恒常？

廣大的草甸中走著踏著，那里又突然孤零零一座喜鵲鬧梅的大門(mén)。門(mén)楣細(xì)看有麒麟，秀鹿，雋秀的鹿兒在藍(lán)芝樹(shù)下望向一方去，那藍(lán)的枝葉團(tuán)團(tuán)如云。又有孔雀棲在老枝上，老枝有大朵的墜梅直墜入海濤之中，而其余的花色卻是細(xì)微隱入陳黃背景的散碎金花。有魚(yú)骨般細(xì)弱而分明的枝葉橫過(guò)那門(mén)，背后卻是藍(lán)碧的一小幅江山。這些小幅的雕塑都是半立體的浮雕，看那勁道卻并不急于由背景掙脫出來(lái)，是一種自我持守的力道。

而最夢(mèng)幻的，還是太后寢宮迎面那巨型假山，由殿中望去遮天蔽日，在院落里賞玩也覺(jué)自己成了迷于假山紋理的一員蟻豸，也如已與水中那座倒影融為一體，參差斑駁，共溶于水天。你很難察覺(jué)，假山上還有極幽微的拱橋與細(xì)微的釣魚(yú)翁，但如你察覺(jué)看到它們內(nèi)里中去，便早已不覺(jué)天已遮日已蔽。向內(nèi)庭走去，一模一樣的廊柱有的落于地面，有的卻是落于水中的，卻都帶著同樣的底座，而那池幽碧之水也早印了幽黑空堂的殿內(nèi)結(jié)構(gòu)進(jìn)去，真柱后映上了假柱，假柱底倒銜接著真的倒影，真真假假，浮萍根深，已如一頭散發(fā)般失去控制地生長(zhǎng)，你不覺(jué)一腳踏入水中，就此別了蟻夢(mèng)塵生。

一隊(duì)游客撐傘由瘋長(zhǎng)的草地中間魚(yú)貫而過(guò)，白肉頻閃成個(gè)“一”字。我在遙遠(yuǎn)處看頓時(shí)想起布魯埃爾電影《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》，那鱗蟒滿(mǎn)身一個(gè)東方皇帝的魂影也趁著草影在旁觀看。而我發(fā)現(xiàn)的還有一副難辨是貓還是大蜥蜴的完整尸骨。環(huán)環(huán)相扣的脊骨連著尾骨，細(xì)若無(wú)可依據(jù)，但又分明森白呈在一處草稞里，打擾到它的，大概只有雨水和星光。這宮苑也在準(zhǔn)備一個(gè)現(xiàn)代的自我。人們?cè)诓莸厣嫌媒鸱鄄始喸嘶鹎蚝枉梓?，鮮艷新凈，算是應(yīng)和遠(yuǎn)處深舊胭脂墻，迎接下一年的旅游年。今日做戲的金粉和舊日金藍(lán)間，有一個(gè)她在門(mén)廊暗影里脫下羅蘭紫色的塑料涼鞋，消消暑氣。

我懷疑Hu?不是一個(gè)能在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)的城市，我每日游覽，隨荒草與河波蕩蕩踏入歷史虛幻之懷抱，而后歸來(lái)，宿在寧?kù)o得可疑可戀的一處小旅館里，小旅館有闊大的陽(yáng)臺(tái)，喝茶寫(xiě)作，一晃，我懷疑自己在Hu?的日子已久得難以辨認(rèn)了。

我隨香河的河波去沿岸的皇室陵墓，大小不一，各有各的巧思，但再怎樣的巧思如今都已溶融入深潭荒塘長(zhǎng)草密林的莽蒼夢(mèng)里，我也記不得那許多了。印象中有小沙彌在濕漉漉的清晨，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的掃把清掃院落，他僧袍的顏色比塵土還要塵土，青枝綠葉在晨風(fēng)中飄灑著香霧。我便知道那是天姥寺，一座寶塔的座下。

又一個(gè)印象是有大片大片的水域，倒影，無(wú)窮的倒影，這是一個(gè)虛幻部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于真實(shí)部分的天地，一處虛淡而真實(shí)的水榭臨影而設(shè)，你若想將建筑修建得虛淡，煞是要用一番氣力吧，但那里卻如天要成就，我知道那便是嗣德帝的陵墓，他生前就搬進(jìn)去的，為的躲避朝中諸派紛爭(zhēng)、躲避法蘭西如炬的狼子之目，躲避北方那個(gè)自古以來(lái)就與越南歷史糾葛業(yè)深孽重的帝國(guó)，他就在這虛淡清秀的榭上寫(xiě)詩(shī)……水，木，水木纏繞他而無(wú)人去攪擾，大株大株的梔子花，梔子花竟也因是古木也生得錯(cuò)綜參天，人走在其間恍若嶺外一夢(mèng)。嗣德帝是最終與法國(guó)簽署殖民條約的皇帝，他空陵里蒙塵的玻璃吊燈，紫檀天花上五彩日頭，星斗模型。他的宮燈，紅細(xì)木纏金枝金葉，輕薄云霓貼在明瓦玻璃上，光明由中透來(lái)，什么都上了琉璃光彩。若李后主有一榭一殿，我相信也是如此風(fēng)格。

處處游來(lái)，深信越南古建筑雖是從中國(guó)建筑取來(lái)大綱，但發(fā)揮那顆清越之心時(shí)卻建出了更具裝飾性、與自然更加協(xié)調(diào)的建筑。逐水草而居，它的自然是蓬然樹(shù)云樹(shù)山，低徊草甸草水，無(wú)盡的綠云，天上人間水波里都是，吐霧輕彈，你探不到它的一個(gè)深處。前文所說(shuō)的沒(méi)有飛檐，其實(shí)是此種自然醞釀出的建筑，它只要低垂守護(hù)此種自然之地的人子就好了，再替人子堆些金泥琉璃堆出來(lái)，是近翠冠處的點(diǎn)閃，也是守持。而這種建筑里又時(shí)時(shí)見(jiàn)到碩大的蓮苞雕在五彩小卷著的云霓之上，于是觀者體悟到一個(gè)水下魚(yú)眼看出去的幽冥世界。這也可以解釋為何這些建筑用那么多鱗瓣拼貼來(lái)修飾自己——世界分解為一個(gè)鱗狀的世界，突兀幾個(gè)少年在水草處垂釣，也有如渾身透水氣的精靈。

在Hu?盤(pán)桓了多久，我已不記得，只知道那之后去到芽莊，突然投入到盛大的海浪中去。那些珠片、碎瓷、錦繡、琉璃只是倏忽之間就全都遠(yuǎn)去了，椰樹(shù)海灘，人們?cè)诤ｕr間興致勃勃挑來(lái)?yè)烊?。侵蝕日久的暗濕水霧全被海邊的陽(yáng)光蒸發(fā)掉了，你瞪眼看灘上一只晶光閃爍的碧螺，像是突然不知道了那些廢懨云煙的意義。海灘上到處都是乘興把自己投入海浪去的人，閃亮的皮膚……突然一場(chǎng)暴雨落下，人仍不退去，把自己一次次摔進(jìn)三五米高撲落灘頭的黑浪中去，浪褪下，又一顆顆人頭在那里咧嘴笑著。我剝開(kāi)手邊一只牡蠣，一邊欣賞這暴雨，一邊咽下鮮美多汁的嫩肉。