許久前，一個(gè)朋友問(wèn)我：你曾經(jīng)單身一人在武漢過(guò)了好長(zhǎng)一段日子，那時(shí)怎么沒(méi)有想過(guò)去南方？朋友的話讓我好一陣發(fā)怔。是呀，那時(shí)為什么就沒(méi)想去深圳或珠海什么的呢？而但凡那時(shí)去了南方的人差不多也都發(fā)了財(cái)，偶爾相見(jiàn)時(shí)在我等面前擺出的闊氣實(shí)在也有“羨煞我也”之感。只是想了好一會(huì)兒，才說(shuō)出一個(gè)最沒(méi)有出息的理由：不喜歡南方的氣候，因?yàn)槟沁厸](méi)有冬天。朋友聽(tīng)罷作啞然失笑狀。我自是知道這不是個(gè)很好的理由，但細(xì)細(xì)一想，又何嘗不是個(gè)理由呢？

我是個(gè)喜歡四季分明的人，不喜歡南方含糊不清的季節(jié)，尤其不喜歡南方漫長(zhǎng)得無(wú)邊際的溫暖，這種溫暖是一種浸透著潮濕意味的暖意，潮濕得讓你覺(jué)得曖昧無(wú)處不在。南方城市對(duì)人的刺激，是來(lái)自燈紅酒綠和玉盞催傳，來(lái)自無(wú)頂級(jí)的豪華和無(wú)休止的欲望。它能讓你的每一塊肌肉繃起的同時(shí)也讓它們徹底松懈，讓你的每一根神經(jīng)亢奮的同時(shí)也讓它們徹底疲憊。它卻沒(méi)有一個(gè)刺骨的冬天來(lái)重新激活那些肌肉和神經(jīng)，也沒(méi)有冬季天然的蒼涼提示人們?cè)诟泄俚钠v中留有清醒。在那些永不消散的暖意中，與生俱來(lái)的敏銳和痛楚全都被融化了。這是我覺(jué)得甚為乏味的。

而我則一向?qū)σ荒晁募局械亩煊兄裢獾钠珢?ài)之情。我喜歡那種冰涼而濕潤(rùn)的風(fēng)吹撲面頰和嘴唇的感受；也喜歡寒意索索地鉆入骨髓，使走在街上的我驀然間就有了一份唯我獨(dú)醒的覺(jué)悟；還喜歡狂風(fēng)夾著大雪在窗外呼嘯，而我卻坐在熊熊的火爐邊閱讀一本好書(shū)的氛圍；更喜歡在風(fēng)雪交加的早晨獨(dú)自躺在被子里，進(jìn)行無(wú)邊的遐想。

當(dāng)大雪落下來(lái)的時(shí)候，大地一片白茫茫的。早晨、中午或者黃昏，我穿著厚厚的棉衣，拄杖踏雪而行。這時(shí)候看到黑色的枯枝墊襯在灰白的天空里，硬朗而孤獨(dú)。沒(méi)有飛翔的鳥(niǎo)類，也沒(méi)有為生命的消失或潛伏而開(kāi)放的色彩。冬天就是如此這般地把它的純潔和蒼涼、輕盈和厚重、單調(diào)和莊嚴(yán)全部都展示在我們的眼前。仿佛是讓我們從它的基調(diào)上來(lái)認(rèn)識(shí)自己的一生，讓我們?cè)谒谋尘跋律A自己。這時(shí)候的天空或許會(huì)出太陽(yáng)。雖然比起夏日的陽(yáng)光，這太陽(yáng)所釋放的能量是太微太弱了，可是在天地一片寒冷中，它只要來(lái)到，便能使我們接受到它的暖意，使我們覺(jué)得它比任何時(shí)候更顯得偉大。于是太陽(yáng)因?yàn)槎斓木壒识谖覀冃闹袚碛蟹浅５牡匚?。而這時(shí)候的土地或許會(huì)有堅(jiān)韌的植物冒出一兩片綠色。比起春天綠蔭楊柳萬(wàn)千條的時(shí)候，這綠色簡(jiǎn)直只是萬(wàn)卷長(zhǎng)文中的一個(gè)逗點(diǎn)，實(shí)在是不值一提。但是它的成活和綻放，令你覺(jué)得生命鏈的堅(jiān)不可摧和生命力的蓬勃旺盛。于是你會(huì)對(duì)生命的意義有了全新的理解。所以，我有時(shí)覺(jué)得冬天是一個(gè)人的思想和理性發(fā)育的季節(jié)。

有一年的冬天，我在冰天雪地的日子里去了南方。我在那里呆了近一個(gè)月之久，由此錯(cuò)過(guò)了寒冷?；貋?lái)后，總覺(jué)得有一種悵然若失感在心頭縈繞不去，仿佛期待著什么，卻什么也沒(méi)有到來(lái)。及至第二年，第一場(chǎng)大雪下下來(lái)的時(shí)候，快樂(lè)立即就沖擊而來(lái)。終于我明白，自己去年期待的就是這場(chǎng)雪。

我不喜歡沒(méi)有風(fēng)雪的冬天。如果整整一個(gè)冬天都是暖洋洋過(guò)來(lái)的，那么我便會(huì)感到冬天不僅背叛了它自己，也背叛了我們這些熱愛(ài)它的人，并由此而感到萬(wàn)般失落。

［感悟］冬是四季中最有個(gè)性的季節(jié)，威嚴(yán)、肅殺，給大地帶來(lái)銀裝素裹的世界，萬(wàn)物消失了潛伏而開(kāi)放的色彩。然而，這僅僅是北國(guó)的冬天，南方的冬天則是四季含糊不分。作家方方巧妙地用友人的疑問(wèn)引出南方與北方冬的不同特點(diǎn)，然后用抒情的筆調(diào)描繪了武漢冬天的純潔和蒼涼、輕盈和厚重等特點(diǎn)，在冬景的描寫中滲透了對(duì)生命意義的思考，指出冰雪是冬的象征。鮮明的冬季，使人對(duì)陽(yáng)光與生命有全新的理解，也是人的思想與理想的發(fā)育季節(jié)，這就是作者對(duì)冬天的感覺(jué)和偏愛(ài)的原因。結(jié)尾作者從反面再次強(qiáng)調(diào)冬應(yīng)有的色彩，表達(dá)自己的熱愛(ài)之情。

［作者單位：湖北省英山縣第一中學(xué)］