2011年還沒有遠(yuǎn)去，我就開始給它擺下一個人趕赴的壽宴。請讓我佇立在即將逝去的時間前，默默抽完一根煙就走。

我這樣一個時間荒野里的小人物，根本無法給我的國家，在這歲末理出一份完整清單。年少時，心比天高，望的都是朝霞與浮云，而今，人到中年，萬物都差不多塵埃落定的季節(jié)，我才開始打量石頭與黃土的模樣。讓我回過頭去，凝眸這一年的背影。

這一年年初，命運突然就給了我一個恐嚇。我的妻子，一場大病躺在了醫(yī)院，她的膚色就似那病房里墻壁般蒼白。按照醫(yī)生的說法，病情在惡化……思維最混亂的一個夜晚，我以為，她就要和我松開了手。談不上對她百分之百的忠貞，相守了10多年，眼神都差不多一樣的了。我當(dāng)然不愿意，一個人把一座房子單獨住空，把我的親人們都惹哭。

世事對我的考驗，讓我?guī)缀跸嘈庞忻拇嬖诹?。春天還沒有離開，妻子就有了紅潤面色，那是需要慢慢調(diào)理的一種病。這個事情讓我有了對自己的發(fā)現(xiàn)：有時把恐怖與絕望放大，在時間的河流上，稍一暈船，就以為是泰坦尼克號了。

馮唐說，如果時間是一鍋濃湯，那么我的生命就是一只蒼蠅。對我來說，如果時間是一趟列車，那么我的生命就是一個奔赴外省的孤獨乘客。這一年春天的一個夜晚，我失眠后起來整理這些年來寫下的文字，只花費了兩個多小時，就決定把100篇小文出版成一本小書。我請不是大師的朋友，給我作了一個身心熨帖的序。就這樣隔個三五年，出一本冷僻的書，把它送給一些想象中的人閱讀。40歲以后，我就剩下這么一點點人生理想了，是不是欲望也說不清楚了。

夏天拿到了小書，緊接著我就換了一把牙刷，上半年刮胡子就用了17個刀片。這本書，只有一個人，把它一字一句讀完，她是我67歲的母親。相反，父親一目十行就潦潦草草讀完了，我甚至有種沖動，要去和這個年邁的男人做一下DNA鑒定，我的血脈里，是不是流著他的血。母親把書讀完以后，給我買來了黑米、核桃、大棗。母親說，這些食品，治療失眠與白發(fā)。一年之中，總有幾個夜晚，整夜整夜失眠。我與失眠和絕望的情緒作斗爭，希望生命激素旺盛分泌的歲月，晚一點和我們告別。

父親之所以不情愿一個字一個字地讀我的書，這個老實的老頭子，終于向我吐露了實情，說我在文字里虛構(gòu)了另一種生活。我表情凄凄地對這個男人翻了一下白眼。絕大多數(shù)時間，我就是靠閱讀與寫作組裝成了我的生活。這一年里，我甚至強烈懷疑過閱讀與寫作的虛擬與無聊，這只是我對現(xiàn)實生活的一場場意淫。我獨自在一棵大樹下睡了一覺后，似乎得到了神的啟示，我就是靠閱讀與寫作，讓鐵打的生活，得到稀釋與寬大，得到救贖與曠達(dá)。即使在生活的叢林里，我成了一頭怪物，但至少不咬人。

明月伴我，清風(fēng)拂我，星光照我，晨霜望我，大河為我奔流，群山為我肅穆，森林為我在風(fēng)里演奏，深夜火車穿過隧洞為我鳴笛，歲月為我在文字里流傳。世界朝夕，落花流水，人群之中，牛鬼蛇神，文字之美，在于我靈魂里的倒影有從容之態(tài)。

就好比我生活的這個城市，造物主天賜了一條河流。到了秋天，城邊一條大河纏纏綿綿流過，一城秋水里，銀杏樹的金黃落葉慢鏡頭一樣飄下，我和這個城市，靜默之中完成了一次次親昵。最美的地方在遠(yuǎn)方，我始終沒有抵達(dá)，最美的人，在想象里喂養(yǎng)，永遠(yuǎn)不會老去。但我和我的故鄉(xiāng)城市，已經(jīng)有了血脈之親，肌膚之愛。

冬天來臨時，我的朋友抹布，他有了一個多月大的女兒。我觀察過他和以前最大的區(qū)別，就是走路成一條直線了，不像原來如夢里晃蕩的腳步。我樓下的徐大爺，正皇帝一樣批閱奏章，他在回復(fù)他的微博。三兩朋友還是喜歡往老館子里跑，但我關(guān)了手機。應(yīng)酬太多，就是不幸。幸福太密，就是痛苦。

2012年來了，也沒什么特別的心愿。我只希望，它不是世界的末日，有飯好好吃，有覺好好睡，有人好好愛，有日子好好過。