北京大學(xué)考古系的女孩迷上了爵士音樂(lè)，和學(xué)長(zhǎng)組成了“Mr.Miss”組合?！癕r.Miss”唱紅了校園，唱紅了酒吧，晉級(jí)中國(guó)達(dá)人秀。有人評(píng)價(jià)說(shuō)：風(fēng)情萬(wàn)種的搖滾樂(lè)，冷靜優(yōu)雅的波薩和酷派，靈動(dòng)的波普，深沉的布魯斯，不管你愛(ài)不愛(ài)爵士，“Mr. Miss”都會(huì)讓你無(wú)法拒絕。

北大“Mr.Miss”組合，學(xué)考古女孩找到知音

2008年11月初的一天中午，剛上完一堂“宋元明考古”課的劉戀，開(kāi)心地哼著歌走出了教室。同學(xué)們笑她說(shuō)：“看，劉戀又唱上了，去報(bào)名參加校園歌手大賽好了！”劉戀被說(shuō)得有些不好意思了，可這話卻正對(duì)了她的心思，她正想報(bào)名呢！

劉戀出生于1990年4月26日，家在四川省成都市，爸爸是民政部門(mén)的公務(wù)員，媽媽是一家企業(yè)的會(huì)計(jì)師。她的理想是當(dāng)一名女考古學(xué)家，親手去揭開(kāi)一個(gè)個(gè)塵封的秘密。高考前，她就是哼著歌進(jìn)考場(chǎng)的，聽(tīng)得媽媽緊皺眉頭：“考完大學(xué)再唱，到時(shí)爸媽陪你一起唱……”點(diǎn)點(diǎn)頭，她笑瞇瞇地進(jìn)了考場(chǎng)。結(jié)果，聰明、善于學(xué)習(xí)的劉戀，發(fā)揮出色，一舉考入北京大學(xué)考古文博學(xué)院，主修博物館方向。

校園歌手大賽的名報(bào)上了，初賽將在第二年春天舉行，劉戀對(duì)自己很有信心。還在上中學(xué)時(shí)，在青少年宮里，她聽(tīng)到了一種輕柔、抒情，具有美國(guó)“酷派”爵士音樂(lè)風(fēng)格的作品，從此，她迷上了這種音樂(lè)。學(xué)習(xí)累了，緊張了，她都會(huì)哼唱一段，身心馬上就會(huì)舒緩下來(lái)。不知不覺(jué)中，爵士歌曲成了她的音樂(lè)瑜伽。劉戀想，要是給同學(xué)們唱一首英文的爵士歌曲，大家一定會(huì)喜歡的。

2009年4月1日晚，在北京大學(xué)百年講堂多功能廳里，校園歌手大賽開(kāi)場(chǎng)了。5位評(píng)委，上百名參賽學(xué)生，大廳里坐滿了觀眾。劉戀的參賽曲目是《7 years》，一首帶有爵士風(fēng)味的英文歌曲。

劉戀唱起來(lái)了，嗓音優(yōu)美，沉郁中透著青澀，風(fēng)格也與別的選手不同。一曲終了，5名評(píng)委中，有4個(gè)給了低分，只有一個(gè)學(xué)生評(píng)委給了滿分，這意味著她初賽就被淘汰了。這個(gè)結(jié)果出乎她的意料，劉戀噙著淚水低著頭走出了大廳。在門(mén)口，有人塞給她一張紙條：“別灰心，你的演唱很有特色，稍后給我打電話?！奔垪l下面寫(xiě)著電話號(hào)碼，落款是杜凱。是那個(gè)學(xué)生評(píng)委，是他給了自己滿分。

第二天傍晚，劉戀和杜凱在未名湖畔見(jiàn)面了。杜凱是北大藝術(shù)學(xué)院的音樂(lè)學(xué)研究生，校園里小有名氣的吉他歌手。

杜凱誠(chéng)懇地指出她對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)還是不錯(cuò)的，這次是輸在了演唱經(jīng)驗(yàn)不足上：“唱下去，不要因?yàn)橐淮问【褪バ判?！”說(shuō)著，杜凱輕聲哼唱起她演唱的那首歌，聲音圓潤(rùn)、透明，爵士風(fēng)味十足。劉戀的心又回到爵士樂(lè)帶給她的快樂(lè)上，挫折感慢慢化解了。分手前，杜凱邀請(qǐng)她說(shuō)：“一起搞音樂(lè)吧，你的聲音很動(dòng)聽(tīng)，先來(lái)試試做伴唱?！?/p>

此后每到周末，劉戀便和杜凱一起唱歌。一天中午吃午餐時(shí)，杜凱說(shuō)：“咱們搞個(gè)爵士風(fēng)格的音樂(lè)組合吧，走出去唱歌?！眲俚男膭?dòng)了，這個(gè)模式在她心里裝了很久了，她當(dāng)即表示同意：“嘿，這個(gè)主意好，咱倆唱爵士，保證叫座！”

組合起個(gè)什么名字呢？?jī)扇四阋痪?、我一句商議起來(lái)：“紳士、高雅、奇妙……”最后，劉戀說(shuō)：“就叫‘Mr.Miss’吧——先生、小姐組合！”既紳士又確切。杜凱聽(tīng)得笑出了聲：“虧你想得出！不過(guò)這名字確實(shí)與爵士風(fēng)格相符！好，就叫‘Mr.Miss’?！?5月29日晚上，校吉他協(xié)會(huì)舉辦一場(chǎng)演出，“Mr.Miss”組合就要登場(chǎng)了。看著有些緊張的劉戀，杜凱小聲叮囑說(shuō)：“別緊張，唱出你平時(shí)的聲音就行！”劉戀點(diǎn)點(diǎn)頭，上個(gè)月剛剛演砸了，這是第二次上臺(tái)，一定要成功。曲子《Don't Know Why》輕輕響了起來(lái)，這首名字叫做《不知道為什么》的歌曲是她和杜凱一起選的，曲調(diào)典雅，憂郁但不乏美感，配上劉戀深邃的聲音，一下子把聽(tīng)眾的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，大伙跟著喊：“‘Mr.Miss’、‘Mr.Miss’……”

給生活加點(diǎn)“爵士”，“先生小姐”快樂(lè)一臺(tái)戲

這次演出成功，給了兩人信心。不久，兩人決定也像別的校園歌手一樣，去酒吧磨煉技藝，為以后的發(fā)展作準(zhǔn)備，既唱歌，又可以掙些零用錢(qián)。 6月初的一個(gè)周末，經(jīng)朋友介紹，杜凱和劉戀來(lái)到了一家名叫“螞蟻”的西餐酒吧。柔和的燈光，舒適的環(huán)境，讓劉戀覺(jué)得很愜意。她調(diào)好麥克，先開(kāi)始輕聲吟唱，繼之放開(kāi)嗓音，盡情唱了起來(lái)。

杜凱配合著她，兩人時(shí)而和聲，時(shí)而低吟。漸漸地，竊竊私語(yǔ)的客人停止了說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，饒有興趣地欣賞著他們的演唱。一名黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的外國(guó)客人走過(guò)來(lái)，倚在臺(tái)前和著音樂(lè)節(jié)奏跟著哼唱起來(lái)，間歇時(shí)，還用熟練的漢語(yǔ)詢問(wèn)他們來(lái)自哪里。劉戀自豪地說(shuō)：“北京大學(xué)?！?老外伸出大拇指，連連說(shuō)：“OK！北大，天之驕子！”其他客人露出不相信的神情：“什么，北大的學(xué)生在這里唱歌？”杜凱以笑應(yīng)之：“是，因?yàn)槲覀兿矚g爵士，也因?yàn)檫@里的客人懂得欣賞……”客人們給予熱烈掌聲，有人在他們面前擺上兩杯葡萄酒，有人送來(lái)了鮮花…… 晚上11點(diǎn)，演唱結(jié)束了。老板給他們每人200元錢(qián)，說(shuō)：“以后就在這里唱吧，客人挺喜歡你們。”這是劉戀靠唱歌掙到的第一筆錢(qián)。出了酒吧大門(mén)，她興奮地說(shuō)：“我能掙錢(qián)了，以后不用爸媽寄生活費(fèi)了！”杜凱也十分高興，這意味著兩人的組合可以走出校園了。

此后，每個(gè)周末劉戀和杜凱都一起去酒吧演出。掙的錢(qián)，除了買(mǎi)生活用品，劉戀都存了起來(lái)，她不久就攢下了1200元。杜凱則把錢(qián)花在了買(mǎi)新吉他上。

10月中旬，系里組織學(xué)生去河南安陽(yáng)考察一座漢墓的考古發(fā)掘，劉戀到圖書(shū)館查閱背景資料。她手里捧著考古圖冊(cè)，耳朵上卻戴著MP3，她一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊記筆記。耳機(jī)里，一名愛(ài)爾蘭歌手演唱的爵士歌曲讓她進(jìn)入了“瑜伽”狀態(tài)。是杜凱給她存進(jìn)去的：“先熟悉熟悉，等回來(lái)再去酒吧唱！”因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張，她和杜凱一起唱歌的時(shí)間減少了，她真想唱啊。

對(duì)面坐過(guò)來(lái)一個(gè)人，劉戀抬頭一看，一下子笑了起來(lái)，是杜凱，對(duì)方也笑瞇瞇地看著她。杜凱隨手推過(guò)來(lái)一份資料：“是我收集的河南漢墓資料，還有關(guān)于宋陵的，一起帶上吧！”宋陵——?jiǎng)袤@呼一聲，趙匡胤和他的子孫們就埋在那里，有時(shí)間一定要去看的?！笆窃陟柫x市吧？”杜凱點(diǎn)點(diǎn)頭?？粗鴮?duì)方如此熟悉歷史，劉戀一下子想起來(lái)了，杜凱說(shuō)過(guò)，他本科階段學(xué)的就是歷史專業(yè)。

冬天來(lái)了，未名湖畔掛滿寒霜。劉戀和杜凱轉(zhuǎn)場(chǎng)到了另一家酒吧。經(jīng)過(guò)半年多的磨合，“Mr.Miss”組合已漸漸成熟起來(lái)。這家酒吧是一位搞音樂(lè)的朋友介紹的：“那里能賣票，有收入，還有更多的音樂(lè)人……”一個(gè)周末，二人背著樂(lè)器來(lái)到了這里。試演一場(chǎng)后，果不其然，爵士歌曲在這里得到更多人的欣賞。見(jiàn)場(chǎng)面火爆，老板和他們商量說(shuō)：“以后來(lái)這里演吧，門(mén)票30元，怎么樣？” “30元？”兩人聞聽(tīng)欣喜異常，他們成明星了，可以賣門(mén)票了！ 海報(bào)打出去了：“北大‘Mr.Miss’組合，帶您走進(jìn)爵士音樂(lè)世界?！笨粗涯康臉?biāo)題，劉戀有些不安：“這樣寫(xiě)行嗎？”杜凱點(diǎn)點(diǎn)頭：“行！我們就是北京城里唱爵士最好的歌手！”12月初的一個(gè)周末，兩人捧著樂(lè)器，坐上了吧臺(tái)的音樂(lè)席。喜歡聽(tīng)他們唱歌的同學(xué)來(lái)了，熟悉的朋友也來(lái)捧場(chǎng)了，還有的樂(lè)迷看新鮮來(lái)了。 門(mén)票一張張出售著，不一會(huì)兒就賣出了130多張，這已是酒吧可容納人數(shù)的極限。劉戀的手機(jī)響了：“寢室的人都來(lái)看演出了，可買(mǎi)不到票……快想辦法！”劉戀急了，是同學(xué)，失敗時(shí)陪她一起哭過(guò)的人?？捎惺裁崔k法?。烤瓢衫镆呀?jīng)坐滿了人。杜凱站起身，悄聲和老板說(shuō)了幾句話。不一會(huì)兒，幾個(gè)同學(xué)興高采烈地被領(lǐng)了進(jìn)來(lái)。沒(méi)有座椅，沒(méi)有紅酒，只能在離劉戀不足1米的地方席地而坐。多好的同學(xué)呀，看得劉戀想流淚……

這天晚上，劉戀和杜凱演唱了30多首歌曲，爵士風(fēng)情在酒吧里回蕩，像一杯濃濃的雞尾酒?？腿藗兟?tīng)得連呼過(guò)癮，鮮花和紅酒交替著傳上臺(tái)來(lái)：“喝一口，再唱一首！”生平第一次，劉戀喝下了一整杯紅葡萄酒…… 這一晚，他們一共掙了1200元錢(qián)，兩人各分得600元?；貋?lái)的路上，兩人難掩興奮，爭(zhēng)著請(qǐng)對(duì)方吃夜宵。劉戀故作大度地說(shuō)：“今天我請(qǐng)客，咱們?nèi)コ贼敳??！彼溃艅P的家在山東濰坊，以前演出結(jié)束后，都是杜凱陪她吃川菜。這一回，她要陪杜凱吃一回他的家鄉(xiāng)菜！ 杜凱不同意：“我都習(xí)慣吃川味了，還是吃你家鄉(xiāng)的口味吧！”劉戀聽(tīng)后呵呵笑：“等你去成都，讓我媽媽給做最好吃的川菜，只怕辣得你受不了啰……”

讓觀眾給答案，生日燭光帶來(lái)一份驚喜

不知不覺(jué)，劉戀已是一名大三學(xué)生了，杜凱也讀到了研二。因?yàn)槌瑁瑑扇顺闪诵@里的名人，同學(xué)過(guò)生日，節(jié)日聚會(huì)，凡是熱鬧的場(chǎng)合下，都會(huì)有“Mr.Miss”組合的身影出現(xiàn)。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，劉戀要求爸媽不再寄生活費(fèi)：“去酒吧演出好了，既掙錢(qián)，又開(kāi)心！” 開(kāi)心的同時(shí)，他們也面臨著一些選擇。一場(chǎng)關(guān)于爵士的爭(zhēng)議，在二人中間展開(kāi)，焦點(diǎn)是爵士樂(lè)在酒吧、在校園都很受歡迎，可“Mr.Miss”組合還應(yīng)該有更廣闊的空間，也許給爵士加進(jìn)一些親和的東西，更容易走向市場(chǎng)。同時(shí)，翌年劉戀就將大學(xué)畢業(yè)，是繼續(xù)唱歌，還是準(zhǔn)備考研，也需要作出選擇。

恰在此時(shí)，上海東方衛(wèi)視“達(dá)人秀”欄目組找到了他們。二人商量說(shuō)：“上‘達(dá)人秀’，讓觀眾給答案！”節(jié)目錄制時(shí)間定在了4月26日。聽(tīng)著導(dǎo)播的安排，細(xì)心的杜凱突然想起一件事：那天正好是劉戀的生日。他悄悄給上海的同學(xué)打了電話：“哥們，幫忙安排一個(gè)聚會(huì)，有一個(gè)女孩要過(guò)生日……”

4月26日晚，上海達(dá)人秀節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，劉戀笑語(yǔ)殷殷，一段輕松的脫口秀后，爵士版《同桌的你》在演播廳里回響了起來(lái)：“誰(shuí)看了你寫(xiě)的日記，誰(shuí)問(wèn)你借半塊橡皮……”熟悉的經(jīng)典老歌，在爵士風(fēng)味的演繹下，變得更具神韻。唱到后來(lái)，劉戀還拿出她的秘密武器——卡祖笛，現(xiàn)場(chǎng)為觀眾吹奏了一小節(jié)舞曲。最終，現(xiàn)場(chǎng)響起一片“Yes”聲音。

晚11點(diǎn)，在外灘附近的一家KTV歌房里，紅酒、生日蛋糕、燭光?？粗@一切，劉戀的淚水禁不住流了下來(lái)：對(duì)，今天是她的生日，為了參加節(jié)目錄制，也為了爭(zhēng)議中的爵士，她已經(jīng)把這個(gè)日子藏在心里了，可她的搭檔沒(méi)有忘。今天，“Mr.Miss”組合獲得了晉級(jí)。今天，朋友們?yōu)樗８Ｉ湛鞓?lè)……

媽媽也打來(lái)了電話：“女兒，爸媽祝你生日快樂(lè)！”片刻，又一個(gè)聲音傳了進(jìn)來(lái)：“表演很出色，‘Mr.Miss’，好樣的！”是爸爸的肯定和鼓勵(lì)。第二天，在回北京的車上，劉戀對(duì)杜凱說(shuō)：“給爵士加一些親和的東西吧，觀眾更喜歡這樣的……”

“Mr.Miss”組合紅了，在街上，在校園，不時(shí)有人認(rèn)出劉戀和杜凱。甚至，經(jīng)紀(jì)人也瞄上了他們。一家演出公司的經(jīng)理找來(lái)說(shuō)：“和我們簽約吧，畢業(yè)后就來(lái)工作，保你們一年掙幾十萬(wàn)。”劉戀笑呵呵地謝絕了，她心里裝著“三星堆”、“兵馬俑”、“良渚古玉”，她想去研究這些文化珍品。唱歌是一種喜歡，不是為了掙錢(qián)，是為了讓自己快樂(lè)起來(lái)，也想讓聽(tīng)他們唱歌的人快樂(lè)起來(lái)，累了、倦了，讓這種“瑜伽”陶冶一下身心，可唱歌代替不了自己所學(xué)的專業(yè)。杜凱倒是直截了當(dāng)：“我嘛，想考音樂(lè)博士，將來(lái)當(dāng)一名音樂(lè)教師！”

對(duì)方不死心：“放著大把的鈔票不掙，你們心甘情愿？”兩人點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方出門(mén)時(shí)嘴里冒出一個(gè)字：“傻！”

6月中旬的一天傍晚，劉戀接到杜凱發(fā)來(lái)的信息：“有公司要給安排一次暑假巡回演出，想去嗎？”劉戀馬上回答：“想！”她心里還有一句話：最好能去文化古城，沿途還可以考察些歷史遺跡。

第二天中午，她拎著課本來(lái)到藝術(shù)學(xué)院的食堂，和杜凱每人一盤(pán)雞汁蓋澆飯，邊吃邊商量巡回演出的事。吃著吃著，劉戀停住了，看著杜凱說(shuō)：“咱們創(chuàng)作一首歌去唱，怎么樣？”

說(shuō)到寫(xiě)歌，劉戀頭腦中那根音樂(lè)神經(jīng)迅即活躍起來(lái)。還在上中學(xué)時(shí)，她就給一位要好的同學(xué)寫(xiě)過(guò)生日歌，上午寫(xiě)，晚上唱，還刻成了光碟?，F(xiàn)在，到了她一展身手的時(shí)候了。來(lái)到一處草坪前，劉戀停住了腳步。看著杜凱，她輕聲哼出了一段曲調(diào)，手還輕輕比畫(huà)著，給哼出的曲調(diào)打拍節(jié)。

都是搞音樂(lè)的人，見(jiàn)她靈感來(lái)了，杜凱迅即拿出筆和紙，和著音樂(lè)節(jié)拍，在紙上刷刷記錄著。他知道，一旦錯(cuò)過(guò)這種時(shí)機(jī)，劉戀也許再也不會(huì)寫(xiě)出這么好的歌了，杜凱要幫助劉戀抓住這一閃即逝的靈感。

太陽(yáng)掠過(guò)草坪，把一團(tuán)灼熱灑在兩人的身體上，可他們渾然不覺(jué)。一小時(shí)后，一首具有爵士風(fēng)味的曲子出來(lái)了?？粗磁d創(chuàng)作出來(lái)的曲譜，兩人止不住笑出聲來(lái)。學(xué)著劉戀的樣子，杜凱也搖頭晃腦地打趣說(shuō)：“古有曹植七步成詩(shī)，今有劉戀即興譜曲。”

聽(tīng)到這話，心里美美的劉戀故意扮出一副驕傲的表情，看著杜凱說(shuō)：“怎么樣，能演唱吧！”杜凱含笑點(diǎn)頭：“能演唱！”

第二天、第三天，兩人在校園里、飯桌上，你一句、我一句填寫(xiě)歌詞：“I see the sun in the sky of midnight， I see the snow on the field of April， I find the rain in the hot dry desert，But I never find me in your heart.”（我能看到午夜中有陽(yáng)光，我能看到四月里有飄雪，我能看到沙漠中的雨露，我卻看不到你的心里有我。）稍后杜凱又將曲譜整理了一遍，10天后，一首名為《Funny Midnight Sun》的歌出爐了，中文譯為《滑稽的午夜陽(yáng)光》。是劉戀起的歌名。“這樣聽(tīng)著才有爵士風(fēng)味?！眲傩呛堑卣f(shuō)，“就拿它作巡回演出的頭牌菜好了！”

7月底，他們開(kāi)始巡演，整個(gè)暑假都奔波在各地。“十一”長(zhǎng)假，他們?cè)诒贝笮@和北京的多個(gè)場(chǎng)所，演出多場(chǎng)……

2011年11月初，接受采訪時(shí)，他倆表示，音樂(lè)不是他們的事業(yè)，但是能讓他們開(kāi)心生活……