多少次，爺爺?shù)亩撛诙吇仨?/p>

多少回，我又看到了奶奶的目光

奔騰的青山發(fā)出亙古的聲音

激越的河水洗刷歷史的風(fēng)霜

我從哪里來

我要到何方

哦，美麗的家園

你是我永遠追尋的天堂

哪怕就這樣四處流浪、流浪……

——這首短詩，出自文友“彪佬”之手。寫詩不是彪佬文藝寫作中的“主業(yè)”，他亦從未以詩人自居。而我，則以為彪佬有此一詩，便堪稱詩人。

辛卯年初冬的一個周日，我第一回走入閩粵贛邊一個名叫下壩的鎮(zhèn)子。領(lǐng)路的便是彪佬，那里是他的故鄉(xiāng)。從市里到鎮(zhèn)子的距離，三百余里。

下了高速坦途，轉(zhuǎn)眼間山道彎彎。蔥蘢草木，畫軸般在眼前旋著。我問彪佬：能記清走出山村后轉(zhuǎn)去了多少回？

他搖頭。道，每年總有好多好多個來回。為家里的事，為村里的事，為鎮(zhèn)上的事。喏，前些日子，剛拉上一幫記者、作家，扯旗放炮，轟轟烈烈去鎮(zhèn)里采風(fēng)，愿望是幫助正著力發(fā)展生態(tài)旅游的故鄉(xiāng)提升知名度。鎮(zhèn)、村頭頭和父老鄉(xiāng)親，喜笑盈盈，如接貴賓。

而這一回是鎮(zhèn)里辦公地點搬遷，搞個小小的儀式，請各村的干部和毗鄰的廣東朋友一道座談科學(xué)發(fā)展。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)也請彪佬回去，他便又踏上了回鄉(xiāng)的路途。

接近晌午，我們進了鎮(zhèn)子。彪佬與熟人們一一招呼，握手拍肩，相互大聲道：又見面了！哈哈，又見面了！

他對鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說，我沒帶什么禮物，作了四句打油詩，請書法家朋友寫了，來不及裝裱，聊表心情。他鄭重展開一張宣紙，墨跡顯露，其上詩曰：閩粵贛邊我家鄉(xiāng)，山環(huán)水繞好風(fēng)光；肥田沃土人淳樸，商貿(mào)古鎮(zhèn)話滄桑。眾人道：彪佬，好詩好詩！

彪佬趁午餐前間隙，領(lǐng)我等去觀賞鎮(zhèn)貌。鎮(zhèn)子不大，鋪排在一條狹長的山谷里。走過新街，是一片古老圩市。

下壩處韓江上游，縣內(nèi)幾條大河在此交匯，乃武平縣的出水總口，水流直泄潮汕，為本邑通往江西、廣東的西南大門。區(qū)位特異，加之以往陸路交通不發(fā)達，于是，“鹽上米下”，貨物集散、商貿(mào)往來，皆倚重這一帶縱橫交錯之水網(wǎng)。形同汀江邊的永定峰市、汀州古城，在水路交通年代均極一時之盛。

在下壩圩市的窄仄古街上漫步，彪佬一路指點著已斑駁朽舊的一間間店鋪商號。他講述著少年時代，自己隨養(yǎng)祖父挑擔趕圩的艱辛以及開眼看世情的心境。他道，明清之際，此處白日人流如織、摩肩接踵；晚間燈火如晝、笙歌飄渺。他領(lǐng)我們來到曾密集著數(shù)百條商船的河埠頭。碼頭荒廢久矣。歲月無情洗鉛華，早已是百舸云散碧空盡，唯見江水天際流。隔水相望，對岸便已是廣東平遠地界。一腳踏兩省，兩地街市相連，言語相通，親睦往來，別是一番邊地風(fēng)情。

午餐之時，彪佬舉杯，逐桌敬去。十六桌，桌桌皆有熟識鄉(xiāng)親，敬人，被敬，臉上便有了酡色。有一桌，彪佬遇上了親戚，說起了有些傷感的往事，他竟兩眼潸然。

午后，彪佬說一定要去他的老家——大田村看看。車行十余里，至一拐彎處，彪佬命令：閉眼！開眼！我等遵照操作。哇，待睜眼時，山窮水復(fù)，柳暗花明，眼前豁然大開。一條大河，波寬水碧，倒映著大片的藍天白云，渾似江、湖洋面。河岸上，粉墻黑瓦、高低錯落的民房隱約在林木之間，陽光耀照，色塊新明，讓人聯(lián)系起吳冠中的山水之作。一個數(shù)百人的小村，擁有如此開朗的格局，這般清瑩的水勢，實屬稀罕。我們滿心激動，竟嫉妒起彪佬了。

彪佬道，沒騙你們，漂亮吧？這就是生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土。我們村里人包括我，嗓門都大，為何？河面遼闊，兩岸對呼，自然都音高八度了。又道，人丁不滿千，前些年進北大、清華的好幾個。

河流在村里繞了一個大彎，彎彎突出部的山嘴上，坐落著彪佬的老屋。村里人說，這個位置風(fēng)水最好。彪佬說，少年時成天在大河里泡，水性好，還救起過一個落水的小女孩。他都已忘了此事，待這女子成人出閣之時，送來了雞，送來了面，感謝他當年的救命之恩，可他早已經(jīng)在外邊闖世界了。讀高二時，看到家鄉(xiāng)如此亮色的河水被上游造紙廠的污水染黑了，他心肺作痛，投書縣人大，呼吁環(huán)保。結(jié)果，縣人大領(lǐng)導(dǎo)認真給他回了信。

彪佬兩歲時，與爺爺奶奶一起生活的叔叔，意外死亡，他被過繼到爺爺奶奶家，作為孫輩，以續(xù)香火。兩家相距僅百米之距。因此，他承受著爺爺奶奶家和父親母親家兩頭的親愛，哪家有好吃的，首先就有他的一份。梓叔們說“哎呀，你真是坳上的伯公——向過來向過去都有吃的哩?！倍瑫r，他亦承擔著雙重的責任。到懂事時，村里人對他說，你爺爺奶奶做神的時候，你背也要背到山上去安葬！擔當責任，成了他從小的自覺。七八歲起，他就肩著一擔小水桶，到河里挑水，然后踏著一百多級的臺階往上走。他心里想，自己多挑回一些清水，奶奶就可少挑幾勺。

養(yǎng)祖父、養(yǎng)祖母的家，已基本傾塌，剩了一架木梯倚掛在土壁上。這一對至愛親人已進了天國多年。父母的兩層樓屋，倒是完好，卻鐵將軍把門，他們早已住到縣城去了。父親當年是警官，是村里鄉(xiāng)鄰們的驕傲，彪佬打小就接受著他嚴格的管束。站在這樓前寬展的雨坪里，任我等想象原先這里常有的圖景：桂花溢香，河風(fēng)徐來；孩童穿梭歡鬧，大人圍桌把酒。

每當生活中遇到挫折、工作中碰到困難之際，彪佬總是回望著或回到自己的鄉(xiāng)村，汲取著無比自豪的力量。他說，這里埋藏著與我?guī)资晗嘁罏槊臓敔斈棠痰陌坠?，埋藏著我出生的胞衣，從來到世間喊出的第一聲啼哭起，就注定了我的生命、我的奮斗、我的榮耀、我的苦難人生之旅都屬于我心中永恒的故鄉(xiāng)。

傍晚時分，我們到了武平縣城。彪佬先去了父母在縣城的家，看望雙親，他們都是古稀之人。這是彪佬每次返鄉(xiāng)的固定節(jié)目。這個時候，雙親的臉上泛著光澤，與兒子嘮著家常。

城里的朋友、鄉(xiāng)親已備好晚餐，電話連著催促。見了面，又是一番喧嘩。一俟坐定，頻頻舉杯，幾個通關(guān)下來，彪佬有點意思了，嗓門愈發(fā)大了：短命仔，我下壩人彪佬，怕過誰？來來，干，干！

回程的車上，彪佬酒語連連，邊說邊要扳過我的肩，或是摟著我的腰。前排坐的他的妻，轉(zhuǎn)頭訓(xùn)他別嘮煩纏人。他大聲回她：你你，別管，我們是、是誰呀，我們是兄弟！啊啊，是吧?

他是真醉了。醉在回鄉(xiāng)的路途上，醉在故鄉(xiāng)的懷抱里。

過些日子，為老家村道與新修國道順暢相接，彪佬欲傾智盡力，又將起程回鄉(xiāng)。

海德格爾說過：詩人的天職是還鄉(xiāng)……