清朝時(shí)，江南有兩個(gè)名醫(yī)，一個(gè)是蘇州的徐秉楠，一個(gè)是青浦的何書(shū)田。這一年，吳縣有個(gè)姓劉的大富翁，他的獨(dú)生兒子不幸于春上患了傷寒，請(qǐng)了多少醫(yī)生都沒(méi)能看好，病勢(shì)越來(lái)越沉重，已經(jīng)奄奄一息了。劉翁急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好不容易找到這兩位名醫(yī)，立即用重金將他們聘請(qǐng)到家中來(lái)診治。

徐秉楠先到一步，他把了好一陣脈，才沉重地嘆了一口氣，說(shuō)：“傷寒是百病之首，最難治療。令郎的生死也就在這幾天了。如果識(shí)病不真，用藥稍微有點(diǎn)差失，立刻就會(huì)出大紕漏，因此，這藥方是不能隨便亂開(kāi)的。醫(yī)生看病，首先要辨別病人的癥狀，再細(xì)細(xì)地把脈，以體察病勢(shì)的深淺，還要找出病根在哪里，最后才能投藥施治啊?！眲⑽虒?duì)脈理一竅不通，卻連連點(diǎn)頭附和道：“是啊是啊，以前因?yàn)闆](méi)有找到名醫(yī)，才耽擱了病情。早就聽(tīng)說(shuō)徐先生如華佗再世，這才大老遠(yuǎn)地將您老人家請(qǐng)來(lái)了。萬(wàn)望徐先生救救我兒子的性命，哪怕十倍百倍的診金，我也在所不惜?！毙毂獏s似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只顧慢條斯理地繼續(xù)談醫(yī)理：“人陰陽(yáng)不和，就會(huì)生病。比如說(shuō)，太陽(yáng)之癥在表皮，適宜用發(fā)汗的藥；少陽(yáng)之癥一半在表皮，一半在內(nèi)里，適宜用和解的藥。太陰之癥就不同了，這是邪氣侵入內(nèi)里，少陰之癥則進(jìn)入內(nèi)里更深，都適宜服用瀉藥。不過(guò)也要細(xì)細(xì)地加以區(qū)別：少陰之癥手腳僵冷，虛汗直流，是陽(yáng)氣有虧，適宜用溫和的藥；太陰之癥則寒氣已深，非要投以大熱之劑不可。以上幾種病癥雖說(shuō)都很危險(xiǎn)，但只要對(duì)癥下藥，自始至終都不出差錯(cuò)，要治愈還是不難的。如今令郎患的是兩感傷寒，什么叫 ‘兩感’呢？就是太陽(yáng)與少陰都受到侵襲，一臟一腑都有了寒邪之氣，因此表癥里癥一并發(fā)作，兩邪夾攻，里里外外都有病。如果服用了救表皮的藥，則內(nèi)里的病勢(shì)會(huì)愈來(lái)愈深；如果用了治內(nèi)里的藥，則表皮的癥狀也益發(fā)兇險(xiǎn)。再打個(gè)比方吧，就像外面有敵國(guó)進(jìn)攻，兇猛異常；內(nèi)里有饑民暴動(dòng)，愈演愈烈。這個(gè)國(guó)家就像明朝末年一樣，怎么會(huì)不滅亡呢？我細(xì)細(xì)察看了令郎的病癥，已經(jīng)危在旦夕了，即使華佗再世，扁鵲重生，只怕也沒(méi)有回天之力了?！眲⑽毯貌粋?，恨不得跪下來(lái)磕頭請(qǐng)求他無(wú)論如何救救兒子的命。正在這時(shí)，一個(gè)仆人進(jìn)來(lái)稟報(bào)：“青浦的何醫(yī)生已經(jīng)到了大門外面了?！眲⑽谭路鹨?jiàn)到了救星，連聲說(shuō)請(qǐng)，自己也迎上前去。徐秉楠存心要看看何醫(yī)生是如何治療的，就避入隔壁的側(cè)室之中。

何書(shū)田替病人把了一陣脈，說(shuō)：“令郎陰陽(yáng)兩脈都有病，因此耳聾脅痛，唾液枯竭，身冷如冰。如果服用桂子、附子等回陽(yáng)之藥，則陽(yáng)邪更加旺盛，就像抱著干柴去救火；如果改用石膏、黃蓮等苦寒之劑，則陰邪益發(fā)兇險(xiǎn)，猶如雪上加霜?！闭f(shuō)到這兒，何書(shū)田閉上雙目，沉思不語(yǔ)。劉翁見(jiàn)兩位名醫(yī)的診斷一模一樣，身子頓時(shí)冷了半截，絕望得話也說(shuō)不出來(lái)。哪知過(guò)了一陣，何書(shū)田突然語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“然而醫(yī)生替人治病，就像用兵打仗一樣。關(guān)鍵就在于，能不能在絕境之中求得生機(jī)，最后反敗為勝。令郎的脈像雖奄奄欲絕，兇險(xiǎn)至極，不過(guò)，唯獨(dú)在大拇指與食指之間的陽(yáng)明脈中竟然一線尚存。既然找到了這一線之脈，也就有了一線生機(jī)。我反復(fù)思考研求，唯有先投以輕清之劑，或許能夠撥動(dòng)其肺氣。肺氣一動(dòng)，就會(huì)口內(nèi)生津，病人的神志也會(huì)略微清晰一些。能夠達(dá)到這一步，就可以再想其他辦法了。我今天先勉強(qiáng)擬一個(gè)處方，讓病人服下去，如若在四更天或五更天的時(shí)候微微有汗流出，就有了生機(jī)；否則，就再也沒(méi)有辦法了?！毙毂诟舯诼?tīng)得不大分清，就叫仆人前去探聽(tīng)何書(shū)田怎樣看病怎樣用藥，又想法子將他的處方要過(guò)來(lái)一看，不禁大笑道：“這個(gè)方子如果能夠治好病人的病，就讓他把我的招牌摘了去，我這輩子再也不談醫(yī)論病了?！蹦闹@話被何書(shū)田的仆人偷聽(tīng)到了，又悄悄地告訴了何書(shū)田。何書(shū)田就對(duì)劉翁說(shuō)：“徐先生也在這兒么？好極了。今天天色已晚，我來(lái)不及與他相見(jiàn)了。明天我要與他一起商量著開(kāi)藥方，望主人千萬(wàn)替我將他留在這兒。”何書(shū)田的船泊在河邊，當(dāng)夜回到船中歇宿。徐秉楠告辭欲歸，卻被劉翁苦苦留住。

卻說(shuō)劉翁的兒子服下藥后，于后半夜四更天時(shí)，果然微微出了些汗，氣色也略有好轉(zhuǎn)。天還沒(méi)有亮，何書(shū)田又到劉宅復(fù)診，把完脈后，不禁喜形于色，對(duì)劉翁說(shuō)：“令郎的脈有了起色，有希望康復(fù)了。然而必須留住徐先生，我才能替令郎治療此?。恍煜壬绻厝チ?，我也不得不告辭了?！眲⑽涛ㄎ☉?yīng)諾。而徐秉楠聽(tīng)說(shuō)病人有了轉(zhuǎn)機(jī)，羞愧得無(wú)地自容，急急要告辭而去。劉翁卻再三懇求道：“何先生說(shuō)過(guò)，先生如果回去了，他也一定不留在這兒。如今我兒子的性命就懸在何先生手上，萬(wàn)望徐先生憐憫。你留在這兒，我即使日費(fèi)千金，也在所不惜?！毙毂宦?tīng)，知道昨天的話已被何書(shū)田聽(tīng)到了，好不懊悔，低著頭，默默無(wú)語(yǔ)。而何書(shū)田一天上岸好幾次，細(xì)心地替病人診治。四五天后，病人已能夠坐起來(lái)并喝點(diǎn)薄粥了。于是何書(shū)田對(duì)劉翁說(shuō)：“令郎已經(jīng)康復(fù)，我也要返棹回家了。那徐先生已經(jīng)委屈地留在這兒好必天，諒來(lái)也想回去了。然而他有什么招牌不招牌的說(shuō)法。我想，或者我順路到蘇州去取，或者他自己送到青浦來(lái)，究竟如何處理，還請(qǐng)主人代我詢問(wèn)一下?！眲⑽虒⑦@話轉(zhuǎn)告了徐秉楠。徐秉楠窘迫異常，只得哀哀懇求劉翁代為周旋。

劉翁便擺下豐盛的酒宴，替他們調(diào)解。筵席之上，徐秉楠一再賠罪，最后竟致屈膝下跪，何書(shū)田才一笑置之。

何書(shū)田回到家中，正巧侄兒也患了傷寒，病勢(shì)已很沉重，醫(yī)生們個(gè)個(gè)束手無(wú)策，一家老小都惶惶不安。何書(shū)田診過(guò)脈后，發(fā)現(xiàn)病癥與劉翁的子基本相似，就自信地說(shuō)：“不要緊，我能治好他?！北惆凑罩蝿⑽虄鹤拥姆ㄗ樱_(kāi)了一劑藥，讓侄兒服了下去。哪知病情卻毫無(wú)起色；何書(shū)田又開(kāi)了一帖藥，侄兒服后，竟氣絕身亡。何書(shū)田爽然若失，嘆道：“我今天才知道學(xué)無(wú)止境、醫(yī)無(wú)止境，我之所以能治好劉翁的兒子，也有幾分偶然性啊！”于是急忙寫了封信給徐秉楠，詳細(xì)敘述了自己替侄兒治病失敗的經(jīng)過(guò)，又一再向他請(qǐng)罪。從那以后，何書(shū)田閉門謝客，精心研究醫(yī)理，好幾年沒(méi)有替人治病。