山岡

沒有人的時(shí)候，山岡的顏色非常單調(diào)，或者說非常純粹。雪白的燕麥、褐色的石頭再加上紅色的泥土。樹很少，綠色十分有限，樹的影子是黑色的，也很少，陽光可喚醒很多東西，可還是改變不了固定的黑色。以上羅列的一切，似乎顯示了對(duì)比強(qiáng)烈的色彩感覺，可它們同屬于“山岡”，因此，它們還是單調(diào)的，有一份寂寥始終串聯(lián)著它們。這跟我們置身鬧市而又仿佛孤身一人的感覺是近似的，它們已經(jīng)被“山岡”所抹煞，就像人群已經(jīng)被一個(gè)人所抹煞一樣。有一陣子，我的確喜歡過史蒂文斯的詩歌《壇子軼事》。圈內(nèi)人都知道，這種喜歡，任何人都會(huì)將其視為一種群體行為而非個(gè)人本性，這說明，這種喜歡，有著趕時(shí)髦人云亦云的味道。田納西州眾峰之上的壇子。秩序。開辟。脆弱的詩歌材料。無一不是浮華年代的時(shí)尚詞匯，更何況那是大師的東西，大師的旗幟上，有幾個(gè)人的面容不是奴才的面容？《壇子軼事》與山岡有關(guān)，“美國的田納西”的“山岡”，史蒂文斯的血，我的遙遠(yuǎn)的淚。詩歌語言中的真實(shí)，我誦讀過程中的想象。如果史蒂文斯把那壇子，上了釉的壇子放在中國的任何一座山上，那壇子一樣的不朽，那壇子一樣的可以讓我的故鄉(xiāng)云南所有的群山向它涌去。

以前曾經(jīng)讀過格羅塞的書《藝術(shù)的起源》，他說，當(dāng)我們的人種學(xué)和文化史把澳洲人還當(dāng)做半人半獸的時(shí)候，其實(shí)人們已經(jīng)在澳洲格楞內(nèi)爾格的山岡上面發(fā)現(xiàn)了許多藝術(shù)品位極高的圖畫。我突然想起這些，并不是說我對(duì)澳洲古老圖畫傳達(dá)的藝術(shù)信息感興趣，而是我對(duì)“山岡”感興趣。云南也有許多畫在山岡上的圖畫，年代也一樣的久遠(yuǎn)，可我從不過問。翻過幾遍的《東巴文化》大型畫冊(cè)，與山岡無關(guān)，因此我也就感覺不出我極力想把握的某種悲愴情緒。它們是漂泊著的東西而山岡永遠(yuǎn)站著不動(dòng)。我有到山岡里去徒步的癖好，有樹的山岡，到處是懸崖的山岡，開滿野花的山岡，我文章開頭描寫的山岡，我都去過。有一年秋天，我還去了積滿白雪并插著經(jīng)幡的山岡，那些山岡上有很多瑪尼堆，它們是山岡的山岡，那地方有黃顏色的僧人，他們是山岡的心?？晌疫€是偏愛單調(diào)無比的山岡——藐視生命或信仰的山岡。有一回，雪白的燕麥?zhǔn)崭钪?，我曾?jīng)看見一群人在燕麥地里捉奸，被捉的人淚流滿面，我也淚流滿面。

螞 蚱

噢，你這頭老山羊，哪兒才是你啃草的地方？草垛里總是藏著類似的提問。就包括下雪天，螞蚱早已在秋天的白霜里死去之后，這樣的提問，也會(huì)沿著雪花的邊沿爬出來，并且那一個(gè)約會(huì)的猶疑者，還會(huì)對(duì)月亮或者星斗這樣的線人保持一分鐘的沉默，然后對(duì)著草垛低沉地回答：螞蚱，螞蚱，金色的螞蚱。

螞蚱，秋天的秘密。螞蚱那夸張的雙腿上長著鋸齒樣的刺，它曾經(jīng)無數(shù)次地將我們刺傷，它那金黃色的刃，穿過我們的肉，表皮的肉，很容易地就把秋天的血液涂在了谷粒上，把我們所有的記憶篡改為飽滿的顆粒。還有螞蚱的翅膀，它的花紋就像水草葉干枯之后的花紋，很少展開，展開了，就必須飛翔，就必須逃命。我們都見識(shí)過螞蚱之羽獨(dú)立存在于冬天寬闊的田野上的景象：那時(shí)候所有的螞蚱，胸腹和背脊全部腐爛了，剩下的只有兩顆鼓鼓的眼珠、堅(jiān)硬的變黑了的雙腿和變白了的一對(duì)翅膀。

我們都不敢動(dòng)這一小堆靈魂，稍有觸動(dòng)，它就會(huì)分離，它就會(huì)變成單獨(dú)的眼珠、單獨(dú)的翅膀、單獨(dú)的帶刺的腿和單獨(dú)的生命的灰燼。

那惟一剩下的草垛，它的孤獨(dú)我們可想而知，那僅有的一絲秘密豈不又將一文不值？

正 午

有一陣陣空闊的風(fēng)聲從山岡上滾落下來，坐在峽谷底部的荒廢了的水渠邊，我感覺到羊群或者冬天的雪團(tuán)在下落。多美的山岡，我的祖父埋葬在上面；多么厚實(shí)的山岡，我的姐姐埋葬在上面。那些短衣服的灌木，那些禿耳朵的石頭，那些大嘴巴的泥土，它們此時(shí)正把風(fēng)聲推向我的這邊，不是埋葬，它們帶著清涼，帶著我的祖父和姐姐的愿望，借風(fēng)的流速，往下落。在風(fēng)的裂口上，我能清楚地看見遭人棄用的水渠，彎彎曲曲的堤壩，沒有水，跟著風(fēng)聲，來到我的身邊。在風(fēng)聲滾過的地方，紅顏色的泥土上，遍布著許多星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，在正午的陽光下，像姐姐小小的臉，像祖父明明滅滅的念頭?？墒牵L(fēng)聲總要過去，水渠是真實(shí)而具體的，卻沒有水，山岡上被埋葬的一切，它們來不到我的身邊，我的身邊只堆滿了短小的葉片和昆蟲的翅膀，微弱的光，是水的魂。水的魂：只閃耀著微弱的光，它們來自枝條和肩膀，枝條斷了，肩膀丟了。這正午的山岡上，風(fēng)聲也漸漸地停了，只有我的祖父和姐姐依然守在上面，泥土遮蓋著他們，他們活得像死者一樣。

教 堂

羅丹的著作《法國大教堂》是人們提得較多的堪稱大書的作品之一。1994年初春，在我接觸這本書的時(shí)候，我正在昆明的西郊工作，那兒是個(gè)山頭，坐在我每天上班的辦公樓靠東邊的那個(gè)露天曬臺(tái)上，我常常望著遠(yuǎn)處山頭上那個(gè)造修華麗的殯儀館發(fā)呆，生與死的問題令我一籌莫展。在一首詩中，我把那殯儀館命名為“天堂的站臺(tái)”，我一直覺得，人一旦途經(jīng)那兒，就肯定可以抵達(dá)一個(gè)他曾經(jīng)恐懼或渴望但又從未去過的地方。對(duì)恐懼者來說，說不定他到了那地方才會(huì)覺得他其實(shí)到了一個(gè)樂園；而對(duì)渴望者來說，說不定到了那地方之后他才會(huì)感到他真正想到的并不是那地方。一切都正是時(shí)候，一切都晚了，人世間的規(guī)律和秩序從來都是冰冷的，恐懼者的幸福與渴望者的苦難不能抵消，也不關(guān)聯(lián)，蒼涼的回首不能成為拯救自身的法寶。我曾經(jīng)告誡自己：就這么坐著，就這么發(fā)呆就足夠了，陽光燦爛，樹葉鳴唱，那殯儀館金碧輝煌，為亡靈彈奏的火焰映襯著清亮的溪水，還不夠嗎？羅丹是個(gè)好人，他拒絕了生與死的話題，拒絕了靈魂和信仰，他說的是藝術(shù)——多么絢麗的華章，甚至連時(shí)間和宗教都掩蓋不了，連上帝也歌吟。是的，的確有那么一種時(shí)候，我們像一具空殼，僅僅是因?yàn)橄肼犅犿灨瓒呦蚪烫?。一無所知，心無所動(dòng)地離開之后又深情無比地說起教堂，一切都仿佛真的而自己又虛弱不堪。假如真有上帝，我們往往是在上帝的眼皮子底下變壞的，最終死在上帝那雙寬大的手心里，似乎上帝曾經(jīng)安慰過我們的死卻從未安慰過我們的生。而最后，我們頂多只能是一個(gè)到過教堂的人，卻從未在人間的大道上停過片刻。羅丹是個(gè)好人，他留住了我們的影子。

豹 子

這些黑夜中黑色的閃電，秘密地埋藏著它們鋒利的刀刃。它們迅捷地劈開最黑的空氣，就像鋒利的刀刃把最亮的空氣斬?cái)?。被劈開的最黑的空氣，在豹子走遠(yuǎn)之后，才有斷裂的聲音發(fā)出，也才有艱辛的愈合像建筑工地上鋼鐵的焊接，寂寞的星宿的弧光，在人類睡去的時(shí)候，像喊魂人迷離的眼光。這些黑夜中醒著的生靈，月亮是它們的心臟，大地是它們看不清楚的故鄉(xiāng)。樹枝在折斷，豹子的腳，閃耀著我們無法提取的光焰；遠(yuǎn)處的河流在喧響，豹子的血脈中，有一萬個(gè)守靈人在高聲歌唱。這是黑夜的靈魂，它們?cè)诤谝沟娜怏w中驅(qū)趕著黑夜冰冷的頭顱、骨子、心臟、肺和肝，像春天的牧羊人，把羊子趕上青草歡笑的山岡。黑夜的牧羊人，這些閃電一樣迅捷的豹子，它們?cè)谧詈诘目諝庵酗w翔，把黑夜中的一切，集合在夢(mèng)的空蕩蕩的村莊。我的手中，沒有它們的皮毛；我的雙肩，卻落滿了它們?cè)⑤d過淚水的眼眶，發(fā)黑的眼眶。這樣的夜色，這樣的時(shí)刻，鮮艷的馬匹在欄柵里，消逝了奔跑的欲望；樹葉下的鳥，那些飛翔的花朵，那些會(huì)唱歌的云，以及山峰上的鷹，也就是那些善于盤旋并時(shí)刻準(zhǔn)備迅猛下?lián)舻蔫F，它們正伏在夜的寬闊的胸膛上，在夢(mèng)中逃亡；蝙蝠，它們的翅膀正在拼湊，在豹子行動(dòng)著的上方，它們使夜色更黑，使空氣更稀薄。只有豹子，無畏的豹子，它們躲開所有的頌辭，躲開那些虛空的明亮，展開自己鋼一樣的軀體，懷抱著心靈的黃金，在我們寄存生命而又無力企及的地方，自由自在地，含著淚、幸福而又絕望地，生長或者死亡。像我孤獨(dú)的靈魂。像我們抓不在手中的夢(mèng)想。

選自《中國西部散文精選》第二卷

（甘肅人民美術(shù)出版社2011年11月版）