說明土地對人類的重要，其實無需任何語言，我家鄉(xiāng)的一種民俗就可以說得清楚明白。這民俗便是：謝土。

感謝土地，不是一句空話，逢年過節(jié)鄉(xiāng)親們都要祭祀。擺上自己舍不得吃的好食物，先敬獻土地爺。土地爺，是鄉(xiāng)親們眼里最受敬的神仙。從前，村村都有土地廟。不，這還不算，村下面是社，社社都有土地廟。更確切地說，凡是像樣的門戶，只要自己有房屋，就會有土地廟。當然，院里的廟沒有社里、村里的廟那么闊綽氣派，可是，正房的當間兒墻上必有一個小巧精致的神龕，那里供奉的就是土地神。村里人不說土地神，都說土地爺。爺，是尊稱，在村里只有輩分大的、威望高的，才配享受這“爺”的稱呼。足見土地的地位。

土地的地位為什么高？看看神龕兩邊的對聯(lián)就明曉了：“土能生萬物，地可發(fā)千祥”。

一副通俗的對聯(lián)，說透了萬代相傳的世理。《易經(jīng)》說：“坤厚載物”。乾，為天；坤，為地。萬物由土地中獲得生命，互為依憑，和諧生存，豈不是“發(fā)千祥”？“生萬物”、“發(fā)千祥”，還不是最大的功德？因而又說：“厚德載物”。像土地那樣滋生萬物，養(yǎng)育萬物，才是這世上頭等大的功德啊。

鄉(xiāng)親們對于土地的尊崇和敬畏自然不是這么理性的，而是感性的，是從生存的愿望出發(fā)的。在他們眼星，土地是活著所必需的，沒有土地，就會斷了吃食。沒有吃食，怎么活得下去？所以，農(nóng)人和土地的關系，是不能用人和物的關系來看待的，而是人和他命根子的關系。我出生在農(nóng)村，見過鄉(xiāng)親們的勞作。那種虔誠的態(tài)度，使我覺得用“勞作”一詞實在是對土地的褻瀆。我記得大伙兒最喜歡用的詞是：伺候。農(nóng)人一年到頭就是伺候莊稼。秋天收過玉米，大田坦蕩開去，一覽無余。你看吧，男女老少都在精心伺候土地。土地犁開不行，只虛不綿，還要耙過；耙過不行，只綿不絨，還要耱過。耱一遍再耱一遍，耱得土細如面，又綿又絨，撒一把種子進去，舒適得就像在冬陽暖照的炕頭上睡大覺。把土地伺候到這個份上，雖然人累得骨頭都能散了架，可這會兒才是頂受活的。受活的農(nóng)人不會把笑顏掛在臉上，只是干完了農(nóng)活還不離開，坐在田頭，撥弄起自家的煙袋。點燃一鍋旱煙，一縷乳白的煙霧就載起內心的愉快繚繞在布滿皺紋的臉前。

一代一代的農(nóng)人，就這么將青春，將壯實，將晚年全都伺候了土地，直到耗干最后一滴心血無奈地倒下，被別人種進土地。這就是葉落歸根，入土為安。土地供養(yǎng)人活著，還供養(yǎng)人死去。說土地是人的命根子一點也不過分。

既然土地是命根子，那要是有人奪他土地，他非拼命不可。我的老爺爺就因為五畝好地被別人打到了，打到他的人不是伺候土地的人，打倒他卻是為了將別人的土地據(jù)為己有。那一年村里鬧紅火發(fā)生械斗打死了人，與此事毫不相干的老爺爺卻被關進了監(jiān)牢。頓時家里人慌亂異常，聽別人說應該打點一下，就趕緊打點。打點出了車馬不治事，打點完了鎮(zhèn)上的一個店鋪也不治事，后來把那五畝地打點給人家才把老爺爺挖出監(jiān)牢。老爺爺回到家里，癡呆的臉像是霜打過的一片枯黃的樹葉。聽說賣了車馬，他枯黃著臉；聽說賣了店鋪，他枯黃著臉；聽說賣了那五畝地，他大叫一聲，倒栽后去，躺在炕上再也不睜眼?？床〉拇蠓騺韥砣ト?，沒有一個人能治了他的病。后來，老爺爺起來了，起來卻還是因為那五畝好地。是老爺爺?shù)母缇攘怂?。眼看著就要咽氣了，他又氣又急，站在炕邊發(fā)了火：“你死的下去？那五畝地是你家的命，你不把它再弄回來家人非餓死不可！”這么一喊鬧，竟把老爺爺喊醒豁了，他坐了起來，活了過來。后來，費盡周折還真把地弄了回來。雖然不是那五畝地，卻是比那地還要好的地。

我沒有見過老爺爺因為土地死去活來的情形，卻見過奶奶因為土地發(fā)怒的樣子。那天，奶奶一改綿善溫柔的樣子，突然變成一匹張狂的野馬，三腳兩步就蹦到了對手的臉前，奪下了那漢子正在摟田壟的耙子。那高大的漢子被矮小的奶奶嚇蒙了，一時不知所措。待明白奶奶說他多占了一綹土地，要辯解，還沒張開嘴，奶奶已刨開她悄悄埋下的界石。他自知理屈，只能服弱，將田壟摟回自己的界內。事后我不止一次回想，奶奶一個柔弱女人，為什么會爆發(fā)那么大的力量？

另一件事給了我答案。我住過的東廈高而窄，炕下只能站立一個人，若是兩個人進屋，那就需側著身子。我曾經(jīng)問為啥不建寬闊些，奶奶說，寸土寸金，買不起啊！寸土寸金，這就是土地在農(nóng)人心里的價值。奶奶還給我講了個重耳逃國的故事，這故事后來我在史書上也讀到了。那是重耳被追殺他的人趕出翟國，一行人饑餓難忍，無法再走，看見路邊鋤田的農(nóng)人吃飯就上前討要。豈料，農(nóng)夫非但不給，還扔來土塊戲弄他們。重耳大怒，挺身就要和農(nóng)夫打斗。隨行的狐偃慌忙攔住勸道：“得飯易，得土難，土是江山社稷！”一席話說得重耳轉怒為喜，以為這是將要得到天下的吉兆。土地是何等重要？是擁有天下的象征啊！這不夸張，民以食為天，沒有吃的就會揭竿造反，就會掀翻龍庭，中國歷史上哪一次農(nóng)民起義和吃飯沒有關系呢?

由此回望，我對那首《游擊隊之歌》更是情有獨鐘。獨鐘在那句：“我們生長在這里，每一寸土地都是我們自己的。無論誰要搶占去，我們就和他拼到底！”每一寸土地都是我們自己的，是我們的命根子，是我們心靈的吶喊，是一呼百應，千應，萬應，應者如云的吶喊啊！這歌聲激蕩著風起云涌的抗戰(zhàn)，激蕩著前赴后繼的抗戰(zhàn)。我暗暗思忖，為何這首歌曲不誕生在別地，要誕生在我的家鄉(xiāng)？也許早有淵源。我家鄉(xiāng)誕生過最早的詩歌《擊壤歌》，先祖唱道：日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲……耕田與鑿井，出作與入息，都要在土地上進行，土地與人們息息相關的命運早在四五千年的歌謠里就唱了出來。這樣生生不息，代代相傳，早已潛在每個人的血脈里。所以，當倭寇入侵，民族慘遭厄運之際，無數(shù)人的吶喊才會大化在一個人的筆端，再由無數(shù)歌喉唱響中華：每一寸土地都是我們在自己的，捍衛(wèi)土地，就是保家衛(wèi)國！

何止是保家衛(wèi)國，其實在更早的時候，土地與人就凝結在一起了。不是有神話女媧造人嗎？摶土真能造人？我不相信。但是我相信，沒有土地就沒有生命，當然也就不會有人。從這個縫隙窺視，土地就是人的生命。

我親眼目睹了文化大革命時人們對于鄉(xiāng)村廟宇的掃蕩，搬倒泥像，燒掉木雕，即使土地爺也無法躲過這場災難。狂飆席卷過后，鄉(xiāng)村街巷再也看不見一座完整的小廟，就是院落的壁間也不見了土地爺?shù)淖巳?，只剩下一個空洞洞的神龕。似乎大革命全面勝利了，豈知，掃蕩有形的神廟容易，趕走無形的神靈卻很難。土地爺被趕出了廟堂，趕下了神龕，卻被人們高高供奉在心目中。最能印證這神靈的就是至今還頗為流行的村俗：謝土。無淪誰家蓋了新房，都會畢恭畢敬地擺上祭品，虔誠地跪在地上，焚香叩首，懇求土地爺寬諒恕罪，懇請土地爺保佑平安。即使當初那些砸像毀廟最狂蕩的逆子，也會雙膝跪地，磕頭如搗蒜。

對土地的誠敬，不僅僅是謝土，是從早于謝土的“破土”就體現(xiàn)出來的。一塊土地，或是蓋房子，或是修道路，哪怕是在上頭盤個做飯的爐子，只要是不讓它再長花草五谷，那就是對土地的破壞。這破壞就被人們視為“破土”。破土無疑就是罪過，破土的人無疑就是罪人。因而，動工前非舉行個破土儀式不可。儀式的規(guī)模視動土的大小而定，若是盤個爐子、壘個豬圈，在地上撒些生米生面，倒些酒水就可以了。若要是蓋房子，那就是大興土木，必須殺只雞，將鮮紅的血液灑在就要開挖的土地上。更大規(guī)模的動土，建新村、筑新城那殺雞肯定不夠了，殺馬祭祀也是常見的。臨汾城有白馬城的叫法，就是因為開工奠基時“刑白馬而筑城”，將白烏的血液灑進就要挖開的黃土。白馬是當時最為珍貴的馬匹，據(jù)說“唇亡齒寒”里晉景公送給虞國君主借路的那馬就是這種稀有的白馬。試想，刨開金黃的厚土，牽來雪亮的白馬，一刀下去，見血飛紅，再將紅得耀眼的鮮血灑進金黃的土地，那是多么壯觀，又是多么慘烈！

先前我不理解，為什么要用雞血、馬血破土奠基，制造慘烈。何必弄得這么血色恐怖？后來領悟了，這慘烈的場景，其實是替無言的土地設置了—道無形的護欄。供給人們衣食的土地難道是隨便可以毀壞的？不是！土地就是長百草、長五谷的，蓋房、修路等等，都是對土地意志的違拗、強暴！是比流血還要可怕的殘害！那血淋淋被宰的何止是雞？何止是馬？是土地，是土地在迸濺鮮血！宰殺土地，無異于宰殺人們賴以生存的命根子！割斷了生存的命根子，那倒下的就不是土地，就不是雞和馬，而是人類自己。

謝土，在我看，是人們對自己最嚴厲的警示。

選自《文藝報》2011年11月18日

李汀（四川廣元市） 薦