六月里悶熱的一天，我回到了母親的老家，見(jiàn)到了我的表哥和表妹。還在路上，我就跟專(zhuān)程送我去的朋友說(shuō)，我很佩服我表哥，也很敬重他。他是個(gè)非常了不起的人。

老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)不太想得起表哥的樣子了，因?yàn)橐呀?jīng)闊別二十多年。我猜想他的變化一定很大。但一見(jiàn)之下我還是吃了一驚：出現(xiàn)在我面前的完全是個(gè)老農(nóng)民——我說(shuō)這話(huà)絲毫沒(méi)有貶義——黑黑矮矮的，胡子拉碴的，穿了件很新的短袖襯衣（估計(jì)是因?yàn)槲乙ゲ盘咨系模?，趿拉著拖鞋。他笑容滿(mǎn)面地迎上來(lái)和我握手，站在他身后的，是更為瘦小的表嫂。

我猜想，送我去的朋友一定很詫異吧？

但我一點(diǎn)兒沒(méi)說(shuō)假話(huà)。就是這個(gè)人，這個(gè)既不高大英俊，也談不上風(fēng)度氣質(zhì)，更沒(méi)有什么名聲地位的人，卻讓我非常佩服和敬重，甚至有點(diǎn)兒崇拜。

他是我大姨的兒子，大姨家孩子多，他初中一畢業(yè)就沒(méi)再讀書(shū)了，直接去父親的鄉(xiāng)村學(xué)校做了老師。做老師時(shí)，他看到學(xué)校的上課鈴是人工操作的，如果忘記了或者看錯(cuò)了，就會(huì)提早或延誤，他就琢磨了一個(gè)小發(fā)明，定時(shí)電鈴，40分鐘一到就響鈴下課，10分鐘一到又響鈴上課，學(xué)校馬上采用了；他腦子閑不住，又開(kāi)始琢磨電腦。須知那是上世紀(jì)70年代，一般人連電腦是什么都不知道，而他這個(gè)鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子，卻自己畫(huà)了一張電腦圖，然后寄給了我的父親。他認(rèn)為我父親是工程師，應(yīng)該懂，哪知父親是學(xué)土木工程的，對(duì)這“高科技”完全看不懂，但稱(chēng)贊不已，將那卷圖紙小心地保存下來(lái)（一存30年，后來(lái)終于交還給了他兒子）。打那以后，父母每次提起他必用一個(gè)詞：聰明。有時(shí)是一個(gè)短語(yǔ)：真聰明！

不過(guò)，這還不是我佩服他的原因。聰明的人很多。

1977年高考一恢復(fù)，初中畢業(yè)的他馬上報(bào)名參加，并且考上了。是他們方圓百里唯一一個(gè)考上的。不料政審時(shí)卻將他刷了下來(lái)，是因?yàn)榇笠痰乃^歷史問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候“文革”的影響尚未消除。他一氣之下不再去考，娶妻生子過(guò)日子。到1979年我考上大學(xué)時(shí)，23歲的他已做了父親。但他畢竟是個(gè)聰明人，腦子閑不住。改革開(kāi)放之門(mén)剛打開(kāi)，他就辭去學(xué)校的鐵飯碗，承包了隊(duì)里的魚(yú)塘。他一開(kāi)干就與眾不同，打破了傳統(tǒng)的養(yǎng)魚(yú)方式，在魚(yú)塘上搭葡萄架，為魚(yú)塘遮陰，在魚(yú)塘四周種菜，把魚(yú)塘里的底子撈起來(lái)當(dāng)肥料，又用菜上和葡萄上的小蟲(chóng)子喂魚(yú)，充分利用了生物鏈。退休在家的大姨父成了他的得力助手，父子倆吃大苦耐大勞，很快便成了萬(wàn)元戶(hù)，是縣里的第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)，縣長(zhǎng)書(shū)記請(qǐng)他吃飯介紹經(jīng)驗(yàn)，戴紅花發(fā)獎(jiǎng)狀。

這回父母跟我說(shuō)他時(shí)，不光說(shuō)聰明了，必加上“真能吃苦”、“真能干”這樣的感嘆。而那時(shí)的我正在讀大學(xué)中文系，陶醉于朦朧詩(shī)什么的，好高騖遠(yuǎn)，聽(tīng)媽媽滔滔不絕地夸他，還有些不以為然呢。

聰明而能吃苦的人也很多啊，這也不是我佩服他的原因。

上世紀(jì)90年代初，正當(dāng)他們一家紅紅火火勤勞致富，甚至不惜重罰生下第二個(gè)兒子時(shí)，妻子突然病倒了，是一種罕見(jiàn)的病，氣管里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，如果不及時(shí)手術(shù)性命難保。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院是不行的，必須去上海。他當(dāng)機(jī)立斷，將正在嘩嘩來(lái)錢(qián)的魚(yú)塘葡萄架統(tǒng)統(tǒng)抵押掉，然后取出所有存款，讓剛上初中的大兒子休學(xué)一年照顧菜地，把小兒子托付給父母，自己便一人帶著妻子去了上海。

他讓妻子住進(jìn)上海最好的醫(yī)院，他跟醫(yī)院說(shuō)，他要全國(guó)最好的醫(yī)生給妻子動(dòng)手術(shù)。為此他花掉了所有的錢(qián)。所謂傾家蕩產(chǎn)就是這個(gè)意思吧？慶幸的是，妻子的手術(shù)很成功，雖然將終生帶著一個(gè)儀器過(guò)日子，但已沒(méi)有了生命危險(xiǎn)，好好地活到現(xiàn)在。

他終于讓我佩服了，不止是佩服，還有敬重。他把妻子的命看得比天大，大于錢(qián)財(cái)，甚至大于兒子的前途。這不是一般人能做剄的。

從上海回到家鄉(xiāng)后，他決意從頭開(kāi)始，從一貧如洗的起點(diǎn)開(kāi)始。他看中了村子外面的一片河灘。河灘上除了沙石還是沙石，但他卻勇敢地與政府簽下了20年的承包合同，他要在這荒蕪的河灘上建一個(gè)現(xiàn)代化的養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)。

兒子回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)，老父親仍是他的重要伙伴，還有母親，默默地在背后支持他。他們開(kāi)始了艱難的創(chuàng)業(yè)，在河灘上挖魚(yú)塘，用水泥硬化底部和四周，然后引水養(yǎng)魚(yú)；其中的辛苦，是我無(wú)法想象和描述的。魚(yú)塘挖了一個(gè)又一個(gè)，年年都在增加。當(dāng)開(kāi)挖到第10個(gè)時(shí)，父親反對(duì)了，父親覺(jué)得那些魚(yú)塘已足夠他們過(guò)上好日子了，也足夠他們忙碌辛苦了。但他就是不肯住手，堅(jiān)持要擴(kuò)大，以至和父親沖突。父親拿他無(wú)奈，只好跟著他繼續(xù)苦干，就這么著，一直干到他們的漁場(chǎng)成為那一帶最大的漁場(chǎng)。他沒(méi)再搞葡萄架了，而是在魚(yú)塘邊種樹(shù)。河灘上沒(méi)有土，就一車(chē)車(chē)從外面拉土，種了梧桐、棕櫚、桃樹(shù)和鐵樹(shù)，還有石榴樹(shù)和廣玉蘭，還有茶花和蘭草……將一片荒蕪的河灘，變成了一個(gè)像模像樣的美麗漁場(chǎng)。

我能不佩服他嗎？從歸零的地方重新開(kāi)始，把失去的一切再奪回來(lái)；不怨天尤人，不唉聲嘆氣。只是干。腳踏實(shí)地地苦干。

在艱苦創(chuàng)業(yè)的同時(shí)，他將兩個(gè)兒子培養(yǎng)成才了：大兒子今年在英國(guó)取得博士學(xué)位，兒媳婦也在英國(guó)讀博士；小兒子也即將獲得英國(guó)某大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。但我說(shuō)的“培養(yǎng)成才”還不止這個(gè)，而是他的兒子每次從英國(guó)回家度假時(shí)，會(huì)馬上跟他一起下地干活兒，跟漁場(chǎng)的普通工人沒(méi)兩樣。

我能不佩服他嗎？在今天這個(gè)社會(huì)，把兒子教育成這樣，實(shí)在了不起。

到我去時(shí)，表哥的漁場(chǎng)已經(jīng)有了三十多口大魚(yú)塘，以羅非魚(yú)（一種非洲鯽魚(yú)）為主，成了當(dāng)?shù)氐牧_非魚(yú)養(yǎng)殖基地。每個(gè)魚(yú)塘都有增氧機(jī)，投放飼料機(jī)：為了讓魚(yú)苗順利過(guò)冬，他還建了好幾個(gè)有暖棚的魚(yú)塘，燒鍋爐送熱水。如此繁重忙碌的工作，整個(gè)漁場(chǎng)連他帶工人才四個(gè)勞力。八月魚(yú)兒豐收時(shí)，漁場(chǎng)每天要拉幾卡車(chē)的鮮魚(yú)到杭州去賣(mài)。一連可以拉上三個(gè)月，可見(jiàn)他們漁場(chǎng)的產(chǎn)量之高（本來(lái)寫(xiě)到這里我想打個(gè)電話(huà)跟他核實(shí)一下具體數(shù)字的，但害怕他倔頭倔腦不讓我寫(xiě)，我還是先斬后奏吧）。

如今五十多歲的他，依然每天在魚(yú)塘干活兒，白天頂著大太陽(yáng)汗流浹背，晚上也不得安寧：睡前和半夜，都要起來(lái)巡視魚(yú)塘，一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)魚(yú)塘有缺氧現(xiàn)象，立即打開(kāi)增氧機(jī)。表嫂跟我說(shuō)，他好辛苦啊，一年到頭從來(lái)睡不了囫圇覺(jué)，連春節(jié)也一樣。

我無(wú)法不佩服他，甚至有點(diǎn)兒崇拜：已經(jīng)有了千萬(wàn)家產(chǎn)的他，依然如普通農(nóng)民一樣辛勤勞動(dòng)——因?yàn)閯趧?dòng)讓他愉快：依然穿最樸素的衣服——因?yàn)槟菢幼屗栽?；依然住最?jiǎn)單的房子——因?yàn)槟鞘撬H手建的。他家的樓房連馬賽克都沒(méi)鑲，但門(mén)前有開(kāi)滿(mǎn)睡蓮的水塘，有可以乘涼的紫藤架，他在用汗水泡出來(lái)的土地上像魚(yú)兒一樣自在地生活，辛苦并快樂(lè)著。

從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)故土的表哥一點(diǎn)兒不自卑木訥。兩個(gè)在英國(guó)讀書(shū)的兒子一再邀請(qǐng)他去英國(guó)玩兒，他因?yàn)殡x不開(kāi)魚(yú)塘而沒(méi)能成行。今年小兒子又催促說(shuō)，你再不來(lái)，我就要畢業(yè)了。他笑瞇瞇地說(shuō)，你們別催我啊，小心我去了不回來(lái)？表嫂說(shuō)，你不回來(lái)能在那兒干嗎？他笑而不答。我相信，他如果真的想待在英國(guó)的話(huà)，是絕對(duì)可以找到事情做的，而且不會(huì)干刷盤(pán)子洗碗的事，一定是干他喜歡干的事。我相信他有這個(gè)本事。

我時(shí)常想，如果表哥那年進(jìn)了大學(xué)，如今會(huì)是什么樣？我是絕對(duì)相信他能成為一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家或工程師的，沒(méi)準(zhǔn)兒也和我們的舅舅一樣成為院士——雖然我無(wú)法想象他穿著西裝待在實(shí)驗(yàn)室或者大學(xué)課堂上的樣子。

和我一起去的朋友感嘆說(shuō)，你表哥的目光是睿智的，自信的，從容的。我說(shuō)是的，他是一個(gè)按自己想法去活，并且活得精彩的人，但凡了解了他的經(jīng)歷，恐怕沒(méi)人不佩服他。

如今表哥已經(jīng)是做爺爺?shù)娜肆?，小孫子今年初在英國(guó)出世。他給小孫子取名為子魚(yú)。我問(wèn)他此名是否取自莊子那句著名的話(huà)：子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？他卻一本正經(jīng)地說(shuō)，不是的，我取這個(gè)名字，是因?yàn)槲覀兪囚~(yú)的孩子。我說(shuō)，你在養(yǎng)魚(yú)，怎么成了魚(yú)的孩子？他狡黠地笑笑說(shuō)，子非我，安知我不是魚(yú)之子？

選自《都市生活》2011年9月號(hào)

原刊責(zé)編 習(xí)習(xí)