一踏入這片黃土高原，我就被許多溝壑圍住，以至于兩眼迷亂，弄不清究竟哪一條溝壑，能夠讓我走進(jìn)陜北。

不止一次，向地叩問。心門已叩痛，答案并沒有出現(xiàn)，展現(xiàn)在我面前的，仍是陜北那生命掙扎與痛苦的迷幻世界。土地是黃褐色的，物象呆滯而凝固，行走已是一種生命的奢華。擁有的美好總怕失去，何況養(yǎng)育我的那方水土。我有一種隱隱的擔(dān)憂。已是暮春，溝壑蒼老，殘澗干枯，不甘死去的是路邊的樹和草，生命的搏動，借助一個姍姍來遲的季節(jié)，掙脫了

塵封的厚土，冒出了點點脆弱的新綠。一切都不堪忍睹。我甚至懷疑，是自己的觀照習(xí)慣出了問題。是不是生長于天府之國，山青水秀，四季如春，連綿不盡的春，掩蓋了太多的傷痛？而眼前所見，才是生命的真實。就像尼采說的那樣，生命的本質(zhì)是痛苦。是的，我此刻感受到的是痛苦，自然的痛苦，大地的痛苦，陜北的痛苦。這種痛苦，通過溝壑呈現(xiàn)出來，刀刻斧劈般深刻，凝重，殘酷，不容懷疑。除了溝壑，還是溝壑，似傷口，很深。有的已經(jīng)結(jié)疤，有的還在愈合，有的則剛剛生成。不需要在百度中去尋找，就在此刻，在我們的車窗之外，新溝舊壑，交織在一起，一條連著一條，一片連著一片，重重疊疊，沒有盡頭，互相糾纏，難解難分，覆蓋了整個陜北。它們以一種傷痕的姿勢，依附于黃土，呈現(xiàn)于高原，主宰著高原的一切；它們沒有因春天的到來而消失，不知是不是要讓我們敬畏與警醒。關(guān)于生命，我們有太多的忽略，太多的誤解，太多的膚淺與粉飾。

記得，還在飛機(jī)上，我就發(fā)現(xiàn)了這些溝壑。

帶著成都平原的氣息，夢是綠的，沒有面朝大海，仍然春暖花開。飄浮于萬米高空，竟忘了身在陜北高原。透過舷窗，還有腳下稀疏的云，不再是綠野萬頃，而是連綿不斷的溝壑，替換了大地的頁面。傷痕累累，令人震撼的傷痕累累。曾有瞬間的懷疑，懷疑這大地是否像我的電腦，也遭受了黑客攻擊，感染了病毒?？罩行〗銣厝岫?xì)軟的介紹，沒有讓我的綠夢延續(xù)，卻把我喚回到了殘酷的現(xiàn)實中。哦，我們正置身于陜北高原，天沒有變，地卻變了。倉促走進(jìn)記憶的倉庫，搜索那并不多的存儲?？煞涞构?，我還是難以找到與現(xiàn)實中的對應(yīng)，分不清腳下的土地，究竟是延安、洛川、長武，還是橫山、神木，是黃土還是大漠，更分不清一連串屬于陜北的詞，比如散文家史小溪筆下的塬、溝、澗、灣、臺、渠、梁、峁。便請教同行的小劉。小劉是陜北人，從小生在黃土地，長在窯洞里，與這些詞相處了二十多年。小劉的解釋條理很清，也很學(xué)理化，卻仍沒有破解我心中的迷惑。理論是灰色的，概念與現(xiàn)實，竟相差那么遠(yuǎn)。小劉說，雖然都是高原，都是黃土，都是溝壑，但它們的特征是有區(qū)別的。就像同一語系，有不同方言；同樣的人，有不同的性格。從地域地貌特征看，延安以北地面，因風(fēng)雨切割嚴(yán)重，破碎了連綿的梁，形成以峁為主的溝壑丘陵區(qū)，綏德、米脂一帶最為典型；延長、延川等地，則是以梁為主的溝壑山丘區(qū)；西部因有較大河流為分水嶺，大起大伏，逶迤延綿，鑄成了大面積的梁狀丘陵；而延安以南，因以塬為主，構(gòu)成了典型的塬梁溝壑區(qū)。還是不懂，關(guān)于峁，關(guān)于梁，關(guān)于塬。不因師道，高原的傳說，并沒因我的到來而解惑。

好在，此刻正行進(jìn)在陜北。高遠(yuǎn)澄明的天空，連綿不絕的溝壑，還有巍然屹立的峁、梁、塬，夾雜交錯于天地間，都是眼前的景象。解讀很方便，可以說稍一走近，就可觸摸到它們的氣息。于是，請師傅停車，在一個高高的峁上。說是峁，也只是我的揣測。是一堆碩大的黃土，不是刻意的堆砌，應(yīng)與分割與亂剁有關(guān)，溝壑對山梁的分割亂剁。東一刀，西一刀，南一刀，北一刀，再一些亂七八糟的刀法，就剁成了這個樣子。很容易令人想起大廚制做泡粑，切來剁去，就只剩下一塊厚重而丑陋的堆塊。眼前的峁，突兀于天地間；一堆黃土一塊高坡，鑄成堅守的象征。如果有一眼窯洞，蟄伏于峁之下，那就是三生有幸了，可免卻多少被風(fēng)吹走，被刀切走，被水卷走的命運。

當(dāng)然，此刻我的停留，并不是要追憶似水年華，不是要分辨是風(fēng)的威力大，還是水的搬運切割更殘酷。我是要尋找一種血脈的關(guān)聯(lián)，關(guān)于生命，關(guān)于歷史和現(xiàn)實，黃土高原的那么多概念，究竟誰是大地的主宰，誰在創(chuàng)造著奇跡。土地是干枯的，一些塵土，不時被來往的汽車卷起，又被風(fēng)吹散，飄落于異地。有兩棵樹，佇立于峁之巔。枝頭無葉，卻有團(tuán)團(tuán)簇簇的花，潔白、細(xì)碎而緊密，綴滿枝頭，要不是幾只蜂蝶，令人真要懷疑它的真實。不知其名，只有一種由衷的敬意，從內(nèi)心升起，為這峁上綻開的小花。我對黃土高原的解讀，就站在峁之巔，樹之間，花之下。排除雜念，只讓靈魂呼吸。不需要翻閱詞典，也不需要小劉式的生活經(jīng)驗，我要用我的方式理解高原。我終于發(fā)現(xiàn)，黃土是高原的肌膚，塬是高原的祖籍，梁是高原的筋骨，峁與臺是高原的旅途，河與澗是高原的血脈，而溝壑，則是高原的皺紋。更為重要的是，峁與塬與臺，是孤立的，梁與灣是雜亂的，河與澗是稀缺的，天與云是遙遠(yuǎn)的，樹與花是短暫的，唯有溝壑之于高原，才從未曾缺席。我不得不說，溝壑才是高原真正的靈魂。

就這樣，一個信念在我的內(nèi)心生成：從溝壑出發(fā)。我相信，每一條溝壑，都可通向高原的生命世界。

到達(dá)延安已是下午四點，顧不上休息，大家就急著要去寶塔山。入住的圣通大酒店，就在寶塔山對面，沒幾分鐘，汽車就徑直把我們送到了山頂。寶塔山之名，聞名的名，不在山，而在寶塔。這是一尊典型的唐代建筑，與普通的唐塔并沒有多大區(qū)別，區(qū)別僅在它在中國現(xiàn)代革命史上富有的象征意義。這種象征意義與塔崖范仲淹的“胸中自有數(shù)萬甲兵”題刻相互映照，不得不令人肅然起敬。但此刻真正吸引我的，還不是塔，而是延河。延河就在寶塔山下，自北向東，流淌不息。我以俯視的角度看去，它平緩安靜，繞塔而行，富有美麗的抒情詩意?？墒谴丝?，我卻無法抒情，無法風(fēng)花雪月，小橋流水。黑格爾說過，生命與水流同源。河流幾乎哺育了全人類全部的文明，何況延河。面對飽經(jīng)滄桑，負(fù)有太多承載的延河，我內(nèi)心充滿了凝重與敬畏。

當(dāng)然，我注目延河。并不是因為它的壯闊。要講壯闊，它遠(yuǎn)比不上我們四川的岷江、青衣江、大渡河。不是因為信天游和剪紙，一方一俗，那些陜北的鄉(xiāng)俗文化，不一定適宜于我。我也不是沖著賀敬之的《回延安》來到的，“白羊肚手巾紅腰帶，親人們迎過延河來”已屬于過去。我們的使命是創(chuàng)造未來。

注目延河，我是沖著溝壑而來的，陜北之魂的溝壑。

是的，我是以溝壑的眼光，看待延河，審視延河的。不，我堅信，延河原本就是一條溝壑，碩大的溝壑，橫臥于陜北大地。而且，它當(dāng)是陜北的溝壑之母，有了它的包容、吸納與呵護(hù)，陜北高原那些眾多的溝壑，才得以延續(xù)。我還相信，沿著那靜靜流淌的延河，往深處追溯，用不著多么費心，就可追溯到它的源頭。不是自然的，而是精神的。自然的源頭用不著追溯。延河全長不過300公里左右，還有更長的無定河、洛河排在前面，無定河的身旁還有黃河。就從腳下的延安出發(fā)，向北而進(jìn)，經(jīng)安塞鐮刀灣鄉(xiāng)，進(jìn)入榆林市靖邊縣，就到了延河出生的地方。看見的并不是奇跡，仍是陜北平常的黃土、窯洞、溝壑，還有梁、塬、峁等等。向下更短，經(jīng)過延長縣，在南河溝鄉(xiāng)的涼水庵附近，它就注入了黃河。即便在不遠(yuǎn)的黃河，在那一種聲勢浩大，蔚為大觀的奔流中，你也分不清哪一滴水珠，屬于延河。

延河精神的源頭，要追溯就難了。

毫無疑義，有水才有河，或者說，河是水的杰作，水是河的血液。這就注定，延河是一條向死而生的河，從一出生開始，就與死亡為伴。這不是故弄玄虛式的危言聳聽，也不是環(huán)保主義者的警示，而是由長期生長的母體決定的命運：延河流域年均495#8226;6mm的降水量，9℃的氣溫；90%的黃土丘陵和石質(zhì)丘陵，還有火焰山河谷；河床最窄處不足10米，最寬處不過百十米，；頻仍不斷的旱災(zāi)、霜凍、冰雹、暴雨。對于一條短促而弱小的河，能生存下來，不能不說就是個奇跡。我想，這除了延河本身的執(zhí)著堅韌，也許還要得力于那些密集的支流，得力于杏子河、平橋川、西川河、南川河、蟠龍川等。這些被叫作河或川的東西，實際上也是溝壑，它們是比延河更小，比許多短促的溝壑更大的溝壑。是它們在源源不斷地為延河輸送著血液，才讓在這片枯竭蒼涼的黃土上行走了千萬年的河流，沒有消失于歲月的塵煙里。

我們的行走顯然要快捷得多，平坦得多，舒適得多。沒有坎坷和險惡。我們借助于現(xiàn)代化的交通工具，高速公路更是穿山跨壑，為我們營造了一往坦途?？墒?，這并沒有消解我走近溝壑的渴念。時間不斷流逝，車卻可以停留。我曾走近杏子河邊，在它與那些更小溝壑的交接處，發(fā)現(xiàn)了一戶人家。司機(jī)隨即更正道，不是一戶，而是一個村莊。附近有二三十戶人家，有窯洞，也有房屋，陜北的村莊，就是這個樣子。哦，好，好，這正是我想要尋訪的陜北。我竊喜。窯洞坐落在塬一側(cè)，洞口與杏子河相對；山塬的四周，都是溝壑，大似天

槽，小如斧痕。大大小小的溝壑，幾乎都是上窄下寬，上對天，下對地，在地一端，以開闊流暢之勢，與杏子河對接。按照簡單的地理知識，我知道這些溝壑，實際上是暴雨切割而成的。要么干旱連綿，黃土龜裂；要么暴雨成災(zāi)，搬沙推土。因而，這些脆弱的溝壑，不是沒有水，它們是雨的最早接迎使者；而且它們把生命的希望，把自己守望了一年的所獲，都奉獻(xiàn)給了河。從小澗到小河，再到延河，黃河。不斷的溝壑接力，生命才沒有走失。

走進(jìn)一戶人家。說是人家，其實也就一位孤老男人，守于一眼簡陋的窯洞。老人黝黑清瘦的臉龐上，布滿了深淺不一的皺紋，看上去酷似溝壑。我相信，這是一個濃縮了的陜北高原。窯洞內(nèi)幽暗清涼，洞壁上賠著一幅陳舊缺角的剪紙，從構(gòu)圖看，似乎是一個福娃?？活^有一盞煤油燈，灶頭是土壘的，鍋里碗里有一些剩飯剩菜。老人的老伴死了，死于泥石流。暴雨后，一場突發(fā)的泥石流，順溝壑傾瀉而來，幾乎卷走了溝壑下的一切。溝壑給老人留下了永久的痛，卻沒有動搖他對這里的依戀和堅守。窯洞是后來修的。子女讀書的讀書，打工的打工，也都走了，離開了溝壑，離開了杏子河，離開了窯洞。只有老人一人，仍頑固地堅守在這里，憨憨地，呆呆地。這些是老人告訴我們的。其實，老人很木訥，并不健談，幾乎是我們問一句，他答一句，或問幾句答一句。我問老人，為什么不隨子女進(jìn)城。他回答，習(xí)慣了，還是這里好。其實，老人更深的隱秘，還在溝壑。他怕一走，溝壑的水就亂流，杏子河的水就干了。這是我從老人的眼神中捕捉到的信息。對話中，老人特別強(qiáng)調(diào)，他父親和父親的父親，在離開這個世界的時候，就是這樣叮囑他的。我曾說過，家是“放”心的地方，因此我想，老人的堅守是有道理的。

我終于理解了溝壑，明白了延河。一條幾經(jīng)易名的河流，為什么最終要以延河命名。都是與水有關(guān)，無論戰(zhàn)國時的“區(qū)水”，還是南北朝以后的“清水河”。據(jù)說，那時的河，兩岸茂林蔽日，修竹護(hù)道，河水寬闊，清澈見底。后來戰(zhàn)火不斷，加上濫砍濫伐，導(dǎo)致生態(tài)失衡，清澈的河水日見渾濁干涸。人們怕賴以生存的母親河走失，才以延河之名，祈求它永續(xù)綿延。

還是因水，生命之水，我們選擇了舍近求遠(yuǎn)。

延安至黃河壺口，南泥灣是必經(jīng)之路。起先并不知道，當(dāng)司機(jī)不經(jīng)意地隨口而出告訴這個消息時，我真有點喜出望外。一直是很想去南泥灣的，不需要理由，那些兒時的紅歌，在靈魂里烙下了太多的仰望與神秘?？墒牵诵械脑杏媱?，并沒有這里，只有寶塔山、楊家?guī)X、棗園，延河也是順帶見到的。黃河壺口在另一個方向，并不順道。不好明說，線路是領(lǐng)導(dǎo)安排的。本想就這樣，把遺憾埋在心里，留待以后去解。沒想到，改變竟在偶然間。車已經(jīng)啟動，熱情的司機(jī)說，其實，返回西安的線路有兩條，一條經(jīng)甘泉、黃陵直達(dá)，一條經(jīng)壺口，匯合點都在黃陵，繞道也不多。說罷，又補(bǔ)充道，如果大家沒去過壺口，可順便去看看，挺壯觀的，還可經(jīng)過南泥灣。哦，既然如此，經(jīng)常跑的師傅都沒嫌麻煩，我們又何樂而不為呢。

對南泥灣，我是懷著朝圣之心的。到了才發(fā)現(xiàn)，其實所謂南泥灣，也就是一道普通的灣，陜北隨處可見。并不只是陜北，也許只要有山丘的地方，就有灣。我家鄉(xiāng)的川西，就有許多灣，比如李家灣、魚兒灣、沙灣。兒時經(jīng)常喊它們的名字，作文時也沒少寫這樣的文字：過了一道灣又是一道灣，可是，對灣的來歷、含義、歷史，卻從來沒有認(rèn)真注意過，思考過，沒有真正清晰的理解。到了南泥灣，面對一種神圣，才感到一種缺失，令人震驚的缺失。我首先把灣與溝壑聯(lián)系在了一起。對，溝壑，陜北無處不在的溝壑。甚至武斷地在心里下了結(jié)論，認(rèn)定灣就是一種溝壑，比那些塬旁梁畔的溝壑更寬更長的溝壑。當(dāng)然是以南泥灣為例，從一種神圣走向一種平凡。通常的概念，是指一個地區(qū)。資料顯示，南泥灣地區(qū)為丘陵溝壑區(qū)，土壤為黃綿土，汾川河起源于此，流域達(dá)365平方公里。這正好與一年的天數(shù)相等，不知是巧合，還是本身就包含了某種天意的隱喻。當(dāng)然也有區(qū)別，那就是這里的土地，由于經(jīng)年的開墾與耕作，已不再是黃色，而是黃褐色；灣底的溝壑，已不再是自然零亂，布滿暴雨洪流沖刷后的傷痕。不，準(zhǔn)確地說，是傷痕已經(jīng)縫合，被那一段難忘的大生產(chǎn)運動營造的平整縫合，滿灣的江南詩意。

自然又想到創(chuàng)口與傷痕，關(guān)于溝壑與縫合。倒流的時光并不遙遠(yuǎn)……

選自《新葉》（雙月）2011年5期

原刊責(zé)編 鄧海燕