胡楊林是荒漠里最讓人精神一振的風景。這是旅行大漠的人差不多都會有的感受。行進大漠，滿眼寂寥、單調(diào)，寂寥、單調(diào)又那么悠長、曠遠，幾個小時也走之不盡。你可以對那種空闊遼遠極盡享受，但你總希望在空闊遼遠中能很快看到村莊人家。一旦眼前驀然出現(xiàn)一片胡楊林，或者哪怕僅僅是可以分辨的三株五棵，你也會不由得生出一番驚喜的欣然。

在戈壁荒漠的特殊情境里，胡楊給予人的心理感受很是特別，也因此尤顯深刻。胡楊總被人敬佩，敬佩干旱環(huán)境里生命的頑強，也總是被人贊頌，贊頌不屈不饒的抗爭品質(zhì)。我最初見識胡楊的所感所想就是這樣。

現(xiàn)在想來，那不過是人云亦云，我可笑自己不無書生氣味道的空洞聯(lián)想。有一次，我走出孔雀河流過的大綠洲，沿荒漠地帶的孔雀河向羅布泊方向行進的時候，這種曾經(jīng)有過的對胡楊不費力氣的空洞敬佩和浮面贊頌，油然使我感到了自己的淺俗。那正是孔雀河下游斷流的時期，河道干涸，兩岸胡楊林景象凄慘，臨近河道的還艱難地擎舉著枝枝葉葉的綠色，遠離河道的竟然禿枝禿干，形色枯焦；好一些的，半樹枯枝，半樹綠葉，有的冬天一樣禿兀的樹冠下，掛著綠葉的枝條可憐得令人悲傷。面對這樣的景象，我再也不能像原先那樣歌唱空泛的胡楊之歌了。

在已經(jīng)沙化的塔里木河古道，我曾經(jīng)看到過不知死去多少年代的胡楊林廢墟。那一抹枝杈全無，只有干裂的軀干直戳地面，或者慘然倒地的胡楊林遺體，令我驚心動魄。那是怎樣的慘烈的景象啊——

低矮連綿的沙丘上，遍布望不到頭的胡楊樹的軀干，又粗又大，無枝無杈，如若千百根禿兀的木樁，直直地或斜斜地插在漫漫的沙野，莽莽蒼蒼，雄渾浩闊，望不到邊際，不知其深廣。許許多多軀干彎折倒地了，干裂的軀體扭而未斷，硬硬地支撐，一副不服氣、不甘心的形象。兀立著的殘軀，多合抱之粗，甚至抱之不盡。摟定一株，干燥的沙塵氣息立時撲面而來，感覺廢脫了樹皮的軀干，木質(zhì)堅硬如鐵，十分強勁。近旁處，倒地橫置一根干縮而迸裂的枝干，雖然形若裸露的尸骨，卻依然保持樹的形狀。一處沙丘上，直直地戳著一尊粗礪的樹茬，是斷折后仍然豎立的樣子。近而俯視，外圈木質(zhì)狀若犬嚙，中空如桶，形色蒼古。人說樹老便空，這株胡楊當年一定粗大異常，氣象非凡。一個被黃沙半掩的樹墩，斷面平整，有幅射狀裂紋。拂開沙塵，年輪清晰顯現(xiàn)出來，竟有一百多個，宛若放大了的笸籮狀指紋。放眼望去，沙丘起伏，天高地遠，渺渺一片渾黃，沉沉一派死寂。沒有一點聲的喧響，沒有一點動的跡象，沒有一點生的氣息，悲壯蒼涼，憂思茫茫，簡直就是被遺棄的古戰(zhàn)場。渺渺沙海里，這不被人知曉的物景，是一種非文字的荒涼意味的記載罷，我卻說不清是記載了生的繁榮與強大，還是記載了死的壯烈與莊嚴。

這就是我當時得感受?，F(xiàn)在看來，這樣體悟枯死的胡楊，仍然免不了認知胡楊生命的淺薄。當我對孔雀河斷流區(qū)域胡楊林的枯焦狀態(tài)禁不住悲傷的時候，我想到無語的荒漠河流對于與之相依為命的胡楊的意義，想到自然的植物生態(tài)和生態(tài)的生命之源：水。

東西貫通塔克拉瑪干大沙漠的荒漠大河塔里木河，下游的缺水狀況和生態(tài)惡化，正在實施有效的治理和保護。而孔雀河下游的同樣狀況，這樣的治理和保護也極大限度地付出了努力。兩河下游生態(tài)保護的最為重要的措施，就是從派生了孔雀河的博斯騰湖統(tǒng)一調(diào)水。有人把這種有計劃的輸水稱為塔里木盆地的北水南調(diào)。

人類是自然資源的智慧開發(fā)者和利用者，但某些方面暫時局部的利益驅(qū)動，卻消解了整體性的智慧輝光，變得目光短淺，愚昧愚蠢。人類利用自然的生產(chǎn)實踐本是出于自身的生存目的，但如果無視自然與人類的整體平衡規(guī)律，濫用自然，其消極的后果必然驗證這種“無視”和“濫用”的反目的性。大自然是養(yǎng)育人類的最基本的載體。人類的生存與社會的發(fā)展，在這個最基本的載體上，還需要對自然進行合理的改造，在改造中創(chuàng)造更為優(yōu)越的生存環(huán)境，構(gòu)建社會整體的發(fā)展藍圖。人類對自然的利用應當是有節(jié)制的，每一個具體的局部，比如說河流的利用，應當是主動地協(xié)調(diào)各種利益關系和利害關系，在尊重和服從自然整體的前提下，合理地向自然索取，索取中不破壞自然的整體性和平衡性。

正是出于這樣的理性，塔里木河、孔雀河下游生態(tài)的搶救和保護就特具分量。

也正是因為如此，我才把胡楊“活著，一千年蔥綠，死后，一千年挺立，縱然倒下，一千年不朽”這樣無關生存痛癢、純粹詩性的贊頌，轉(zhuǎn)而作為“胡楊林對荒漠河的依戀”這樣的重新認知。

胡楊，荒漠地帶的古老樹種，已經(jīng)有六千五百萬年的久遠歷史。塔里木河沿岸數(shù)千公里的漫長地帶，是世界上連片面積最大，景觀最為壯麗，而且是唯一被稱為原始森林的胡楊林區(qū)。我數(shù)次在塔里木河流域的上、中、下游地區(qū)，穿越胡楊林和塔里木河，胡楊林在塔里木河兩岸竟橫向綿延好幾公里，那一株株胡楊，仿佛莽壯的天柱布排荒野，綠色云團般的樹冠連接得密密層層，蒼蒼莽莽，密匝匝籠罩了視野，在闊遠的天地空間里連成一抹非凡的壯觀。那真是荒漠與沙海交叉地帶綠色生命的奇觀。而孔雀河從博斯騰湖流出，橫貫庫爾勒大綠洲，在塔里木河下游一帶，大致與塔里木河并行，奔流塔克拉瑪干東部?？兹负釉谶h離綠洲的荒漠里同樣養(yǎng)育了一河兩岸的寶貴的胡楊林帶?；哪系目兹负觾砂?，胡楊林的生長規(guī)模雖然明顯遜色于塔里木河沿岸，但畢竟還是一重壯麗的生態(tài)景觀，它的生態(tài)價值絕對等同于塔里木河兩岸的胡楊林。以胡楊為標志的孔雀河荒漠河段的植被群，與寬闊的塔里木河流域比照，因其相對稀少，尤顯彌足珍貴。

惋惜的是，大綠洲曾經(jīng)一度冷落了荒漠，孔雀河荒漠河段水源斷竭，植被衰敗，綠色的胡楊生命垂危。好在這種惋惜已經(jīng)成為歷史：孔雀河下游地處羅布泊荒漠的生態(tài)搶救工程的實施，在六十公里之間的兩處河道，筑壩囤積來水，那稱作“海子”的生態(tài)保證工程碧波如鏡，一片漫漫的云天倒影。海子岸畔，天凈水綠，植被莽蒼；來水的孔雀河道兩旁，蒼古的胡楊長城一般浩浩漫漫，紅柳叢密密茂茂，低矮的蘆葦或稠密或稀疏，呈現(xiàn)著鮮艷的綠色。由此，我又想到塔里木河下游的臺特瑪湖，如今水域面積已經(jīng)相當于五個天池之廣，天光水色，浩浩茫?！锬竞优c孔雀河，這戈壁荒漠里的兩條兄弟河，其下游數(shù)百公里河道恢復水流以后，沿河兩岸的地下水位抬升四、五米之多，河岸單側(cè)方向地下水滲透寬度數(shù)百米，干渴中掙扎的尚未死去的胡楊重現(xiàn)鮮茂的活力，紅柳、梭梭、蘆葦?shù)饶秃抵参锿瑫r獲得了綠覆大地的生機……

在羅布泊荒漠的“二海子”北岸矗立著一座孔雀河下游生態(tài)搶救工程紀念碑，碑文云：“有限的水資源得以充分利用，孔雀河下游近四百公里復見清流，兩岸生機再現(xiàn)，重睹孔雀大開屏之景觀為期不遠也。念及工程功在當代，利在千秋，刊碑勒石，英風永志?！边@刊碑勒石的文字，這不朽的花崗巖紀念碑，是一種紀念，也是一種昭示和呼喚。泱泱不息的孔雀河和塔里木河，毗鄰著也貫穿著一處處大綠洲，日日夜夜伴隨著鄉(xiāng)村和城市。我們的鄉(xiāng)村和城市，綠洲和生活，雖然遠離荒漠，遠離荒漠里的胡楊林，但決不能遠離對于荒漠化的抗爭。胡楊被稱為荒漠英雄樹，但英雄樹不應只是一種廉價的歌頌。

選自《新疆都市報》2011年11月1日