對(duì)于已被輕柔、呵護(hù)、纏綿、繾綣這類字眼寵壞了的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“旱季”這個(gè)字眼聽上去肯定不像“雨季”那么滋潤(rùn)入耳，它給人的感覺(jué)是干枯、燥熱、汗流浹背、灰塵滿天，無(wú)論哪一種都不大美妙。然而，高原的自然哲學(xué)是獨(dú)特的、自成一家的。就像畢加索的作品，復(fù)雜或許會(huì)變得簡(jiǎn)單，而簡(jiǎn)單又會(huì)被弄得復(fù)雜一樣，在高原，季節(jié)并不能按通常的邏輯去詮釋。比如，春夏秋冬一年四季，就先被簡(jiǎn)化成了雨季和旱季這兩季，一季就是半年。從頭年十二月直到第二年的五月，干熱的旱季是漫長(zhǎng)的，就像陰濕的雨季是漫長(zhǎng)的一樣。

高原的春天恰好就在旱季里到來(lái)，這時(shí)，濕漉漉的雨季早已成了遙遠(yuǎn)的記憶。但隨后，當(dāng)我們要對(duì)季節(jié)做出評(píng)判時(shí)，事情卻顯出了它復(fù)雜的一面。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，已被詩(shī)人們津津樂(lè)道、反來(lái)覆去寫得體無(wú)完膚的雨季，并不像他們廉價(jià)贊美的那樣充滿了詩(shī)情畫意。真正悟透了旱季之后，你反倒會(huì)從這個(gè)枯干的字眼里品讀出別一種粗獷和濕潤(rùn)。不錯(cuò)，許多人喜歡旱季，一如他們喜歡春天，何況，高原的春天正值旱季呢？我正是那些人中的一個(gè)，為此我真感到無(wú)上榮幸。當(dāng)我說(shuō)春天適于遠(yuǎn)行時(shí)，我其實(shí)是在說(shuō)旱季才是出行的季節(jié)。事實(shí)上，高原人在邀請(qǐng)遠(yuǎn)方的朋友來(lái)作客時(shí)總是說(shuō)，你最好能趕在雨季之前來(lái)， 一到雨季，你就寸步難行了——他們絕沒(méi)有騙你、嚇唬你，他們說(shuō)的是實(shí)話，簡(jiǎn)直就稱得上是真知灼見(jiàn)。

是的，春天是美妙的，但春天是多種多樣的，此春天跟彼春天并不一樣。當(dāng)北方還沒(méi)有脫下臃腫骯臟的雪袍，柳枝還只敢半睜半閉它柔嫩的芽眼，以防冷不丁撲來(lái)的寒潮凜冽、銳利的襲擊；當(dāng)杏花春雨的江南，飄灑的細(xì)雨像蠶兒吐出的綹綹絲線，執(zhí)意要把江南織成一個(gè)精巧透明的蠶繭，大地伸出千萬(wàn)把花一樣開放的油紙傘，小心翼翼地忍受著梅雨沒(méi)完沒(méi)了的淫虐，卻依然四處一片泥濘……這時(shí)，春天早就沿著大大小小的山嶺浩浩蕩蕩、大大咧咧地來(lái)到了高原。沒(méi)有斜風(fēng)細(xì)雨，沒(méi)有鶯飛草長(zhǎng)，高原的春天是干熱枯焦、風(fēng)塵撲撲的，甚至可以說(shuō)是粗糙的、丑陋的；盡管也有花紅葉綠，石縫里也會(huì)冒出一莖倔強(qiáng)的新綠，但高原的春天永遠(yuǎn)不會(huì)像江南那樣矯情放縱：滿目皆是亮眼的綠，甚而連每個(gè)葉片上都掛著一個(gè)濕漉漉而又明晃晃的太陽(yáng)。高原的旱季似乎從一開頭就不怎么討人喜歡，就像所有獨(dú)具創(chuàng)見(jiàn)的藝術(shù)家一開頭都會(huì)遭到世俗的非難一樣。烈日如火，數(shù)月無(wú)雨， 空氣像一塊晾得太久的毛巾，連最后一縷水氣也已被抽干吮盡，稍有擾動(dòng)，便會(huì)發(fā)出唰唰唰的、 撕裂一般的響聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，土地冒著淡淡的白煙，叫人想起鍋里正在烤制的煎餅，似乎還能聞到一股隱隱的糊香味兒。柏油公路在太陽(yáng)的薰烤下幾欲融溶、流淌，看上去就像一條隨時(shí)都會(huì)開動(dòng)的骯臟的、黑呼呼的傳送帶。鄉(xiāng)村土路上，牛車的木輪吱吱嘎嘎，把干硬得像卵石一樣的牛糞、馬糞和雨季留下的、蜿蜒如同長(zhǎng)城的轍溝一起， 精心地輾成盈尺厚的灰土，等雨季到來(lái)，便再一次被攪合成粘稠的稀泥。而從它們身邊延伸出去的、蛛網(wǎng)一樣的村寨小路則像被曬蔫了的蛇，迅速地風(fēng)化著，一踩就是一團(tuán)黃灰。無(wú)論走到哪里，空氣里都有一股嗆人的塵土的味道。而幾乎在每一條路邊，樹木花草奮力抽出的鮮嫩亮麗都好景不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼就蒙上了厚厚的灰土，變得面目全非，就像剛剛從地底下挖出來(lái)的文物。天氣干燥， 陡然來(lái)這里住上幾天的外地人，或許會(huì)在某天早晨吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的鼻子已開始淌血……

但旱季無(wú)疑又是高原最好的季節(jié)。傣族的潑水節(jié)、白族的三月街、 彝族的采花山……節(jié)日一個(gè)跟著一個(gè)。當(dāng)諸多民族都不約而同地在旱季舉行他們一年一度的生命狂歡時(shí)，看來(lái)事情就絕非偶然，其間洋溢著的，無(wú)疑是對(duì)終于擺脫了雨季的慶幸和歡欣——惟有這時(shí)，他們才可以撒開大步在高原自由地行走，自由地舞蹈和歌唱，他們?cè)僖矡o(wú)須顧及他們漂亮的發(fā)辮會(huì)被淋濕，也不用擔(dān)心雙腳會(huì)踩進(jìn)淤泥而不能盡情地蹦跳，嘴里會(huì)被灌進(jìn)冰涼苦澀的雨水而不能放開喉嚨大聲歌唱。他們深知這是他們最輕松也最自由的季節(jié)，一到雨季，那些掛在半空中、懸崖下的望天田將等著他們?nèi)ジN，那時(shí)他們會(huì)跟整個(gè)高原一樣，被綿綿無(wú)盡的雨水淋得像只落湯雞。而鄉(xiāng)村土路泥濘不堪，并且極有可能在某天早晨就突然變成一條乖戾無(wú)常、洶涌湍急的季節(jié)河，氣勢(shì)洶洶地阻斷他們前行的道路；除了鳥兒，你就休想前行一步。污濁的積水在原野和叢林里匯成的沼澤和泥潭就更加糟糕也更其可怕，它們幾乎每一個(gè)都是深不可測(cè)的陷井。在那些陰霾潮濕的日子里，叢林里潛伏窺伺多時(shí)的刺棵、藤蘿、毒蕈像陰謀家一樣地孽生蔓延、蜂擁而上，試圖絞殺一棵又一棵參天大樹……作為雨季的走卒，蚊蠅趁著潮濕瘋狂地交配繁殖， 一只蚊子也許在一個(gè)晚上就能變成一個(gè)龐大的“轟炸機(jī)群”，無(wú)論你走到哪里， 都無(wú)法逃脫它們嗡嗡嚶嚶的圍追堵截。雨季因而不是出行的季節(jié)，連最偉大最有經(jīng)驗(yàn)的獵人也只能呆在家里，一遍又一遍地擦拭他的獵槍。其實(shí)又何止獵人？多少年前，高原之南那場(chǎng)時(shí)有時(shí)無(wú)又沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)個(gè)大戰(zhàn)役都精心地選定在旱季開始， 也在旱季里結(jié)束——戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲如果安排在雨季，就再也不是游戲，只會(huì)變成一場(chǎng)真正的玩命；于是雙方才以雨季的名義達(dá)成一項(xiàng)不成文的協(xié)議，各自偃旗息鼓，養(yǎng)精蓄銳，等著旱季的到來(lái)……

是的，雨季真的不是出行的季節(jié)。那時(shí)，人們眼巴巴地盼望著雨季的結(jié)束和旱季的到來(lái)。他們知道，跟雨季的拖泥帶水、曖昧含混甚至陰險(xiǎn)狡獪相比，旱季則要干爽明快、通達(dá)耿直得多——如果雨季像個(gè)陰險(xiǎn)小人，旱季就是個(gè)頂天立地、說(shuō)一不二的漢子。盡管酷熱難耐，但作為對(duì)陰郁的、潮濕的、讓人心都要長(zhǎng)毛的雨季的反戈和補(bǔ)償，惟有在旱季里，高原才有一年一度不可缺少的熱烈、奔放與輝煌，人們才得以放肆甚至過(guò)量地親近陽(yáng)光。否則，他們就難以在隨后到來(lái)的雨季中，憑著心中儲(chǔ)存的熱烈與光明，熬過(guò)那些陰沉、晦暗、不明不白、漫漫長(zhǎng)夜似的時(shí)光。

這就是旱季和旱季的高原：空曠，赤裸，隨時(shí)都毫無(wú)遮掩地展示在你面前， 讓你無(wú)論從哪個(gè)方向朝它投去目光，都能看到它真實(shí)偉岸的身影，而真實(shí)已是我們這個(gè)世紀(jì)最昂貴的奢侈品。雨季就大不一樣了，淫糜的雨水把高原的每條溝壑、每道巖縫都填得滿滿蕩蕩，空氣因充滿了水汽而變得粘稠致密，高原開闊的空間轉(zhuǎn)眼就變得擁擠起來(lái)；當(dāng)這塊粗獷的山地被雨季非常小家子氣地“裝扮”起來(lái)時(shí)，那模樣就像一個(gè)彪形大漢被一些小花小草所包裹，顯得不倫不類而又滑稽可笑。雨季是市俗的。在跟旱季高原的多年交往中我終于發(fā)現(xiàn)，對(duì)那種市俗的、廉價(jià)的、脂粉氣十足的裝扮，高原是鄙視的，棄絕的，它并不大喊大叫，只默默地隱忍著，等雨季一過(guò)，便輕輕一抖，將那些妖艷忸怩的小花小草扔得無(wú)影無(wú)蹤。旱季高原鐘情的是那種鐘天地之靈秀的大智大美：如果它是一個(gè)正當(dāng)盛年的壯漢，莽莽的原始森林就是它茂密的毛發(fā)；如果它是一個(gè)百戰(zhàn)不殆的拳王，就只以金沙江、瀾滄江做它搏擊的腰帶；而如果它是一個(gè)睿智而又歷經(jīng)滄桑的老人，那么，高原上空那滿天的云絮才堪與它飛動(dòng)的思緒媲美……旱季的高原總讓我想起那些英勇無(wú)畏的、巨人般的斗士，即便焦渴難耐、渾身似火，也從不哼哼唧唧，向老天俯首稱臣；它依然高高地挺立著，把頭伸向云天之外，眺望著遠(yuǎn)方和未來(lái)；那姿勢(shì)盡管有些笨拙，卻在笨拙中顯出了某種古雅的高貴……

自然，高原的旱季偶爾也會(huì)讓我想起非洲，想起那里的沙漠和千里赤野，那些被干旱和饑餓折磨得骨瘦如柴的兒童，當(dāng)然也會(huì)想起一本叫做《走出非洲》的書里那些美妙的文字和動(dòng)人的故事。盡管我有時(shí)也擔(dān)心高原有朝一日會(huì)真地變成又一個(gè)非洲（但愿我的這個(gè)擔(dān)心純屬多余），但高原的旱季跟非洲的干旱畢竟不同。在高原，旱季里枯干的只是攀附在土地表面的野草閑花，那些參天大樹則早就把根須扎到了像歷史一樣深厚的土地深處。高原從不會(huì)虧待那些正直頑強(qiáng)的生命，問(wèn)題是你必須在到達(dá)了那個(gè)境界之后，它才會(huì)捧出在頭年的雨季吸得飽飽的、憋了一冬的雨水讓你渴飲。天邊那些大團(tuán)大團(tuán)的云朵，正是它為那些生命上演的優(yōu)美的現(xiàn)代舞，它們燦爛如銀，輕盈自在，跟膚色深紅、憝厚持重的高原相比，看上去似乎大相徑庭，其實(shí)那才是高原真正的魂魄，純潔，美麗，對(duì)自由充滿了至死不渝的渴望。

……春天，撐一把油紙傘在西子湖邊的霏霏細(xì)雨中散步固然愜意，我倒寧愿在高原的旱季里獨(dú)自上路，從那里走向遠(yuǎn)方。一個(gè)沒(méi)有在旱季里走過(guò)高原的人，不能說(shuō)是真正到過(guò)這片山地。我固執(zhí)的想擁抱的其實(shí)是生命中那種熱烈的精神。我知道，毫無(wú)疑問(wèn)地，生活里也有漫長(zhǎng)的雨季。當(dāng)你在人生晦暗霉?jié)竦挠昙局写舻锰L(zhǎng)太久，以至手腳酸痛、肺腑郁悶時(shí)，當(dāng)你在家庭柔情滴瀝的雨季里呆得膩煩生厭，以至覺(jué)得自己已是一塊“注水牛肉”時(shí)， 當(dāng)你在溫吞吞的書齋里面對(duì)稿紙而無(wú)從下筆時(shí)，總之，當(dāng)你不想在生活的雨季里被潮濕無(wú)情地霉?fàn)€，不想在成就一番事業(yè)之前速朽時(shí)，你不妨出去到旱季的高原里看看走走。旱季有的是輝煌的烈日(它常讓我想起凡高的向日葵，想起那些金黃燦爛的色彩)，能把我們漸漸稀釋的血液曬得濃稠如初、滾熱沸騰，也能把我們因缺少日照而蒼白失血的面容、肌膚曬得像釉一樣黝黑光亮；旱季那刮得人睜不開眼的、帶著砂子的熱風(fēng)， 能像鐵砂打磨鋼鐵一樣地磨礪我們生命的鋒刃；鄉(xiāng)野里更有粗獷熱烈的山歌，能喚起我們的生命中原本不應(yīng)喪失的豪情，讓我們身心健康。如是，我們才會(huì)少一點(diǎn)江南似的纖弱、瑣細(xì)， 也少一點(diǎn)無(wú)病呻吟和目光短淺，變得粗礪、豪放，博大、開闊。是的，我寧愿在旱季里上路。 我堅(jiān)信我在這一季獲得的教益，將足夠我在人生雨季里那項(xiàng)龐大的支出。 因而我想說(shuō)，旱季盡管是干燥枯焦、風(fēng)塵撲撲的，但它同時(shí)也是偉大的，不可替代的。

選自《南充文學(xué)》（季刊）2011年4期

原刊責(zé)編 蕭紅濤