這幾年，我每年都要去一趟新疆。中亞細亞地面上獨特的地貌，奇麗的風光，每每令我驚駭，叫我明白了“世間有大美”這句話，決不是一時偶然而發(fā)的誑語。而在所有雄偉的風景中，落日大約是最令我震撼的了。我見過許多次的落日景象，這里只簡約地記述三次。

我們的車在甘肅的定西高原盤旋。天色已經(jīng)有些暗淡了，頭頂上甚至隱隱約約地有幾顆星星。汽車轉過一個埡口。這時，眼界突然開闊起來，在蒼茫的遠方，弧狀的群山之巔，一輪血紅的落日像一輛勒勒車的輪子，靜靜地停駐在那里。

它沒有了光焰，顏色像我們寫春聯(lián)時用的那種紅紙。柔和、美麗、安謐，甚至給人一種不真實的感覺。像民間剪紙。它大極了。我說它像勒勒車的輪子，只是一個順手攫來的想法，它當然較這輪子要大得多。它停駐在那里，模糊的群山輪廓線托扶著它。

面對這落日，我們全都在那一刻驚呆了。我們的車停下來，倚托著一棵樹，架起機位，直拍到這落日消失。

做背景的這棵西行路上的樹，亦是一棵大有講究的樹。它叫左公柳。一百多年前，左宗棠率領他的三千湘軍子弟兵，一邊栽樹，一邊望鄉(xiāng)，一邊抬著一口棺材前往新疆。他去新疆時走了八個月的時間，而在他身后，從西安近郊的鳳翔縣東湖起，直抵新疆的伊犁，路途上便留下了兩行樹木。

落日在沉入西地平線以下那一刻，跳躍著，顫抖著，降落著。它先是微絲不動，突然，它顫抖了兩下，往下一躍，于是只剩下了半個。半個的它繼續(xù)依戀地慈愛地注視著人間，好像有些貪戀，不愿離去，或者說不愿離去正在注視著它的我們。但是，在停駐了片刻以后，它突然又一躍，當我們揉揉眼睛，再往西看時，它已經(jīng)消失了。一切都為絳紅色霧靄所取代，我們剛才見到的那一場奇異的風景，恍若一場夢境。

第二個帶給我巨大影響和深刻記憶的是在羅布淖爾荒原上看日落。

我們是從迪坎爾方向進入羅布泊的，走的是被斯文#8226;赫定稱之為“兇險的魯克沁小道”的那條道路。這樣，車去的方向是東南，而落日的方向是西北，我們只是在匆匆的行旅中，偶爾地回頭關注一下身后的落日景象。

中午一過，太陽剛偏西，就變得不怎么顯明了。像一枚灰白色的五分錢的硬幣，容易被人忽視地停駐在西邊天空。羅布淖爾荒原上的大地和天空，渾沌一片，也是灰蒙蒙的，因此，太陽的存在甚至被我們遺忘了。況且，那枚硬幣的四周邊緣，也不太清晰。

我們向死亡之海羅布泊行進。這里是無人區(qū)，沒有任何的生命存在，荒涼空曠如同月球的表面。四周瘴氣霧靄彌漫，我們感到自己如同走入地獄，走入鬼域。為了打破這滿天壓抑，越野車司機放起了《泰坦尼克號》的用薩克斯吹出來的音樂，這音樂更給人帶來一種夢幻般的死亡感覺。

整個一個下午，太陽就這樣不死不活地在我們的車屁股的地方照耀著。說是白天吧，但是恍然如同晚上，說是夜間吧，在我們匆匆的回頭中，分明有一個物什，在西天半空懸著。

最輝煌的羅布泊的落日出現(xiàn)在黃昏。那一刻，我們的越野車已經(jīng)來到距古湖盆二十公里的龜背山。當時，在我們不經(jīng)意地一次回頭中，突然看見在一平如抹的西地平線上，一輪血紅的落日停駐在那里。

它是那樣鮮艷、溫柔。就像我早年間，家里的墻壁上畫著的一個姑娘的紅臉蛋。記得每個可以偷懶的星期天，我都要躺在被窩里，瞅著那胭脂臉蛋出神。

這時我們的車停了下來，包括陪同我們一起進羅布泊的“老地質”，也都被西地平線上那輝煌的一幕震撼了。我們下了車。我們，我們的車，還有剛才那死氣沉沉的羅布淖爾荒原的黑戈壁，此刻都罩在這一片回光返照中。我們互相看著對方的臉，每個人的臉上都泛著紅光。我們感到自己像在畫中。

薩克斯管吹奏的《泰坦尼克號》的音樂，這時候適當其時地在放著。在那一刻我突然掉下淚來，我感到，死亡原來也可以是一件充滿莊嚴和尊嚴的事情啊!

記得，羅曼#8226;羅蘭在構思他心目中的約翰#8226;克利斯朵夫形象時，他焦躁不安了半年。有一天早晨，他登上山頂，看見一輪太陽正在噴薄而出，于是，羅曼#8226;羅蘭心目中久久醞釀的英雄在東地平線上出現(xiàn)了。羅曼#8226;羅蘭因此而熱淚盈眶，“讓我把你抓緊，親愛的約翰#8226;克利斯朵夫!”羅曼#8226;羅蘭叫道。

與羅曼#8226;羅蘭不同，我看到的是落日，是西地平線。不過，它們一樣都是大自然偉大造化的杰作，而且較之日出，落日景象則更莊嚴、神圣和具有悲劇感。

西地平線上那一輪胭脂色的物什，終于從我們的眼前魔術般消失，一切又重歸于死寂。我們上車，翻過龜背山，進入羅布泊古湖盆。

我要告訴你的第三次日落，是我在阿勒泰草原遇到的。那次實際上并沒有看到落日，落日隱在云背后去了。我只看到了火燒云，那火燒云，燦爛地、熱烈地、夸張地烤紅了西邊半個天空，燒紅了大地上的一切物什，給我留下一個驚駭?shù)挠∠蟆５?，我明白這一切的制造者仍是落日，是落日在云的背后揮舞著魔杖。

我在那一塊地面當過五年兵，中國的那個西北角，曾吞沒過我的全部的激情和青春。我的白房子的故事，就是從那里來的。還記得，有一次，我騎著馬從陰霾四布的邊界上走過，一戶兵團人家的土坯房前，有一位七歲的戴著紅領巾的小女孩剛剛放學回來，她向我揮手致敬。這一次，我專門到那土坯房前叩門。門開處，當年的小女孩已經(jīng)三十二歲了，她的孩子都已經(jīng)七歲上學了。我感慨地望著歲月。

我們是從一個叫“頂山”的地方，向西走時，遇到那一次落日的。

頂山是一個荒涼空曠的地方，典型的戈壁灘地貌。這里是兵團一八三團的駐地，地球上“無中生有”生出的一座小城(新疆地面有許多這種兵團人建立的城市)，只是僅僅因了頂山的旁邊有一條淺淺的烏倫古河，這些兵團人才能夠勉強地活下來。

西天那吞沒一切的大片火燒云，是在太陽墜入云層以后，突然出現(xiàn)的。我們的汽車的去向是正西，因此，我們感到自己正向那一片紅光走去。記得，我趕忙喚司機停車，然后，請隨行的攝影家以路旁一座土坯房為視角，拍下那西地平線上的輝煌的落日景象。

身處平庸的卑微的環(huán)境中，我以手扶墻，仰望著西地平線上那一團火焰。

那遼遠的西地平線的地方，火燒云映照的地方，被歷史學家稱為歐亞大平原，被地理學家稱為小亞細亞。在那炫目的紅光中，我看到一些匆匆的背影，正向歷史的深處走去。曾經(jīng)在東北亞草原上游蕩過許多年的匈奴民族，就是在某一個早晨或黃昏，循著西地平線遠去的。還有另外一位叫成吉思汗的英雄，在那炫目的紅光中，我也看到了他的背影。正是在此處，我腳下的這個地方，他召開了誓師大會，爾后，兵分兩路，一路打通伊犁河谷，一路翻越阿爾泰山最高峰——友誼峰，西征花剌子模，爾后進入歐洲，進入非洲的。

我多么地卑微呀!我多么地平庸呀!感謝落日，它讓我看見了他們遠去的背影，它把世間驚世駭俗的一幕展現(xiàn)在我的眼前。

火燒云持久地停駐在西天。直到太陽已經(jīng)落下去很久了，還將最后的一抹光輝像掃帚一樣掃向就近的云彩。直到最后，又貪戀了一陣后，西邊天空終于恢復了它平庸的色彩。

接著就是中亞細亞那著名的白夜了。

這是我三次見到西地平線上落日的情景。我不敢獨享那一幕，所以將它訴諸筆端，帶給更多的人們。我會寫一本叫《西地平線》的書，來記錄我這幾年西部行旅的感受的。末了要說的話是，“雄偉的風景”和“世間有大美”這兩句話并不是我的，前者是一個日本畫家叫東山魁夷說的，后者則是中國畫家張大千，在看了敦煌壁畫以后發(fā)出的一聲感嘆。

選自《中國西部散文精選》第四卷

（甘肅人民美術出版社2011年11月版）