父親年事已高，常常忘事。睡覺前會忘記關(guān)上窗戶，忘記關(guān)燈。甚至，有一次臨睡前，父親突然想喝茶，去廚房點燃燃?xì)庠睿嘏P室后就睡著了，讓燃?xì)庠钪艘灰?。這是一個危險的信號，我認(rèn)為自己有必要在臨睡前檢查一遍父親的臥室。

檢查跟“陪伴”相距甚遠(yuǎn)。檢查只不過是到父親臥室，看看他是否關(guān)上窗戶，是否關(guān)上了開關(guān)，替他關(guān)好房門，或者去廚房看一下。我睡得很沉。因為工作的原因，我很累，很忙。大多時間里，我不在家里吃飯，一天只與父親打上幾個照面。我們的交流直接而簡單：醒了?醒了。餓嗎?不餓。藥吃了嗎?吃了。去上班?嗯。那也許是世界上最簡短的交流，我與父親都不是健談和善于表達(dá)的人。

可是那一天，我下班回來，見到正在小區(qū)涼亭和一個老哥們喝茶聊天的父親。父親端著一杯茶，對著老哥們說，兒子每天至少陪他五分鐘!語氣和表情里，都充滿了令我心酸的自豪。那一刻，我想起了童年。童年時，當(dāng)我參加了學(xué)校的運動會，當(dāng)我考到了好成績，甚至，當(dāng)我玩了一整天，衣服卻還干干凈凈，父親都是這樣的語氣和表情。父親喜歡在別人面前夸我，那是父親最大的快樂。童年時，我喜歡父親陪著。我喜歡釣魚，父親陪著；我喜歡滑冰，父親陪著；我喜歡捉螞蚱，父親陪著。那時候，父親一天里會陪伴我多長時間?五個小時?十個小時?二十四個小時?似乎，整個童年里，父親無時不在。

但現(xiàn)在，當(dāng)父親老去，當(dāng)老去的父親如同童年的我一樣需要人陪、需要人照顧，父親不過希望我每天陪他五分鐘——僅僅五分鐘，可憐的父親便心滿意足，便有了足以令自己自豪的資本。然而，哪怕僅有五分鐘，我也不能夠滿足父親。

我上前，跟父親說：回家吧!我牽著父親的手，就像童年里，父親牽著我。(周海亮)