沒(méi)學(xué)說(shuō)書(shū)之前我曾悠閑自得，整天無(wú)所事事，一度迷上了射擊——每天背著把氣槍穿梭在樹(shù)林中，以打鳥(niǎo)為樂(lè)，對(duì)朋友、鄰居和周?chē)送秮?lái)的白眼佯裝不見(jiàn)。此時(shí)，我已成家，愛(ài)人比我年齡大，是我的同行——西河大鼓演員。她做事勤奮，說(shuō)完書(shū)回家后又做飯又收拾屋子；我呢，跟個(gè)大少爺似的，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，家里油瓶子倒了都不扶。

沒(méi)過(guò)多久，愛(ài)人懷孕了，拖著沉重的身子還在演出。她不說(shuō)書(shū)，家里就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我們那時(shí)沒(méi)有單位發(fā)工資，生活沒(méi)有保障。

愛(ài)人是“碎嘴子”，總嘮叨我不務(wù)正業(yè)，游手好閑。我質(zhì)問(wèn)她：“那什么是我的正業(yè)？我什么都不會(huì)，你叫我干什么去？”我特憤怒，覺(jué)得什么都不會(huì)就是享受的理由，現(xiàn)在想起真是可笑加上可恥。她反唇相譏：“人家都能說(shuō)書(shū)，你就不能說(shuō)呀？干嘛非得叫我養(yǎng)活著你？”

她的話深深刺痛著我。我不缺胳膊不少腿的，又有文化，干嘛吃老婆的？我內(nèi)心賭氣。

第二天，我從家具店買(mǎi)來(lái)八仙桌一張，又買(mǎi)了一面一人高的大鏡子。她問(wèn)：“你這是干什么？”我說(shuō)：“我要學(xué)說(shuō)書(shū)，今后我養(yǎng)活你?！彼凉M(mǎn)臉的不屑。

我開(kāi)始在家偷偷地練習(xí)，搖頭晃腦地對(duì)著鏡子，一手扶著桌子一手比比劃劃，往往動(dòng)作跟嘴很不協(xié)調(diào)，顧此失彼。我想得簡(jiǎn)單，一張嘴卻滿(mǎn)不是那么回事，頭幾天干嘎巴嘴沒(méi)詞兒，說(shuō)了上句沒(méi)下句。后來(lái)，還是愛(ài)人有經(jīng)驗(yàn)，讓我把想說(shuō)的先寫(xiě)下來(lái)，忘詞時(shí)可以提示提示。我還把要好的朋友找來(lái)，給我挑毛病。我很虛心，不行就改。

又過(guò)了幾個(gè)月，孩子快要生了，愛(ài)人在家休產(chǎn)假。我連忙找到曲藝團(tuán)黨支部，提出自己要說(shuō)書(shū)養(yǎng)家。曲藝團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)非常支持，給我“一工地”（說(shuō)書(shū)的場(chǎng)所）。第二天，海報(bào)就貼出去了。我走在街上，隨處可見(jiàn)海報(bào)上寫(xiě)著“特聘請(qǐng)著名青年評(píng)書(shū)演員單田芳來(lái)我社，說(shuō)長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)明英烈”。我心跳得厲害：自己還一段都沒(méi)說(shuō)過(guò)呢，怎么就是“著名”呢？看來(lái)，那時(shí)就有虛假的廣告。

演出前，我早早地等在茶社的休息室，心里緊張，一個(gè)勁兒地安慰自己沉住氣。在此之前，師兄也對(duì)我說(shuō)過(guò)：吃張口飯的演員都得過(guò)這一關(guān)，害臊或害怕，端不了這碗飯。

時(shí)間好漫長(zhǎng)?。『雎?tīng)外邊的女演員驚堂木一拍，介紹道：“大家不要走，一會(huì)兒有位年輕的演員叫單田芳說(shuō)評(píng)書(shū)，他的書(shū)說(shuō)得可好了，不聽(tīng)您會(huì)后悔一輩子?！眻?chǎng)內(nèi)觀眾大笑。我知道，她這是抖了個(gè)包袱。我是怎么走到臺(tái)上的，自己都不記得了，光剩下緊張和害臊了。

由于事先準(zhǔn)備得充分，忘詞是不可能。我把醒木一拍，還故作鎮(zhèn)定地往臺(tái)下掃了一眼，只見(jiàn)有幾十個(gè)觀眾看著我笑，每人都倆腦袋——我緊張得眼都花了！我念念有詞，滔滔不絕，一句接一句說(shuō)得上氣不接下氣，眼睛也不看觀眾，也不敢看啊。也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，茶社的掌柜過(guò)來(lái)敲我的桌子：“單先生，停停吧，你跑這兒過(guò)書(shū)癮來(lái)啦。你看看都幾點(diǎn)了？”我如夢(mèng)方醒，可不，不知不覺(jué)已然過(guò)去近3個(gè)鐘頭了。我把準(zhǔn)備了好幾天的書(shū)，全都說(shuō)了。

我總結(jié)：一個(gè)男人不要有惰性，不要心疼自己，更不要有任何依賴(lài)?yán)掀诺乃枷?。只要你勤奮，對(duì)家庭有負(fù)責(zé)心，是個(gè)爺們就一定能成就大業(yè)。

1970年2月，我被政治定性，被遣送下鄉(xiāng)。老伴非要與我一起走，說(shuō)：“那個(gè)地方太苦了，你一個(gè)人去罰苦役，又不會(huì)做飯，不得累死呀？我去了，起碼能給你做飯。咱倆說(shuō)什么也不能分開(kāi)，生生死死得在一塊兒！”

到農(nóng)村后，她除了持家，還堅(jiān)持上訪，拿著我寫(xiě)的材料回鞍山、上省城去申訴。十一屆三中全會(huì)后，我被落實(shí)了政策昭雪平反，重操舊業(yè)。我又回到鞍山，從此事業(yè)步步高升，過(guò)上了人人羨慕的好日子。然而，老伴的身體每況愈下，吃藥、打針、跑醫(yī)院成了家常便飯，有時(shí)一病就是幾個(gè)月臥床不起。

1992年3月28日下午，老伴突然摔倒，人事不省。醫(yī)院盡了最大的努力，無(wú)奈治病治不了命。1992年5月6號(hào)凌晨，老伴停止了呼吸……數(shù)月后，我兒子在“千秋公墓”給他媽買(mǎi)了塊墓地。下葬那天，我沒(méi)去，一個(gè)人在家心情異常低落。我環(huán)顧四周，空曠寂寥，再看老伴常用的水杯和她常坐的地方，她的音容笑貌猶在眼前……趁著家中沒(méi)人，我掩面痛哭，子女在場(chǎng)我不好意思，這回我哭了個(gè)夠，“發(fā)泄”完了也痛快多了。

老伴王全桂的一生，是普普通通的一生，平凡的一生，為我服務(wù)的一生！在我還不會(huì)說(shuō)書(shū)的時(shí)候，是她養(yǎng)著我，供給著我，又是她的慧眼及督促，把我逼上了“評(píng)書(shū)之路”。我們倆相伴38年，她的突然離去真叫我肝膽破碎，萬(wàn)念俱灰。

每當(dāng)清明、她的生日和祭日，我和孩子都會(huì)祭祀。我心里常說(shuō)的一句話就是：老伴命苦哇！她沒(méi)過(guò)上幾年好日子，倘若能活到今天，我們多幸福、多快樂(lè)??！

編輯 魏光