2011年12月17日,“2011年度平凡的良心”頒獎(jiǎng)盛典在北京大學(xué)舉行。沒(méi)有流芳千古的英雄名冊(cè),沒(méi)有官方簽署的證書(shū),只有一個(gè)個(gè)發(fā)生在普通人身上的動(dòng)人故事。其中,著名演員凱麗,以一個(gè)名叫楊立英的妻子的口吻,講述了15年喚醒植物人丈夫的感人故事。他們的故事,聽(tīng)上去更像是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的妻子寫(xiě)給丈夫的情書(shū),有辛酸憂傷,更有真愛(ài)和深情。
每天,天剛亮,我家陽(yáng)臺(tái)上就會(huì)掛起大大小小花花綠綠的布?jí)K,老遠(yuǎn)一看,好像聯(lián)合國(guó)的萬(wàn)國(guó)旗,那是我家寶貝——丈夫的尿片。他永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。我每天將這些旗子升起,升了15年。
15年前,我們煤氣中毒,我醒了,丈夫變成了植物人。每天,我把他從床上抱到沙發(fā)上,用大皮帶把他綁起來(lái)以防摔倒,喂他吃飯,為他按摩,整桶整桶地給他洗尿布……每隔幾個(gè)小時(shí),我都要重復(fù)著這些動(dòng)作,一邊重復(fù)一邊跟老馮嘮叨。
老馮,你怎么這么不聽(tīng)話,昨天晚上又尿床了?,F(xiàn)在天冷了,尿布干得太慢。
那臺(tái)老式收音機(jī),又被你聽(tīng)壞了。你記得不?結(jié)婚那年,咱倆在雙井的新雷商店買(mǎi)的收音機(jī),26塊錢(qián),牡丹牌的。
老馮,你是不是胖了?我剛才把你抱到沙發(fā)上的時(shí)候,覺(jué)得更吃力了。你1.75米,我1.57米,以前你每次把我攬?jiān)趹牙锒夹ξ遥耗氵@個(gè)小人兒。
自從你臥床后,我必須承受你140斤的體重。開(kāi)始我根本抱不動(dòng)你,有一次我把你從床上抱到沙發(fā)上,一個(gè)趔趄,我們一起摔在了水泥地上。而到現(xiàn)在,我似乎成了舉重健將,胳膊粗、力氣大,很輕松就能把你搬來(lái)搬去。
老馮,餓了嗎,聞見(jiàn)香味了嗎?我為你做了油燜小排骨。這可是你原來(lái)最拿手的菜。你總是做好了裝在飯盒里,送到我的工廠。姐妹們羨慕得不行,說(shuō)我嫁了個(gè)好人。
這些年,我感覺(jué)我們倆像變成了一個(gè)人——我餓了,你就餓了;我渴了,你就渴了。老馮,你記得今天是什么日子嗎?今天是我的生日啊。記得那一年是我36歲的本命年,我下班回來(lái),見(jiàn)桌子上擺了一個(gè)生日蛋糕,下面還藏著一條項(xiàng)鏈,有個(gè)小狗造型的掛墜,那是我的屬相。我心里感動(dòng),嘴上卻問(wèn):“哪來(lái)的私房錢(qián)?”你說(shuō),你把抽的煙從8元一包的萬(wàn)寶路改成了4元的紅梅,攢了好幾個(gè)月的錢(qián)呢。
老馮,你看看我吧,好好地看看我。我已經(jīng)不是當(dāng)年的我了,齊腰的長(zhǎng)辮子早剪掉了。我知道你喜歡我長(zhǎng)發(fā)的樣子,可是我既要照顧你,又要照看小賣(mài)部,我實(shí)在顧不上打扮自己。我的頭發(fā)一把一把地掉,我的皮膚也失去光澤,長(zhǎng)了很多皺紋。幾年來(lái),我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣裳,反正你根本不認(rèn)識(shí)我,我打扮了給誰(shuí)看?以前工廠的姐妹看見(jiàn)我,問(wèn):“立英,你怎么這么見(jiàn)老?”老馮,你讓我回答什么好呢?
2009年,前后一個(gè)禮拜的時(shí)間,我的爸爸、媽媽相繼走了。料理完后事,我回到家,把自己鎖在衛(wèi)生間,壓低嗓子,痛哭了很久很久。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,我再也不能當(dāng)孩子了,世界上最愛(ài)我的人都走了。我只剩下了你,可是你,為什么還不醒來(lái),為什么不能看我一眼,為什么不能再跟我說(shuō)句話?
老馮,我是你的老婆啊。我希望你再抱抱我,再給我做一頓飯,再陪我出去買(mǎi)菜、回家過(guò)年。你為什么不能像一個(gè)男人一樣保護(hù)我,不能讓我活得像個(gè)女人一樣呢?你回答我,快回答我。
忽然,我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音,微弱而含混地叫我的名字:“楊立英?!币坏螠I,從你的眼角滴到枕頭上。
這一天,終于來(lái)了。你會(huì)哭了,會(huì)笑了,還會(huì)說(shuō):“小白兔,白又白……”
現(xiàn)在,我只有一個(gè)愿望,等你全好了,我想問(wèn)問(wèn)你:“老馮,我楊立英是不是一個(gè)好老婆?”
編輯 魏光