我送常柔長(zhǎng)公主棺殮回帝都的那一日，春風(fēng)落日皇城滿花絮，楊柳列次輕撫素幡，我偶爾駐足，回顧此刻悄無(wú)聲息躺在棺內(nèi)的常柔，想到的，卻是與此刻毫無(wú)相關(guān)的事情。比如花開落在她眼睫，比如良日沉入波瀾盡頭，而她，卻注定再也看不到。

我預(yù)料到的是這一路的沉默，我沒(méi)預(yù)料到的，是在皇城盡頭會(huì)見到他親臨。姜常胤，這年輕的帝王扶著磚木靜靜站立，經(jīng)年的歲月一層一層剝落，在他雙目沉淀，卻無(wú)絲毫光亮準(zhǔn)許透露。

我一直在想，從苦寒的北地想到這暖暄春日之內(nèi)，想，他應(yīng)當(dāng)說(shuō)句什么話作為他與她睽違十年的開端。道別抑或道歉，他都遲了十年。

他遲了這十年。

一、

依照祖制安葬常柔長(zhǎng)公主后，我入宮同常胤回稟多年監(jiān)視常柔公主的成果，一樁一件，用紙筆呈現(xiàn)，所以無(wú)須擔(dān)心遺漏。我無(wú)法保證他有否認(rèn)真傾聽，但是他靜默的情緒卻泄露他的想法，有關(guān)她的任何事情，他都愿意聽下去。

講至常柔久病過(guò)世前，他終于抬起頭，臉頰抽動(dòng)，呈現(xiàn)出一個(gè)比落淚更凄愴的笑容。我懷疑自己看錯(cuò)，我從未見過(guò)這個(gè)男人有任何悲容，慟哭抑或絕望，是從來(lái)不屬于他的情緒。他慢慢開口：“她死的時(shí)候，是否，還恨著我？”

在這悲風(fēng)漸起的宮室，他舍棄帝王一貫孤傲的自稱。以年少時(shí)代相同的方式，向我打聽有關(guān)常柔的所有事情。

我想了想，回答：“公主并未說(shuō)過(guò)?！?/p>

常胤一笑，卻比絕望好不了多少：“阿姐性格平和，我同她相處這么多年，也未見過(guò)她有生氣的情緒?！?/p>

他說(shuō)給我聽，又仿佛說(shuō)給自己聽。又命人收拾我從前在東宮做伴讀時(shí)住過(guò)的寢殿。我行了禮，轉(zhuǎn)身離開，在即將跨出殿門的時(shí)候回頭看了這隱在暗色陰影里的男子，他就這樣，靜靜地坐著。我想了想，決定告訴他。

“公主臨去前，曾說(shuō)了這樣一句話?！蔽叶⒅难劬Γ嗝赐?，她受過(guò)，我也知道這男人一定受得住，她曾宴饗的每一絲凌辱，憑什么容這男人毫不關(guān)己地詢問(wèn)。我加深這痛意，在每一個(gè)詞語(yǔ)里：“她說(shuō)，她從來(lái)想過(guò)，和您爭(zhēng)什么，包括這天下，包括這帝位?！?/p>

罔顧男人的神色，我轉(zhuǎn)身離去。在這久無(wú)人涉足，青荇橫行的漫長(zhǎng)甬道之上，我聽到從殿內(nèi)傳來(lái)的訇然巨響，仔細(xì)分辨，那應(yīng)該是滿桌奏折被陡然掀翻于地的動(dòng)靜，在那聲音的間隙，是壓抑的悲泣。

舉目，刺透烈日和斜云，我其實(shí)很想念，那些出現(xiàn)在我少年時(shí)代，澄澈清明的，他們。

包括常胤，也包括常柔。

二、

我以侍郎之子的名義在十六歲入宮為太子做伴讀，我首先見到當(dāng)年還是公主的她，那時(shí)她并未接受冊(cè)封，序齒為常，小字喚柔，而這也不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題。先帝之于她的喜愛已然超越對(duì)尋常子嗣的情感，在一次極偶然的機(jī)會(huì)里，我從常胤嘴里得知，他的皇姐常柔，并非先帝所出。

他漫不經(jīng)心地訴說(shuō)，目光卻不自知飄向稍遠(yuǎn)處一群嘻嘻鬧鬧的少女們?；首遄铀枚嗾忻T之后為伴讀，為公主常柔伴讀的全是些年紀(jì)相仿的小姑娘，我不確定他看的到底是哪一族的少女，直至常柔清脆地笑了一聲，夾雜在這同齡少女低低的敘語(yǔ)內(nèi)，顯得更悅耳。他察覺到我細(xì)致的注視，別開臉，鎮(zhèn)定地同我解釋：“有只蝴蝶，飛過(guò)去了?！?/p>

我確信：“沒(méi)有蝴蝶?！?/p>

常胤用比先前更不容置疑的語(yǔ)氣確定：“飛走了。從皇姐背后飛過(guò)去的?！?/p>

福至心靈的剎那，我終于頓悟他那不自覺的一瞥，看的究竟是什么人。

常胤并不喜歡這名義上的姐姐，這是宮中閑暇之余最喜歡議論的話題。連先帝有一次也很驚訝地同我們提及：“真是奇怪，小時(shí)候常胤不是很喜歡小柔嗎？寡人還記得，那年小柔五歲，你折了桃花……”

后面的內(nèi)容我沒(méi)有福氣完整聽完，因?yàn)楸粣佬叱膳?，滿臉通紅的少年急急打斷，這并非臣子見君王的禮儀，或許是他臉紅敗壞的模樣引得殿內(nèi)眾人不由得微笑，連先帝也隨之解頤，而微笑的背后，卻是他停留在虛空某一點(diǎn)似喜似悲的情緒。

我想，先帝或許是知道的，而常胤，也并非他所展露的那樣，不喜歡常柔這個(gè)姐姐。

比如他很喜歡同我討論上書房?jī)?nèi)夫子日課內(nèi)容，我開始以為這是他收心斂性的標(biāo)志，后來(lái)才明白過(guò)來(lái)，因?yàn)槌Ｈ幔驗(yàn)檫@是他們一天除了朝昏定省唯一能相處的時(shí)間。

常柔的脾氣是皇族中少見的溫和，或許與她生而無(wú)母有關(guān)，在某種程度上，她遠(yuǎn)比旁人能感知對(duì)方的苦痛和不如意。好像眼下，常胤如老僧坐定，不向姐姐施禮，她也不惱，只是微笑，轉(zhuǎn)頭以午時(shí)習(xí)課的枯燥艱深處向我詢問(wèn)。我躬身，一一為她作答，直至她無(wú)惑。

自然無(wú)法忽視常胤漸漸沉下去的臉色，因?yàn)閷?duì)答的內(nèi)容他顯然插不上只言片語(yǔ)。

在念書這一途上他并非沒(méi)有天賦，只是全然的疏離，這同他對(duì)常柔的態(tài)度倒殊無(wú)二致，展現(xiàn)出來(lái)的，全是漫不經(jīng)心的散漫姿態(tài)，也只有我知道，他背后為之付出的努力。那日書房清談之后，他似不經(jīng)意向我打聽常柔所學(xué)經(jīng)目，我如實(shí)告之。

自那日起，便很少見他踏出書房。常有宗族子弟前來(lái)邀請(qǐng)?zhí)佑我?，被他毫不客氣地回絕。他原本就聰明，加上用心，很快就有了在太傅面前展示的機(jī)會(huì)。我都記不清是怎么一個(gè)經(jīng)世治國(guó)的問(wèn)題，只記得他流暢異常的回答和太傅贊許的頻頻點(diǎn)首。陪常柔伴讀的少女們含羞帶怯紛紛回首看這姜國(guó)的儲(chǔ)君，但凡與他目光相觸便有喜色上臉，仿佛姻緣錯(cuò)落，這破天的富貴在他偶爾垂眸的瞬間已經(jīng)安定。

我含笑看著。常胤在太傅首肯之后施施然坐定，坦然側(cè)過(guò)臉，用再自然不過(guò)的方式掃過(guò)常柔所在的位置。

常柔也回頭看坐在我身邊的太子，目光掠過(guò)我身上……我僵了僵，悵然想，她所見諸人諸物多為精絕，大約是不會(huì)記得這曾在書房有過(guò)一席交談的少年吧。

內(nèi)中有房侍郎的小女兒拉住她的衣袖，也不知道在她耳邊說(shuō)了什么，她雙頰陡然浮現(xiàn)紅色，且嗔且怨地瞪了那小姑娘一眼。

這疑惑很快得到解答。那天日課結(jié)束后，我隨太子回東宮，一個(gè)小姑娘氣喘吁吁地追了上來(lái)，雙頰嫣紅，抽下腰上系著的香囊塞給常胤，也不待他有所表示，便又紅著臉跑開。

常胤呆了呆，剛想叫人喊住那女孩子。我估計(jì)以他素來(lái)的脾氣，多半是想把香囊還給對(duì)方，可等到常柔沿著甬道隨眾人出現(xiàn)后，所有情形得到了詭異的逆轉(zhuǎn)。我瞠目，見常胤不追，反倒怡然將香囊往袖子底下一塞。淡定轉(zhuǎn)身，故意提聲問(wèn)我：“那姑娘，她叫什么？”

三、

說(shuō)這句話的時(shí)候，常柔已經(jīng)走得足夠近。我有些明白他話中深意，正躊躇是否應(yīng)當(dāng)為他演完這場(chǎng)戲，卻聽到常柔清清淡淡的聲音，她雙眉微蹙，顯然有些擔(dān)憂：“她是兵部侍郎張先生的幺女婉儀。”這擔(dān)憂不見任何異常的情緒，只是單純地從他身上為整件事考慮，“可是婉儀已經(jīng)定了親。”

兵部侍郎，張格如，說(shuō)起來(lái)也是常胤母妃家的姻親，這也是宮里多為人爭(zhēng)議的一樁事，太子母親的娘家盡戴兵戈，一族守山河，一族守皇城，倒是相得益彰。連先帝也曾似開玩笑說(shuō)起，太子母妃，滿門殺氣。

而這玩笑話，卻令常胤母親張娘子惴惴不安數(shù)十日。

我悵然嘆氣，只盼這小祖宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了這張婉儀才好。只可惜，常胤對(duì)所有反對(duì)常柔的事情都有天然的愛好，他不悅，聲音有些不耐煩：“不是還未結(jié)親，我同父親說(shuō)一下，便是定了她做太子妃又有誰(shuí)能奈何得了我？”

這草率的決定令所有人瞠目結(jié)舌，包括我，也包括常柔。我擔(dān)憂，是因?yàn)槲覍?shí)在清楚這倉(cāng)促想法的初衷。那常柔呢？姜國(guó)民風(fēng)開放，婚嫁自若。更何況我聽常胤提起過(guò)，常柔并非先帝所出，那她呢，是否對(duì)常胤，對(duì)這名義上的弟弟……

我不敢想，因?yàn)槲抑溃也慌湎搿?/p>

這想法在張娘子的首肯下得到了遠(yuǎn)比事實(shí)之初更快的發(fā)展。她聽聞太子屬意張侍郎家的小女兒，得了機(jī)會(huì)便在先帝面前提點(diǎn)。令所有人都吃驚的，卻是先帝同常柔一樣，堅(jiān)決，且不可違逆的反對(duì)態(tài)度。

連去游說(shuō)的張娘子也因這樁事情遭先帝怒斥：“常胤發(fā)瘋，你便也跟著一起瘋嗎？”

張娘子為此垂淚許久。我想，先帝之所以有這種反應(yīng)，實(shí)在是不清楚常胤為人，他承襲的泰半血液有王族高貴，另一半?yún)s是出生將門的堅(jiān)忍和固執(zhí)。他對(duì)不準(zhǔn)許自己為之的事情，可以不顧萬(wàn)分氣力抵達(dá)，我甚至毫不懷疑，他壓根兒不記得那張婉儀究竟是什么模樣。

這帝王同太子的對(duì)抗持續(xù)了一年之久，極少涉足的常柔為此卻成了頻頻往來(lái)的客人之一，一為勸說(shuō)他向父親低頭，二為他同張婉儀的婚事。

無(wú)論哪一件事，都是他樂(lè)意見到的。我?guī)缀蹩梢月牭?，這少年，每一次在見到常柔時(shí)在心底微弱的歡喜。

這應(yīng)當(dāng)是極其美好的一幕，兩名十五六歲的少年少女并肩立在花樹下，唯天上流云，和腳邊落花有榮幸聽到此間對(duì)話。常胤俊朗挺拔，而常柔身形嬌小，相映成輝。

她憂心忡忡，他沉默不語(yǔ)。有不識(shí)臉色的宮人上來(lái)奉茶，他取了一盞，用杯蓋當(dāng)著，隱去一半狠狠瞪向那小宮女兇神惡煞的眼神，嚇得小姑娘一陣哆嗦。

年少懵懂如花開的年紀(jì)，而他不知道如何珍惜。這大把年華濫擲，他卻當(dāng)成了生生世世。很快張婉儀便被先帝送出了為公主伴讀的行列，那日完課后，她叫住常胤，想必是想把這消息告訴他，卻糾結(jié)著不知如何開口。

我見到的，是他正努力壓抑嘴角微微揚(yáng)起的弧度。可常柔卻并不是這樣看，我覺得她真是個(gè)很可愛的小姑娘，尤其在傷害人這件事上，仿佛有天然的屏障，在她心底把絕對(duì)的善和絕對(duì)的惡區(qū)分開來(lái)。她斟酌著措詞：“婉儀……婉儀，她走了?！?/p>

常胤不由得低下聲音：“嗯？”。

常柔越發(fā)覺得難過(guò)，漂亮的雙目蓄著盈盈水澤，出于少女敏銳的同情，她察覺到這少年異樣的情緒，卻來(lái)不及發(fā)現(xiàn)她才是這情緒的源頭：“我知道你喜歡婉儀，可是，你們不適合?！彼曇羟宕啵绫橛?，“常胤，除了婉儀，你可以找到更好的太子妃?！?/p>

四、

他呆了呆，終于回過(guò)神來(lái)：“如此說(shuō)來(lái)，還要多謝皇姐關(guān)懷了。”

常柔睖睜，而常胤卻不給對(duì)方反應(yīng)的機(jī)會(huì)，疾步離開。雖知道此刻任何欣喜的情緒都有背悖忠義，但是這并不妨礙我，從心底生出些許竊喜來(lái)。常柔有些惶然，拉住我的雙手，焦急詢問(wèn)。

我安撫地朝她一笑，卻不預(yù)備將這一切解釋給她聽。少女微帶暖意的雙手毫不自知地覆蓋我的手背，而余生悠長(zhǎng)，卻再也沒(méi)有一瞬比此間令人心折。我極力忽視她所給予我的細(xì)膩觸覺，即便因?yàn)槌Ｘ返木壒?，我一樣很快?lè)。

那日常胤拖著我比了整整一下午的劍，他勝在快狠，師從將門更有股嚴(yán)整密繁的風(fēng)度。三十招之后，他挑開我手中長(zhǎng)劍刺破空氣，精準(zhǔn)地抵達(dá)我的下頜。他微微揚(yáng)首，冷靜道：“你輸了。”

我淡淡一笑：“殿下的劍術(shù)，越發(fā)精進(jìn)?！?/p>

他頹然，拋下長(zhǎng)劍擇地隨意坐下，微微氣惱：“你們從來(lái)不會(huì)同我講真話?！?/p>

他停了停，他應(yīng)當(dāng)知道，有人同他講過(guò)真話，卻是他永遠(yuǎn)無(wú)法承受的后果。

后來(lái)的事態(tài)，完全違背了他的初衷。他用比先前更決絕的態(tài)度同這個(gè)帝國(guó)的君王對(duì)抗。所有人都以為他喜歡張婉儀，只是在人后，總能讓我注意到，他對(duì)著常柔長(zhǎng)久的注視，悵然且沉寂。

如兩條逆行的線，他用不自知的方式，與她再劃開一道不啻天塹的距離。

我覺得，他在很多方面他與先帝有極其相似的情緒，比如他也會(huì)跟常胤一樣長(zhǎng)久地凝望常柔，似乎想從她身上，看到另一個(gè)人的存在。

我想，應(yīng)當(dāng)不止我注意到了這一切。至少還有張娘子，而她泄露情緒的方式，是她日漸衰潰的身體，和不意而起的疾病。

她病倒的確切時(shí)間，是常胤十七歲的秋日。

奄奄一息之際，她最擔(dān)心的，還是獨(dú)留在世間的兒子的婚事。她拖著病體去求先帝，先帝也不由得軟化語(yǔ)氣，卻不曾改變態(tài)度：“婉儀和常胤并不般配，強(qiáng)配在一起，不過(guò)是怨偶?！?/p>

張娘子垂淚，從來(lái)軟弱的模樣，因?yàn)榫貌「@得如紙張般單薄?？蘼曞藻疲?jīng)年的悲憤屈辱終于宣泄：“陛下的心思，臣妾再笨還是知曉。常胤資質(zhì)愚笨，自然擔(dān)不了姜國(guó)的大任……公主又是陛下從小看著長(zhǎng)大的……”

她未說(shuō)完，便被先帝一記干脆利落的巴掌給截住。而侍奉的宮人，無(wú)不默契地愣了愣。因這帝王臉上，從未展現(xiàn)的驚怒表情。

他收手，卻未及時(shí)收回他瀕臨憤怒的情緒。他微微喘氣，暫時(shí)未下達(dá)任何激烈的命令，只是轉(zhuǎn)頭，冷冷地命人送張娘子回殿。

這一切，我從那些添油加醋的宮人們口中得知。常胤面無(wú)表情地傾聽，這十七歲少年已經(jīng)習(xí)慣掩藏情緒，更沒(méi)辦法如年少時(shí)，從他臉上一窺即知他任何心思。

比如他曾經(jīng)的思慕，比如他此刻的深愛。

我嚇退嚼舌根的眾人?；始业氖虑椴蝗鐚こ０傩?，勸解更需分寸。我艱難開口，斟酌措辭。他反倒笑了：“怎么，我看著很需要人安慰？”

我謹(jǐn)慎地道：“陛下對(duì)您，是尋常父親對(duì)兒子的態(tài)度，絕不會(huì)做出……”那些話在我舌尖繞了繞，卻及時(shí)收止。

他只一笑：“可是他對(duì)皇姐，也是尋常父親對(duì)女兒的寵愛?！?/p>

我深看他一眼，卻不知道他話里的意思。

“皇家的事情，是不是很可怕？”他笑了笑，“幾乎是在一夜之間，我和她，就站在了對(duì)立面?！?/p>

“阿景，”他叫我，目光深邃，有不可遏制的悲涼，“你說(shuō)，是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，他們才不愿意我娶張婉儀？”

五、

這姜國(guó)的太子妃，是被他跪著求回來(lái)。秋日鮮見的大雨，澆了姜國(guó)皇城三日三夜不息，而他，便也在上陽(yáng)殿跪了三天三夜。游說(shuō)的人來(lái)了一撥去了一撥，我猛然意識(shí)到，這少年深沉的心機(jī)與皇城落雨一樣，已經(jīng)猝不及防降臨。

最后來(lái)的，是常柔。

我站得遠(yuǎn)，并未聽清。對(duì)峙須臾，常柔猛然丟棄雨傘，掀起裙擺同他并肩跪在雨中，雨幕大而繁密，姜國(guó)遍地，寸土寸膚，無(wú)須遺漏，無(wú)須苛責(zé)。

這是他們的一場(chǎng)雨。

從一開始，我就奠定了旁觀者的身份。

只需熬得過(guò)，他便心想事成，從此張家盡入囊中，山河無(wú)憂，皇位無(wú)懼。那她呢，圖的又是什么。

那將徹底的惡與徹底的善隔絕得如此清楚的少女，她可曾想過(guò)此后風(fēng)雨飄搖，以及系于帝王身上縹緲如扶鳶的寵愛呢。

雨無(wú)絲毫減弱的趨勢(shì)。遠(yuǎn)處間或有激烈的爭(zhēng)執(zhí)傳來(lái)，是常胤的固執(zhí)態(tài)度，和常柔的溫和勸說(shuō)。

或許，從一開始，他并非別人看的那樣厭惡常柔，而她，也并非自己想的，只將常胤當(dāng)作弟弟。

而這尊貴如神祇的先帝，終于在下一次急雨來(lái)臨之前出殿。疾雨擊打，雖然他替她擋去大片，卻依舊無(wú)法幸免。

她伏地而跪，用少女的善良，感知這對(duì)父子間言是而非的矛盾，她終于不再叫他父親： “陛下，臣女叩謝，您十多年的撫養(yǎng)之恩。臣女此生何其有幸，俯仰間曾親臨這姜國(guó)無(wú)上榮耀，和您親手扶掖?！彼撊鯚o(wú)比，卻在先帝動(dòng)容注視下如常微笑，“但是，太子，是您欽定的，也是這姜國(guó)，最完美無(wú)缺的繼承人?！?/p>

她從來(lái)都懂，這樣通透的一個(gè)人，無(wú)須將善和惡隔絕，因她心底有最純粹的愛憎。

先帝睖睜，長(zhǎng)嘆，目光從常柔身上移到常胤慘白的一張臉上。幽幽望這連綿山河的雨城，仿佛一夜蒼老。

“寡人見慣了姜國(guó)二十年的風(fēng)雨，也身歷山河二十年改貌。”他嘆氣，目光透過(guò)層疊的雨幕，落地點(diǎn)是遠(yuǎn)山蒼茫，碧綠蒼南，“也見慣了，這二十年的分離。”

直至常柔病逝那年，我抱著她靜靜坐在落雨的苦寒北地，窗外見不到一點(diǎn)綠意，重復(fù)黑灰蒼茫的塵土和天地。在她湮滅的氣息里，我倏忽想起先帝這句話，恍惚中有些明白，他曾這樣清晰地預(yù)示，他們從那一刻的分離，此后錯(cuò)道，再無(wú)聚首。

我冷眼見張婉儀被平安送到東宮，也冷眼見著，他日復(fù)一日地長(zhǎng)醉不復(fù)醒。張娘子卻有少見喜色，而我毫不懷疑，這分喜色有極大部分為太子根基的穩(wěn)固而歡愉。這宮里，從來(lái)便沒(méi)純粹的歡喜和悲泣，除了她，也就是她。

我為她難過(guò)?？墒撬€是來(lái)了，在太子大婚前一日，帶著一如往常的溫和。我想起醉臥殿中的常胤，想著他也未必愿意被她見著自己的醉態(tài)，便微笑同她解釋，太子身上有小疾。她略坐了坐便起身告辭，未出殿門便聽到內(nèi)堂有桌椅被絆倒，我與她同時(shí)回頭，正看清扶門靜靜站立的常胤。

他的神色一如往常，除卻雙頰酡紅和通身酒氣暴露他曾爛醉的事實(shí)。

常胤笑了笑，點(diǎn)頭對(duì)她道：“皇姐?！?/p>

她一笑。

其后發(fā)生的事情，我并未親眼證實(shí)，只是依據(jù)想象，他們這一次并不愉快的見面。因?yàn)楫?dāng)我聽到巨響趕赴殿中的時(shí)候正撞見我不應(yīng)當(dāng)見到的一幕。他緊緊禁錮對(duì)方，用男女天然懸殊的力氣，此前曾有掙扎，從她殘敗的衣物可以推斷一二，她雙目微紅，而他微微喘氣，在這曖昧的一幕里，他罔顧出現(xiàn)的我，只是盯著常柔，固執(zhí)地，一個(gè)字一個(gè)字發(fā)問(wèn)：“你為什么阻止我迎娶張婉儀？”

常柔低下頭，一同低下眼底掩不去的悲憫：“常胤，你還是不信我，對(duì)不對(duì)？”

他擁有一切與帝王相匹配的完美品德，同時(shí)天生最深的恐懼和多疑。而父親渺茫的寵愛以及常柔的存在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著自己岌岌可危的帝位。

可是，我也曾見證過(guò)，他深愛她的年紀(jì)。

在姜國(guó)荒涼的暮色里，我第一次感覺深入骨髓的悲戚，我此生何其有幸，經(jīng)歷過(guò)這對(duì)年輕人最澄澈的情感，也何其悲涼，親眼注視，他們錯(cuò)過(guò)彼此，而最清明的感情，被慢慢覆上權(quán)力的陰影。

六、

張娘子病逝在她困頓一生的宮室內(nèi)，這喪事如利刃，瞬間擊潰了他所有的偽裝。他將自己關(guān)在宮殿久不見人，張婉儀為此焦急，詢問(wèn)我有什么方法。

而“常柔公主”這四個(gè)字只是閃現(xiàn)的瞬間，我頓了頓，終究沒(méi)說(shuō)出口。

也是在這時(shí)候，東宮漸漸有匪夷所思的傳聞出來(lái)，說(shuō)承德殿的張娘子死于非命。下手的，正是當(dāng)今最得寵的公主，常柔。他們說(shuō)，先帝有意廢黜太子，改立新主，卻頻頻被張家羈絆，公主惱羞成怒所以下此毒手。

張婉儀嚇得臉色發(fā)白，跑來(lái)找我商量。我對(duì)這小女子的印象只停留在當(dāng)年塞香囊的記憶上，隔五年的風(fēng)月重新打量這精于人世的女子，不免冷笑。

縱然再厭惡，也不得不提點(diǎn)張婉儀幾句：“宮中此刻不太平，又逢娘子仙去，太子妃實(shí)在不應(yīng)隨意走動(dòng)?！?/p>

張婉儀臉皮僵了僵，盯了我一眼，又徐徐笑了：“如果不是這東宮奴婢跟本宮講，你從小到大一直跟著太子爺，本宮都差點(diǎn)以為你是常柔公主的人了?！?/p>

這挖苦在我尚且能容忍的范圍內(nèi)。想起當(dāng)年先帝戲言“張氏一族，滿門殺氣”，我心內(nèi)一哂：“皇子公主本就是一家，何分你我？”

她被我噎了一下，憤憤地瞪了我一眼，帶著怒意轉(zhuǎn)頭離去。

這并不是適宜做一國(guó)之母的女子，這是我對(duì)她的唯一印象。我想起常柔和先帝，微微有些頓悟，他們?yōu)楹稳绱朔磳?duì)常胤與張婉儀成婚。

常胤自那日開始日漸消沉，我不清楚那些混帳話是否被他聽去，又不好直接試探，只得跟在他身后，在這狹小如斗室的東宮一圈圈地繞。

他停步在一株花樹前，注視腳底下碧波蕩漾，突然出聲，卻驚得我魂魄俱散。他問(wèn)我：“你說(shuō)皇姐他們，什么時(shí)候會(huì)動(dòng)手？”

勉強(qiáng)才能遏制雙手的戰(zhàn)栗，我且驚且懼，絲毫沒(méi)察覺自己聲音的走樣：“太子憂慮，公主從未有過(guò)奪位之心。”

他淡淡一笑：“你倒是懂她。對(duì)了，你一直喜歡她？”

被人窺探的心事不容我感到窘迫，因?yàn)橛辛硪环N驚懼的感情令我如臨大敵，我雙膝發(fā)軟，聲音出乎意料地鎮(zhèn)定下來(lái)：“殿下圣明?！?/p>

常胤只是一笑：“我也是。東宮的人都知道，所以張婉儀才那么討厭她。”

我找不到他說(shuō)話的本意，更覺得眩暈。他靜靜地注視離他最近的一株白玉蘭花骨朵兒，瘦削的英俊臉龐浮現(xiàn)與之相異的冰涼：“我在想，日后她若逼宮，不要把我葬在皇陵。我要一塊很小很小的土地，靜靜地，可以想她，也可以想想母親。”

隨后，大內(nèi)同時(shí)傳出先帝病重的消息。而這緊逼的局勢(shì)，便如姜國(guó)天氣，顛覆日月。

后來(lái)常胤要面見先帝，便點(diǎn)了我一道去。我渾身發(fā)抖，舉步維艱，直至在上陽(yáng)殿見到安好的常柔時(shí)幾乎落淚。她卻毫無(wú)知覺，只是含笑看我，對(duì)著我們一行三人溫和地解釋道：“陛下染了風(fēng)寒，剛喝了藥睡下?！?/p>

張婉儀不語(yǔ)，折身環(huán)顧內(nèi)殿。常柔知她的想法，仍是微笑：“若太子妃急著見陛下，不如在外廳等一會(huì)兒，陛下醒了想必也想見見太子和太子妃?！?/p>

張婉儀面有喜色，而常柔終歸善良太過(guò)，寒暄片刻便起身離去。常胤靜靜地站在一側(cè)，面色冷寂，那一刻，他想了什么，那一刻，她又想了什么。此后的所有，生死睽違，他們想到的，又是什么。

那熟悉的無(wú)力感洶涌而來(lái)，我仰頭看姜國(guó)明暗的天色，終于悲哀地意識(shí)到，他們放棄年少時(shí)所有的純粹，從此不可抑制地走到了兩端。

上陽(yáng)宮空曠且沉寂。雷聲轟然，扯破天幕，一半為陰一半為陽(yáng)，亮光的間隙照亮殿內(nèi)三人神色各異的臉龐，同時(shí)靜止，如提在幕后的傀儡，倒影出來(lái)的，只剩下支撐血肉的枯骨。

內(nèi)殿有先帝虛弱的咳嗽聲，掩蓋在衣袍摩挲的低低聲響下，更顯得中氣不足。也同時(shí)暗示，殿內(nèi)不僅僅只有陛下一人在。張婉儀柳眉高高剔起，漾出一個(gè)似笑非笑的陰鷙模樣來(lái)。

我靜默，而身后冷汗涔涔?jié)B透衣袍。而殿內(nèi)的聲音隔絕雨幕，沙沙傳來(lái)抵達(dá)每一個(gè)神色各異的眼底：張婉儀的怨懟，常胤的絕望，和我，無(wú)可奈何的悲涼。

他說(shuō)：太子過(guò)于陰郁，不類帝王相……而公主資質(zhì)明朗，可堪……任。

雷聲遽然炸裂，伴隨檐下被疾風(fēng)擊打的鐵馬，更顯示此刻殿內(nèi)詭譎的沉寂，姜國(guó)積聚的變亂，已在風(fēng)雨之前轟然抵達(dá)。張婉儀冷笑出聲，打破此間冷寂：“太子之位，終究抵不過(guò)一個(gè)外姓公主?！?/p>

七、

自此我被張婉儀軟禁在東宮。等到我放出來(lái)已是三月后的日暮。我疾步狂奔，氣喘吁吁奔赴正殿，卻被告知太子不在。我冷靜下情緒，盡量克制自己微微發(fā)抖的聲音，問(wèn)：“何處？”

最后在東宮內(nèi)湖邊尋到他，我不免悄然松了一口氣，最壞的事情還未發(fā)生，一切還來(lái)得及。緩緩行近，而常胤獨(dú)自痛飲，仿佛發(fā)泄，因我很快注意到他左手緊緊捏著一只慘敗的酒杯，而碎片刻入血骨，已然染紅大幅白袍。

可這痛他絲毫未覺。我覺得悲哀，在他面前坐下。他抬頭看我一眼，蒼茫半月的微光照亮他黝黑凄苦的雙眸，和同樣凄苦的笑意：“她的痛，我陪著她。她有多少痛，我陪她多少痛?！?/p>

太陽(yáng)穴突突地跳，我口干舌燥，逼近他?？墒沁@么痛，痛到連開口，都會(huì)牽動(dòng)所有細(xì)微的痛楚。我緊緊攥住他的衣襟，將癱軟成泥的常胤拽到自己面前：“你干了什么？你對(duì)她做了什么？”

常胤猩紅的雙眼抬頭茫然地看我一眼，自顧自地提壺痛飲，無(wú)色的水滴浸透他的衣襟：“我干了什么？我能干什么？你說(shuō)公主無(wú)奪位之心，那她為什么千方百計(jì)阻止我娶張家女兒？還有我母親……”

我連聲音都在發(fā)抖：“張娘子因病而逝，并非公主所害。你最明白不過(guò)?！?/p>

他笑：“不過(guò)是一條命，他們想要，我便拱手送給他們?？墒俏宜懒?，我身后張家怎么辦？我身負(fù)的，不僅僅只是這虛無(wú)縹緲的太子位?！?/p>

我俯身，緊緊盯著他猩紅的雙目，重新追問(wèn)他適才的問(wèn)題。常胤苦笑，在寂靜的一剎那，他終于放棄反抗，任由我狠狠將他掀翻在地上。在此前所有切磋中，我從來(lái)沒(méi)占過(guò)上風(fēng)，可是現(xiàn)在不一樣，實(shí)在不一樣。我拼盡全力，如潮水般洶涌的憤怒讓我在明白這一切以前已經(jīng)喪失理智，彼此仇視……再痛又怎么樣，能抵過(guò)她所受的分毫嗎？

他爛醉，渾身冰涼躺在這姜國(guó)盛世最蒼涼的月色下，蜷成出生嬰兒的姿態(tài)，逶迤出壓抑的悲鳴。

有聽到動(dòng)靜趕來(lái)的奴仆，我冷冷環(huán)視眾人，隨意拭去嘴邊殘血，轉(zhuǎn)身離去。

可是到底是遲了。

我遲了這一輩子。

她斜蜷在公主閣外那結(jié)著槐槐深色的紫鵑花下，圍觀的宮人無(wú)一人膽敢上前，因這曖昧的現(xiàn)實(shí)，讓人對(duì)發(fā)生在常柔之前的所有事情有最難堪的猜測(cè)。

仿佛重錘擊首，我扶著花樹勉強(qiáng)站穩(wěn)。眾人見我來(lái)，竟默契地讓出一條通往她的狹小道路，而每一步，卻仿佛赤足踩在刀刃上，讓我無(wú)暇去分辨，他們最齷齪的句子，和最骯臟的猜測(cè)。

我走近她，俯身將她從地上抱起來(lái)。她在我懷里動(dòng)了動(dòng)，清潔的雙眸停留在我面上須臾，想必終于認(rèn)出面前這瘦削的男子，是曾與她在書房有一面之交的伴讀。所以她會(huì)微笑：“是你?！?/p>

我閉上眼睛：“是我?！?/p>

她輕聲再問(wèn)：“他叫你來(lái)的？”不待我回答，她已作答，“他已經(jīng)見到最想看到的一幕?！?/p>

未來(lái)接任帝王的人，無(wú)論在身體還是品格上，都必須保持與赤子一致的潔白。常柔似累極，用殘敗的廣袖，擋住自己的視線，低低對(duì)著我開口：“痛?！?/p>

這是我永生的罪孽，出現(xiàn)我余生所有夢(mèng)魘。

血液的甜腥積聚喉腔一點(diǎn)，我勉強(qiáng)壓抑這翻滾的血意。將她抱得更緊一點(diǎn)，用額頭抵住她隔著衣袖的素額，啞著嗓子，卻說(shuō)不出一句話。只能徒勞，緊緊抱住她，用僅剩的暖意，為她驅(qū)趕暗夜來(lái)臨之前，最后一點(diǎn)冰涼。

八、

齷齪的猜想，以匪夷所思的速度傳遍姜國(guó)宮內(nèi)上上下下。淫亂宮闈，這是一樁連想象都會(huì)感到羞辱的事情，而常柔，卻閉口不提那個(gè)男人。

先帝氣急攻心，可這畢竟是他最疼愛的女兒，他聽著她從小稱呼自己父親到如今，他視她為血脈的一部分，而剔骨之痛，給了這個(gè)年邁的父親最嚴(yán)酷的打擊。在大去之前，他下達(dá)最后一件關(guān)于常柔的命令。

她被褫奪公主所有封號(hào)和待遇，以最快的速度，被驅(qū)逐到荒涼的北地。

我見到她的時(shí)候，她從上陽(yáng)殿出來(lái)，迎面與常胤相見。對(duì)視和睽違，她擦肩而過(guò)，他駐足停步。風(fēng)和日麗的姜國(guó)在秋日終于有久違的微寒，風(fēng)聲颯颯而起，交織在他凝睇她緩步離去的最后姿態(tài)。我看著這一幕，想起的，卻是很多年前，他曾不為人知的窺視。

風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，容此山川見證這對(duì)年輕人最澄澈的時(shí)代，終于在雨后波瀾盡頭終結(jié)，虛化成他對(duì)著她背影低低的稱呼。他叫她的名字，而她決然離去。

先帝注視常胤入內(nèi)請(qǐng)安，悵然嘆氣：“寡人知道，你一直怨懟我反對(duì)你迎娶張家女兒?！?/p>

常胤垂頭，以兩字不敢作答。

他或許知道，或許從未知曉，可他凝睇與自己如此相似的兒子卻有如此了然的情緒，令人心驚，也令人悲涼：“可是你們并不適合。常柔性格溫順，資質(zhì)明朗，寡人一直想，如果她一朝做了這姜國(guó)皇后。寡人百年之后，也不至于如此牽掛……”

以從來(lái)的熟悉，我清晰察覺到，來(lái)自我身前伏地而跪的男子心中轟然碎裂的巨響。他維系太子應(yīng)有風(fēng)儀，紋絲不動(dòng)，絲毫不見悲泣，絲毫不見震顫，而距離我最近的左手，遍布猙獰傷口的左手，卻在先帝那句話的終結(jié)，無(wú)意識(shí)地捏緊成拳。

原來(lái)如此，竟是如此。

常胤停頓了許久，緩慢抬起頭來(lái)。神色一如往常般鎮(zhèn)定，而迫人眉睫的悲愴，附著他所有神情言語(yǔ)，我近乎殘忍地注視著這略帶血色的一幕，任何加諸在他身上的驚愕，絕望，悲涼，都讓我有如報(bào)復(fù)的快意。

而余生幾十年，也再無(wú)悲喜來(lái)填補(bǔ)，他失去她的所有歲月。

此后，便如開始所述，我送她去北地。從此，再也沒(méi)涉足這皇城半步。

直到她死在春暮的寒風(fēng)里。

直到皇城來(lái)人，將常柔送回姜國(guó)。

九、

第二天，這年輕的帝王如常親臨天下，平靜得仿佛任何事情都不曾發(fā)生。而他的身體在常柔下葬之后漸漸不似往日，也有清醒的時(shí)候，命人請(qǐng)我過(guò)去，對(duì)話的內(nèi)容，仍舊是關(guān)于常柔的。

那日他精力稍好，與我對(duì)飲，提及年少時(shí)的事情有片刻歡愉。大半生都過(guò)去了，我們?cè)鴵碛薪獓?guó)最鼎盛的富貴，卻抵不過(guò)此刻只能依靠回憶的貧乏。他頻頻飲酒，直至爛醉。我扶住他，提醒他：“陛下，您喝醉了。”

借著這浮起的醉意，他終于有膽量詢問(wèn)那件隱藏十年，困擾他半生的問(wèn)題，他茫然看我，眼中藏著一個(gè)膽怯少年：“那個(gè)孩子，后來(lái)如何……”

我看他。曾設(shè)想的千百種報(bào)復(fù)的話語(yǔ)在此刻終結(jié)，在他惶懼如幼童的眼眸中瓦解。我飲下一杯酒，將我刻意隱藏的真相，如實(shí)告訴他：“死了，死在去北地的路上?！?/p>

“公主認(rèn)為，這孩子是姜國(guó)的恥辱，”我平淡地道，“也會(huì)是您的恥辱。這孩子，從一出生，就承擔(dān)太多他不屬于他的東西……”

握著我廣袖的手掌無(wú)意識(shí)地收緊，清晰顯現(xiàn)盤踞其上的青色經(jīng)脈，撐著床榻的一臂在此時(shí)劇烈震顫，我低頭看清，他嘔出的紅色液體。

在劇痛之下，他神色幾近扭曲：“她恨我，她這是在報(bào)復(fù)我……”他喘著粗氣，安靜的上陽(yáng)殿盡是他粗嘎的呼吸聲，這樣痛，可再怎么樣痛，她都永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，“報(bào)復(fù)我此生孤寂，一生無(wú)子，她就這樣恨著我……她就算死，也不愿意讓我知道?！?/p>

我靜靜地看著這年輕的帝王的悲泣，熟悉的無(wú)力感隔著十年光陰重新抵達(dá)：“公主，她一直很感激，”我繼續(xù)說(shuō)道，“您曾這樣深愛過(guò)她?！?/p>

在他錯(cuò)愕震顫的神色里，我獨(dú)自離去。殿外斜雨微歇，遍地蒼茫起綠意，而身后男子的悲鳴漸起，如壓抑在雨后未出的良日中，令人察覺日復(fù)悲涼。恍惚間，我想起很多年之前，我也是沿著這樣一條道路入宮為太子伴讀，在上書房外遇見豆蔻年華的她，而她微笑的注視曾越過(guò)我，落在，我身后幾步遠(yuǎn)的少年身上。