皖西邊陲，大別山北麓，東淠河像一條閃閃發(fā)光的銀鏈蜿蜒東去，名聞遐邇的佛子嶺水庫(kù)位于東淠河的源頭，霍山縣城就坐落在水庫(kù)下游約十公里的淠河南岸，而我的老屋則在水庫(kù)與縣城之間的淠河岸邊，與北岸的戴家河小鎮(zhèn)隔河相望。

生于斯長(zhǎng)于斯的我，對(duì)老屋自有著割舍不去的情結(jié)，盡管我已離開(kāi)它近四十年之久，老屋的土墻小瓦、老屋的梁柱窗欞、老屋的池塘樹(shù)木、老屋的炊煙、老屋的人們……總令我無(wú)限懷念。

據(jù)老人們說(shuō)，我們家的老屋建于二百多年前。老屋共有二十多間正屋，數(shù)間廂房，四個(gè)天井院。在我記事的時(shí)候已經(jīng)住著本房族的六戶(hù)人家，我家住在最東頭。老屋正屋由兩排小瓦房構(gòu)成，一式的毛石根基、立柱、大小梁式結(jié)構(gòu)。四周對(duì)外的墻體由小分磚鋪面砌成，內(nèi)墻則一律是土坯砌成。鉛灰色的小瓦大小不齊，可見(jiàn)已經(jīng)過(guò)多次修葺添補(bǔ)。這二十多間房屋并非一次建成的，這從墻體銜接、房梁大小可以看出，至少是四次建成的。正堂只有兩處，與其他陸續(xù)接上的房子一樣，孰先孰后已不可考了。整棟房子建在一個(gè)高出地面一米多的臺(tái)基上，為的是防洪，屋前的那口“月牙塘”便是為了墊高老屋的臺(tái)基而挖成的，所以老屋又被附近居民稱(chēng)作“臺(tái)子”或“高臺(tái)子”。老屋的基址便是淠河故道，這從地表以下一米見(jiàn)深的地方就是黃沙可以推斷出。

二百多年前能建這種房子的人家自然有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，老屋前廳懸掛的四塊牌匾可以證明這一點(diǎn)。這四塊牌匾有兩塊早已不知去向，剩下的兩塊分別鐫刻著“榮升官正”和“紫竹長(zhǎng)青”的金字，其中一塊是福建人送的。這兩塊牌匾在“文革”中也被取下做了小學(xué)的乒乓球臺(tái)桌，托架至今還在。至解放前夕，老屋里居住的人家全都一貧如洗，所以解放后一概劃為“貧農(nóng)”成分，西頭的大伯家還出了兩位“革命烈士”。老屋方圓數(shù)里都是項(xiàng)氏一個(gè)家族，族祠就建在老屋南面約一公里的高坡上，上世紀(jì)六十年代初在一個(gè)大暴雨的日子里倒塌了。老屋西南邊有一座石拱橋、西北邊沿淠河南岸有一道河壩，所以老屋所在地又叫“項(xiàng)家橋”（曾為行政村名）或“項(xiàng)家大壩子”。

老屋北臨淠河，南望南岳山，處于狹長(zhǎng)的淠河沖積帶上，土壤肥沃，水源充沛，五谷遍生。這里的居民大都世代務(wù)農(nóng)。公路未通之前，運(yùn)輸主要從淠河水道。我的祖父就是開(kāi)“大通公司”搞水運(yùn)的。過(guò)去霍山城北也是水運(yùn)碼頭，“故埠帆連”便是霍山舊“八大景”之一（宋代霍山縣廢縣設(shè)鎮(zhèn)，為六安州故埠鎮(zhèn)）。上世紀(jì)六十年代初偶爾還能見(jiàn)到拉纖的船只。改革開(kāi)放以后，沿公路的居民有不少搞汽車(chē)運(yùn)輸?shù)模纳屏私?jīng)濟(jì)狀況，過(guò)上了溫飽生活。建于上世紀(jì)五十年代初的佛子嶺水庫(kù)，給沿河居民帶來(lái)了諸多福祉，稍后興建的淠史杭水利樞紐的淠源渠，把淠河的汩汩清流輸入大片農(nóng)田，所以沿河平畈一帶盛產(chǎn)稻米，成為魚(yú)米之鄉(xiāng)。淠河的鐵沙一直是沿河居民重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一，好幾戶(hù)經(jīng)營(yíng)鐵沙的族人已成為當(dāng)?shù)赜忻母晃獭?/p>

說(shuō)起采沙（俗稱(chēng)“淘沙”），在上世紀(jì)八十年代以前可是一件既講究技術(shù)又非常辛苦的活兒，只有青壯年男子才能干得了。四人一組（俗稱(chēng)“一盤(pán)槽”），在河灘有水有沙源的地方架起一副木制水車(chē)和一個(gè)深度約三十公分的一頭寬一頭窄的木槽，一人挑沙坯（含有一定鐵沙的河沙）、一人車(chē)水、一人用類(lèi)似鋤頭一樣的耙子把沙坯放在沙槽里用車(chē)過(guò)來(lái)的水沖淘，還有一人負(fù)責(zé)把淘出來(lái)的鐵沙運(yùn)走。一年三季，淘沙農(nóng)民都赤著雙腳在河水中作業(yè)，只在數(shù)九寒冬才穿上靴子。八十年代以后，淘沙改為用磁鐵吸附，一根一米來(lái)長(zhǎng)、十來(lái)公分寬的木塊上綁上一排環(huán)形磁鐵，安上一個(gè)木制手柄即可。人站在河床里搗動(dòng)，讓鐵沙吸附在磁鐵上，等到吸附多了便把鐵沙捋下來(lái)。這種工藝的改進(jìn)，提高了勞動(dòng)效率。到了九十年代，吸沙機(jī)出現(xiàn)了，緊接著又有吸沙船。這種機(jī)械作業(yè)，大大減輕了勞動(dòng)強(qiáng)度，提高了生產(chǎn)效率。河床里整天喧囂不斷，柴油機(jī)聲、鐵石碰撞聲，響震數(shù)里之外。鐵殼船對(duì)整個(gè)河床作“地毯式的轟炸”，古老的淠河源源不斷地輸送著千萬(wàn)年積蓄下來(lái)的財(cái)富。

淠河養(yǎng)育了沿河的兒女，但也會(huì)給他們帶來(lái)恐怖和災(zāi)難，那就是洪澇災(zāi)害。

每到梅雨季節(jié)，洪水泛濫，老屋北面的淠河主河道翻滾著幾乎要超過(guò)河壩的渾濁的洪水，南面是低洼的積水帶，常常把這一帶的居民困在家中。田園也是一片澤國(guó)。最典型的要數(shù)1969年的那場(chǎng)百年不遇的特大洪澇災(zāi)害——

那年7月，暴雨斷斷續(xù)續(xù)下了幾個(gè)星期，沉悶的雷聲震得地面顫抖。河水節(jié)節(jié)上漲，佛子嶺水庫(kù)為了保住大壩，開(kāi)閘放水，達(dá)到三千流量！這時(shí)，傳言不斷：“水庫(kù)大壩要倒塌了，趕緊上山！”難民們投親奔友，在恐懼中度過(guò)一個(gè)個(gè)白天和黑夜。然而，這座解放后我國(guó)自行設(shè)計(jì)和施工的鋼筋混凝土連拱大壩，被稱(chēng)為“遠(yuǎn)東第一壩”，它卻經(jīng)受住了百年不遇的特大洪水，擋截了洶涌的山洪，緩解了下游的水患。盡管如此，沿河的村莊已被浸泡、沖毀，菜園、農(nóng)田被淤埋，剛成熟的稻子顆粒無(wú)收。我家老屋低矮處一間房子三面土墻被水沖塌，倒塌的墻土近半人高，母親硬是一擔(dān)擔(dān)地挑出去。正是酷熱的夏天，到處散發(fā)著腥臭氣味，蚊蠅特別猖獗，山里的野獸也跑出來(lái)咬死了家禽家畜，村莊一片狼藉蕭條。沒(méi)有蔬菜，沒(méi)有燃料。小弟弟才一歲多，剛到十五歲的我又拖著嚴(yán)重的疾病，這些重?fù)?dān)都?jí)涸谖夷赣H這樣一個(gè)單弱的農(nóng)村婦女身上。這一年，母親四十七歲。然而，母親和鄉(xiāng)鄰們一樣，面對(duì)田園被毀、墻倒屋塌、缺菜少糧的災(zāi)難，沒(méi)有向困難低頭，而是迅速投入到災(zāi)后重建的勞動(dòng)中去。

百年老屋，梁椽朽壞，變形嚴(yán)重，一到雨天，雨澤下注，塵泥滲漉。這可愁壞了我的父母親和年邁的老祖母，他們長(zhǎng)年累月住在此屋，一到雨季就犯愁——俗語(yǔ)云：“不怕嚴(yán)公惡婆，就怕漏屋破鍋?！?980年，我剛參加工作，父親就提前病退了，家中經(jīng)濟(jì)狀況并未好轉(zhuǎn)，因而只能對(duì)老屋做一些小修小補(bǔ)，經(jīng)我手購(gòu)買(mǎi)磚瓦添補(bǔ)的就有三四次之多。直到2006年夏季的那場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)，徹底摧毀了我家的老屋，年逾八旬的父母親才不得不離開(kāi)他們生活了幾十年的老屋，遷到縣城里來(lái)。

老屋西部的三家仍在那里居住著，且大都是八十以上的風(fēng)燭殘年之人；我家老屋基址讓給小堂弟建了新房，并將殘存的前廳修繕后，改為養(yǎng)家禽的地方。

如今，我每次走近家鄉(xiāng)，老屋的形象仍歷歷在目——那鉛灰色的小瓦、厚厚的板門(mén)、坐在飯桌邊抽煙或與鄉(xiāng)鄰們開(kāi)心的聊天的父親、坐在門(mén)口做針線或看書(shū)的母親……父母親遷到縣城居住的這半年間，他們時(shí)常到路口或當(dāng)?shù)赜忻摹熬艞繕?shù)”下，望著來(lái)往行人，他們希望遇見(jiàn)到南岳廟進(jìn)香的鄉(xiāng)鄰們。這種戀家的情愫、離家的孤獨(dú)，沒(méi)有親自經(jīng)歷過(guò)的人是很難品味得出的！就在這種孤獨(dú)之中，父親在離開(kāi)老屋兩年后就病逝了。在父親的內(nèi)心深處，老屋的情結(jié)又怎么能泯滅呢！

母親在父親去世后也只回去過(guò)一次?？粗婺咳堑睦衔?，母親什么也沒(méi)說(shuō)，只是與鄉(xiāng)鄰們拉拉家常就匆匆離開(kāi)了。沒(méi)想這一次，竟是與老屋的永別，母親回縣城后的第二年也悄然離世了。

老屋的后代大都散居在城里，留守的幾位堂弟兄也都住上了新房，過(guò)上了新的生活。如今，老屋已接上了自來(lái)水和數(shù)字電視，屋后的河壩已修成了平坦的水泥大道，交通便捷。有的堂弟兄還購(gòu)買(mǎi)了小汽車(chē)。

時(shí)代的變遷，終于沒(méi)有讓我在老屋的基址上蓋上新房子，而老屋卻是我最深的記憶，它總在我患得患失的人生旅途上，溫暖我疲憊的心，使我不覺(jué)背井離鄉(xiāng)的飄零和孤單。