女孩到了十三四歲時(shí)，大概都知道愛(ài)美了，我也一樣，那時(shí)常常拿著小鏡子偷偷地照，覺(jué)得自己哪兒都很美，就是有個(gè)難看的蒜頭鼻子。這時(shí)我才想起仔細(xì)看看自己的父母，才發(fā)覺(jué)我的父親不僅比母親老相許多，還是個(gè)光頭，個(gè)子也不高，我的蒜頭鼻子正是遺傳他的。而我的母親卻是個(gè)在農(nóng)村婦女中少有的美人，烏黑的頭發(fā)，白皙的皮膚，清秀的五官，就是藍(lán)土布的滿襟褂子穿在她身上也別有一番風(fēng)味。于是不諳世事的我總是纏著媽媽好奇地問(wèn)：“爸爸那么丑，你怎么會(huì)看上他，和他結(jié)婚的？”這時(shí)母親便會(huì)露出一些無(wú)奈的表情來(lái)，喃喃地和我敘說(shuō)著他們的婚姻故事，自此我才知道父母的婚姻其實(shí)開(kāi)始于一個(gè)歷史的錯(cuò)誤。

解放前，外婆家是我們那一帶有名的大戶人家，我母親自然是個(gè)大家小姐，因是女孩不能出去讀書，外公便時(shí)時(shí)請(qǐng)私塾先生來(lái)家教母親識(shí)些字。母親十七歲那年家鄉(xiāng)解放了，女孩也可以外出上學(xué)了，當(dāng)時(shí)整個(gè)霍山縣只有一所中學(xué)，校址在離我們家一百多里的漫水河鎮(zhèn)。有遠(yuǎn)見(jiàn)的外公便將母親送去讀書，據(jù)說(shuō)那時(shí)漫水河中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，政府是會(huì)安排工作的?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，就在母親快畢業(yè)的那年，“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，地主出身的外公被捕入獄。

而此時(shí)的父親，雖出身貧苦，但根正苗紅，思想積極，成了培養(yǎng)對(duì)象，被調(diào)任鄉(xiāng)治安主任一職?；蛟S因其貌不揚(yáng)，父親二十七歲仍沒(méi)討到老婆。好心人急忙給外婆出主意，若找這個(gè)出身貧農(nóng)的積極分子做女婿，或許可以救外公。于是外婆便讓舅舅連天加夜趕去學(xué)校將母親接了回來(lái)。第二天，十九歲的母親成了二十七歲父親的新娘，新房是生產(chǎn)隊(duì)堆糧食用的半間倉(cāng)庫(kù)。不久外公真的被放了出來(lái)，免了牢獄之災(zāi)。自此母親放下書本，剪掉烏黑的長(zhǎng)辮，心不甘情不愿地做了村婦。

隨著我們兄妹五人相繼出生，母親終日勞作著，再也無(wú)暇讀書了。直到我上了初中，一次我講語(yǔ)文書上的故事給母親聽(tīng)，母親便拿起書要自己看，卻有很多字已不認(rèn)識(shí)，臉上愧愧的表情：“都還給老師咯?！钡x過(guò)書又是大家閨秀的母親終歸是不一樣的，那時(shí)的農(nóng)村婦女大多終日蓬頭垢面，而我的母親總是清秀得很，齊耳的短發(fā)，梳得整整齊齊，再破舊的衣服也縫補(bǔ)周正，洗得清爽；我見(jiàn)過(guò)許多如母親般年紀(jì)的村婦，口叼香煙，滿嘴臟話，還常常撒潑罵人，而我的母親說(shuō)話從來(lái)都是柔聲細(xì)語(yǔ)，一生從沒(méi)見(jiàn)她罵過(guò)人。至今常常遺憾自己不僅沒(méi)有遺傳母親精巧的鼻子，更羞愧沒(méi)有繼承母親溫和的性情，雖也從不說(shuō)臟話罵人，但遠(yuǎn)沒(méi)有母親溫順謙和。

父親因娶了花一樣年輕的母親，父親很久都沉浸在無(wú)比的喜悅里。母親體弱常常頭暈，父親一年四季早起為家人燒早飯，好讓母親多睡一會(huì)；母親好看，逢年過(guò)節(jié)父親總要為母親做件新衣，自己卻多年不添一件衣服。那時(shí)農(nóng)村的大男子主義思想嚴(yán)重，男人從不做家事，我的父親卻樣樣家務(wù)精通，還燒得一手好菜。父親因?yàn)榇謇锏氖鲁３Ｍ獬?，但只要在家就手腳不停地幫母親做事；父親極孝敬外公外婆，父親雖因中年得子而疼愛(ài)我們，但若外公外婆在我家，所有好吃好喝是堅(jiān)決不讓我們這些饞嘴孩子沾邊的，所以外公外婆總說(shuō)父親比舅舅待他們要好上百倍……。但心地善良的父親性情卻很急躁，常常因?yàn)樯畹闹貕憾锞?，他舍不得拿孩子出氣，便將所有的不滿砸向母親，此時(shí)的母親從不反抗，只是躲在角落里偷偷垂淚。父親醉倒，溫順的母親擦掉淚水，默默服侍好父親睡下，還不忘沖一杯糖茶放于床頭，而那些白糖是因?yàn)槟赣H經(jīng)常頭暈父親才買的……母親去世后，父親常常在追憶這些往事時(shí)老淚縱橫。

我一直以為母親是嫌棄父親的，可自從我十幾歲那年，父親因喝醉酒摔破了頭后，我就再也不這么想了。還記得那天父親被抬回來(lái)時(shí)全身是血，因沒(méi)錢上醫(yī)院，只請(qǐng)赤腳醫(yī)生來(lái)家做了包扎，父親昏迷了一天多，我們幾個(gè)孩子都以為父親死了，嚇得直哭。母親當(dāng)時(shí)并沒(méi)流淚，還讓我們也別哭，說(shuō)父親沒(méi)死，只是睡著了。母親默默地守了父親一夜。第二天我和母親一起在河邊洗父親的血衣，看著一河的水染成了紅色，母親便再也忍不住，哭成了淚人說(shuō)：“你爸要是醒不過(guò)來(lái)，我們可怎么活？這個(gè)家全靠你爸撐著??！”父親醒來(lái)后，我把母親的話和母親的淚轉(zhuǎn)告了父親，父親愧疚不已，從此不再貪杯。

母親五十三歲便突然辭世了，這對(duì)父親的打擊是致命的，父親又開(kāi)始酗酒了，看著父親一向硬朗的身體日漸衰弱，我們這些做子女的很是揪心。雖然我們很懷念母親，但還是想給他再找個(gè)老伴陪他說(shuō)說(shuō)話。父親一生正直無(wú)私，在任村支書時(shí)做過(guò)無(wú)數(shù)的好事，方圓幾十里口碑極好，所以我們一說(shuō)出這個(gè)意愿，就有好幾個(gè)寡居的老太太愿意來(lái)照顧父親?？珊透赣H一說(shuō)，父親憤怒了，嚴(yán)厲地斥責(zé)我們：“你們這些不孝子！讓我死后怎么去見(jiàn)你們的媽媽？”從此我們?cè)僖膊桓姨峒按耸隆?/p>

幾年后父親也追隨母親而去了，或許在那個(gè)世界里，他們還在以他們的方式相親相愛(ài)、相依相伴著吧。