歲月不饒人。如今已經(jīng)離休多年的張鍥，雖逾古稀之年，國(guó)字臉上的皺紋仿佛五線譜一般，滿頭銀發(fā)，但他腰板硬朗，精神矍鑠，不服老，不畏難，仍然活躍在文學(xué)藝術(shù)界的前沿陣地。

出生在百花盛開的春天

1933年4月11日，就在淮河岸邊、八公山麓百花盛開的時(shí)節(jié)，張鍥出生在安徽壽縣瓦埠鎮(zhèn)李山廟附近一個(gè)偏僻的村莊里。

孩提時(shí)，張鍥就對(duì)詩(shī)、詞、歌、賦特別感興趣，讀起書來(lái)聚精會(huì)神，十分入迷。開始，父母教他“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”，后讀“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，以至?xí)痴b杜甫的“三吏”和“三別”等。父親常常對(duì)他說(shuō)：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)吟。”這對(duì)他以后喜愛古詩(shī)詞，有很大的幫助。

五六歲時(shí)，張鍥就入讀私塾。他聰明好學(xué)，記憶力強(qiáng)，成績(jī)特別優(yōu)秀。張鍥家里有很多藏書，這是祖輩和父親給他留下的財(cái)產(chǎn)。他經(jīng)常走進(jìn)藏書房博覽群書，領(lǐng)略了唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)的精妙。日積月累，他打下了文學(xué)藝術(shù)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他們家的一位長(zhǎng)輩，常常拍著他的肩膀?qū)θ丝湟f(shuō)：“此吾家千里駒也！”

面對(duì)長(zhǎng)輩的夸獎(jiǎng)，張鍥心里喜滋滋的。他想這是長(zhǎng)輩對(duì)自己的期盼！他在心里暗暗地下決心：“通過(guò)自己的努力，有朝一日，我一定要成為一匹在詩(shī)歌王國(guó)里縱橫馳騁的千里馬！”

1948年3月，淮海戰(zhàn)役開始了。張鍥的家鄉(xiāng)地處江淮之間，早就是個(gè)游擊區(qū)。當(dāng)時(shí)，他剛滿十五歲，正在讀初中二年級(jí)。受家庭和社會(huì)的影響，他滿懷激情投筆從戎，在地方部隊(duì)獨(dú)立團(tuán)的文工隊(duì)里當(dāng)了一名隊(duì)員。他的父母也調(diào)到了合肥從事革命工作。

在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，張鍥目睹了戰(zhàn)友們沖鋒陷陣那驚心動(dòng)魄的一幕幕。硝煙漸漸散去，戰(zhàn)士們緊張地打掃著戰(zhàn)場(chǎng)。他打著竹板和腰鼓，表演著自己創(chuàng)作的贊詞，為戰(zhàn)士們喝彩。

淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束了。張鍥躊躇滿志地來(lái)到鳳陽(yáng)，走進(jìn)了華東大學(xué)皖北分校學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)短暫的培訓(xùn)，他的學(xué)識(shí)逐漸豐厚起來(lái)。

過(guò)早地輟學(xué)，造成了張鍥文化上的“先天不足”。但是，他悟出了天才出于勤奮的道理，于是一邊投身火熱的革命斗爭(zhēng)，一邊刻苦自學(xué)，不斷“充電”，努力提高自己的政治文化素質(zhì)、業(yè)務(wù)水平和工作能力。同時(shí)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作也漸入佳境。

張鍥的愛好和興趣，引起了單位領(lǐng)導(dǎo)的重視。1949年，組織上調(diào)他擔(dān)任工會(huì)干事。他寓愛好于工作中，把工會(huì)工作搞得有聲有色。

1950年春，中共蚌埠市委要物色一個(gè)聰明能干的青年，作為市委主要領(lǐng)導(dǎo)的助手。大家推薦了張鍥給市委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書。領(lǐng)導(dǎo)分配給他的工作，是草擬發(fā)言稿、為市委起草預(yù)算等。于是，他如饑似渴地閱讀馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東的著作，多寫有關(guān)政治和哲學(xué)的文章。

作為市委機(jī)關(guān)的工作人員，張鍥經(jīng)常深入基層調(diào)查研究，為領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)好參謀。他接觸貧苦的勞動(dòng)人民，親眼目睹了貧困的現(xiàn)實(shí)，決心要為改變農(nóng)村的落后面貌盡一份力。

1952年，張鍥調(diào)到《蚌埠報(bào)》任文藝副刊組長(zhǎng)。這是他與文學(xué)結(jié)緣的契機(jī)。

成長(zhǎng)在荊棘叢生的夏天

為了實(shí)現(xiàn)求學(xué)的理想，張鍥曾在1955年7月以同等學(xué)歷報(bào)考了廈門大學(xué)中文系。然而，就在他接到廈門大學(xué)的《錄取通知書》的那天，厄運(yùn)卻悄然降臨到了他的頭上，一夜間他被打成了“胡風(fēng)分子”。從此，他的人生之路布滿荊棘，甚至是血雨腥風(fēng)。

在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，張鍥被關(guān)押、審查了七個(gè)月之久。他與“胡風(fēng)集團(tuán)”沒有絲毫瓜葛，卻以“莫須有”的罪名付出了沉重的代價(jià)。他被剝奪了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，也失去了人身自由。

屋漏又遭連陰雨。“胡風(fēng)分子”的大帽子，已經(jīng)壓得張鍥喘不過(guò)氣來(lái)，而在1957年“反右”斗爭(zhēng)中，他又被錯(cuò)誤地劃成“右派分子”。

在2４多年后的復(fù)查改正時(shí)，才發(fā)現(xiàn)張鍥的檔案里只有一份他所在單位劃他為“右派分子”的報(bào)批材料，并沒有上級(jí)的批復(fù)。就是這么一份莫名的政治判決書，使他飽嘗了當(dāng)“右派”的痛苦滋味。從此，他被下放到新馬橋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。分配他的任務(wù)，是每天從蚌埠市拉一車糞到三十公里外的新馬橋農(nóng)場(chǎng)，返回來(lái)時(shí)還要再帶一車菜。

“胡風(fēng)分子”和“右派分子”的名分，再加上被大糞熏得一身臭味，一些不明真相的人對(duì)張鍥避而遠(yuǎn)之。此時(shí)此刻，他蒙受了心靈的創(chuàng)傷，飽嘗了人生的辛酸與荒謬，經(jīng)歷了政治的殘酷與荒誕。在逆境中，他練達(dá)了人情，洞明了世事，信心百倍地朝著文學(xué)的殿堂走去。

為了“避嫌”，也為了擁有一個(gè)屬于自己的小天地，張鍥干脆搬進(jìn)機(jī)關(guān)后面一間廢棄的廁所里。他在兩個(gè)壞了的馬桶間搭上一塊木板當(dāng)床，墻上釘個(gè)釘子，掛一個(gè)用墨水瓶做成的煤油燈，就這樣在廁所里“安家落戶”了。

隨著太陽(yáng)冉冉升起，張鍥就拉著糞車出發(fā)了；而當(dāng)夜幕徐徐降臨時(shí)，他拉著一車菜才歸來(lái)。除了拉糞車之外，他還得下田種菜、養(yǎng)豬、當(dāng)獸醫(yī)、扛一百多公斤的糧袋子等。然而，他得到的待遇還不如牲口。他每天吃的竟然只有二兩胡蘿卜，外加二兩芋頭丁煮的湯。

拉糞車走在路上，張鍥眼睛總是盯著路兩邊長(zhǎng)著的野菜，還有人們?nèi)釉诘厣系臓€菜幫子……后來(lái)，他總算找到了一種能夠大量得到的代食品，那就是農(nóng)場(chǎng)讓他們從酒廠拉來(lái)喂豬的酒糟。這種酒糟，豬也不喜歡吃。因?yàn)槌粤艘院?，產(chǎn)生便秘，那痛苦絲毫不亞于腸梗阻。然而，他沒有吃的，并且再也找不到任何吃的東西了，肚子總是咕咕叫，也只好偷偷地吃它充饑。

從新馬橋農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到戴湖農(nóng)場(chǎng)之后，因?yàn)槟抢镫x一個(gè)機(jī)場(chǎng)較近，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為張鍥的存在，可能威脅到機(jī)場(chǎng)的安全，于是就把他和當(dāng)?shù)氐牡?、富、反、壞、右“五類分子”一起發(fā)配到蚌埠市遠(yuǎn)郊的一個(gè)水利工地上勞動(dòng)。

由于管理這些所謂的“黑五類分子”的單位和接受這些所謂的“黑五類分子”勞動(dòng)的公社，互相推諉責(zé)任，那里居然只有管干活的沒有管吃飯的。在這種情況下，張鍥竟然整整一個(gè)星期沒有吃到一口糧食，靠撿食堂里丟棄的老菜幫子充饑，才保住了性命。

蚌埠報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)看到張鍥餓得連站的力氣都沒有了，生怕出了人命要承擔(dān)責(zé)任，于是“開恩”讓他去合肥他媽媽那里住幾天。一進(jìn)門，他說(shuō)的第一句話就是：“媽，我很餓……”

張鍥進(jìn)門就翻箱倒柜找吃的，他把母親屋里一切能吃的東西，抓起來(lái)就吃，那吃相實(shí)在讓母親心驚膽戰(zhàn)。第二天，要上班的母親不得不“堅(jiān)壁清野”，把家里所有可以吃的東西都藏了起來(lái)。母親不是不讓他吃，而是心疼他，生怕他一下子吃得太多而脹死??！

至于精神上的饑餓，則靠書籍來(lái)填飽。有個(gè)好心人曾從蚌埠報(bào)社的圖書室里，給張鍥弄來(lái)一些中外文學(xué)名著，他如獲至寶。這些名著是他逆境中最大的安慰，是他取之不盡的精神食糧，是他“我的大學(xué)”的全部教材。

1962年春，那是一個(gè)開始轉(zhuǎn)暖的政治季節(jié)。安徽省文聯(lián)和省作協(xié)在黃山召開“黃山詩(shī)會(huì)”。張鍥雖然還是“右派分子”，但舉辦單位以人才難得為由，特別邀請(qǐng)他參加了這次詩(shī)會(huì)。

1963年，安徽省文聯(lián)和省作協(xié)組織了一個(gè)詩(shī)歌采風(fēng)團(tuán)，張鍥有幸參加。他們先后去涇縣的云嶺、茂林，新四軍軍部和皖南事變所在地、屯溪、祁門茶區(qū)及馬鞍山工業(yè)基地。白天到群眾家訪問(wèn)，晚上聊天談文學(xué)。每逢月明之夜，他們便到大石橋上漫步，一首接一首唱著《小路》、《蒙古思鄉(xiāng)曲》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》等歌曲。唱得最好的是賈夢(mèng)雷，張鍥唱得也不錯(cuò)。

坎坷和磨難，沒有把張鍥這個(gè)錚錚鐵漢的意志和銳氣消蝕掉。在詩(shī)歌的王國(guó)里，他的生活充滿了傳奇色彩。他創(chuàng)作的詩(shī)歌，陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表。

奮斗在北風(fēng)呼嘯的冬天

黨的十一屆三中全會(huì)召開以后，整個(gè)國(guó)家和幾代人的命運(yùn)都出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)機(jī)。張鍥身上的大黑鍋終于被徹底掀掉了，他的“右派”問(wèn)題徹底改正。他調(diào)任蚌埠市文聯(lián)主席。

此時(shí)的他已過(guò)不惑之年，張鍥重新煥發(fā)了青春活力。他白天黑夜都被各種行政事務(wù)糾纏著，眼睛一睜忙到熄燈，想學(xué)點(diǎn)、寫點(diǎn)東西，都是在大家休息之后，才擠出點(diǎn)時(shí)間匆匆忙忙寫出來(lái)的。

1980年，張鍥調(diào)到安徽省文聯(lián)工作。張鍥的創(chuàng)作激情，好像阻塞已久的泉水那樣，噴涌而出。他完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《改革者》，由人民文學(xué)出版社出版，并榮獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)。

同時(shí)，張鍥沒有放棄對(duì)戲劇劇本的創(chuàng)作。在中央實(shí)驗(yàn)話劇院黨委書記蘭光和她的丈夫全國(guó)劇協(xié)負(fù)責(zé)人趙尋的支持下，他被借調(diào)到中央實(shí)驗(yàn)話劇院，完成了多幕話劇《祖國(guó)之戀》的初稿，并且在《當(dāng)代》雜志上以頭條的位置發(fā)表。

1980年秋天，北京人民藝術(shù)劇院著名演員于是之，還有胡宗溫等同志，來(lái)到張鍥在中央實(shí)驗(yàn)劇院的住處，代表北京人藝要把他作為外請(qǐng)作家借去修改《祖國(guó)之戀》。他喜出望外。

在那個(gè)火紅的年代，張鍥對(duì)祖國(guó)和個(gè)人的前途都充滿了信心。他認(rèn)為經(jīng)過(guò)磨難，自己總算趕上了一個(gè)好時(shí)代，于是一心一意搞創(chuàng)作，報(bào)效祖國(guó)和人民。

張鍥還南下廣州，到珠江電影制片廠完成了《改革者》的三集電視劇的改編。他創(chuàng)作的電影劇本《最后的選擇》，由上海電影制片廠拍攝，在全國(guó)放映。

1984年，張鍥當(dāng)選為安徽省文聯(lián)副主席。緊接著，他又當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)第四次全國(guó)代表大會(huì)代表，并在會(huì)上被選為理事。會(huì)議閉幕后，他被調(diào)任中國(guó)作協(xié)書記處任書記。

當(dāng)時(shí)，改革開放還處于起步階段，中國(guó)作協(xié)的經(jīng)濟(jì)狀況還比較窘迫。懷著對(duì)老作家們的敬仰之情，張鍥經(jīng)常上門去拜訪他們，結(jié)果卻讓他感到心里很沉重。他發(fā)現(xiàn)很多老作家生活非常清苦，有的不但生前經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，身后喪葬費(fèi)和遺屬的安置也很成問(wèn)題。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，如果沒有錢，要想為作家辦實(shí)事、做好事，談何容易??！張鍥積極籌辦中華文學(xué)基金會(huì)。在沒有一個(gè)人、一分錢、一寸地的情況下，他憑著為作家辦實(shí)事、繁榮我國(guó)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的熱忱，開始四處奔走。

黨和政府非常關(guān)心支持中華文學(xué)基金會(huì)的籌建。全國(guó)人大委員長(zhǎng)萬(wàn)里出面擔(dān)任中華文學(xué)基金會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，巴金擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，唐克、陳荒煤、馮牧、唐達(dá)成任副會(huì)長(zhǎng)，張鍥任常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼總干事，做具體工作。

1985年，張鍥去廣東出差，霍英東在白天鵝賓館為他接風(fēng)洗塵。為籌建中華文學(xué)基金會(huì)的事，他同霍英東談到凌晨?jī)牲c(diǎn)，霍英東表示支持。他同霍英東懇談了十多次，終于有了共同語(yǔ)言。霍英東一共捐了五百萬(wàn)元港幣，作為中華文學(xué)基金會(huì)的起動(dòng)資金。

回到北京后，張鍥又通過(guò)梁湘請(qǐng)來(lái)了馬萬(wàn)祺。馬萬(wàn)祺表示支持，又解決了中華文學(xué)基金會(huì)的辦公用房和一批辦公用品，還捐獻(xiàn)了辦公用車。

1986年6月14日，中華文學(xué)基金會(huì)成立了。為了讓該會(huì)增強(qiáng)“造血”功能，張鍥又開始創(chuàng)辦北京文采閣、中國(guó)文采音像公司、中國(guó)文采實(shí)業(yè)總公司、深圳創(chuàng)作之家等。他奔走在各個(gè)“衙門”，一共蓋了270多枚公章，才辦成審批手續(xù)。每個(gè)公章都代表一個(gè)政府部門。蓋章的時(shí)候，如果動(dòng)之以情、曉之以理，陪笑臉、說(shuō)好話還辦不成，張鍥就得拿他所珍藏的名家書畫去“公關(guān)”。中華文學(xué)基金會(huì)發(fā)展起來(lái)了，他也將百來(lái)幅珍藏的書畫佳作送得一干二凈。雖然他珍藏的名人字畫“千金散盡”，但看到要辦的事情終于有了眉目，他心里有說(shuō)不出的高興。

經(jīng)過(guò)張鍥的努力，香港莊士集團(tuán)出資創(chuàng)辦了鼓勵(lì)青年作家的“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。莊重文是香港企業(yè)家中唯一同魯迅有過(guò)交往的人。魯迅在廈門教書時(shí)，莊重文在集美學(xué)校教書，曾邀請(qǐng)魯迅到集美講學(xué)。當(dāng)時(shí)集美和廈門隔海相望，莊重文硬是搖著小船把魯迅接到集美。莊重文一生愛詩(shī)，有一次在北京生病住院，張鍥和大家去看望并照顧他，他很感動(dòng)。于是，中華文學(xué)基金會(huì)設(shè)立了“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。莊重文臨終前說(shuō)：“我活著的時(shí)候，辦這個(gè)獎(jiǎng)；死了以后，我兒子也要繼續(xù)辦下去?！?/p>

許多文學(xué)界前輩從生病到住院，從病危到進(jìn)太平間，最后送到八寶山，張鍥都自始至終地參與。在十幾年的時(shí)間里，他先后送走了夏衍、馮牧、陳荒煤、艾青、冰心、曹禺、韋君宜……于是，他想為現(xiàn)、當(dāng)代對(duì)我國(guó)文學(xué)藝術(shù)卓有貢獻(xiàn)的已故名人們建一座陵園。

選址是一件大事，也是一件很難的事情。為了做得圓滿，張鍥抱病踏遍了北京周圍的一座又一座山。最后，在八達(dá)嶺的長(zhǎng)城腳下選中了理想的墓址。

墓址選好了，張鍥又馬不停蹄地籌集經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)雕塑家們?yōu)槿雸@的文化名人們雕像，找人撰寫碑文、刻碑。經(jīng)過(guò)兩三年的努力，中華文化名人雕塑紀(jì)念園終于落成。茅盾、冰心、夏衍、徐悲鴻、田漢等文學(xué)藝術(shù)大師長(zhǎng)眠于斯。中華文化名人雕塑紀(jì)念園成為北京又一處重要的文化景觀和對(duì)中小學(xué)生思想道德教育的基地。

針對(duì)我國(guó)有中小學(xué)生兩億多人，其中有近一億家庭因貧困孩子上不起學(xué)，更買不起學(xué)習(xí)用具和課外書籍，張鍥萌發(fā)了為貧困地區(qū)的孩子建“育才圖書室”的想法，得到了同仁志士的支持。在兩三天的時(shí)間里，張鍥夜以繼日地連續(xù)打了上百個(gè)電話，聯(lián)系到了王蒙、鐵凝、陳建功、鄧友梅、高洪波、張賢亮、陳祖芬等五十多位知名作家，他們二話不說(shuō)，都積極響應(yīng)。

2004年6月1日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶親筆為“育才圖書室”復(fù)信，對(duì)這一活動(dòng)予以了充分肯定。很快，育才圖書室收到了臧克家夫人鄭曼女士的第一筆捐款。接著，巴金也捐出兩萬(wàn)元，張鍥捐出五千元和六百冊(cè)圖書。捐款的作家還有鐵凝、高洪波、陳忠實(shí)、劉震云、裘山山、楊黎光、朱向前等。之后，一筆筆捐款匯來(lái)，一座座育才圖書室如雨后春筍般建立起來(lái)。

收獲在碩果累累的秋天

讓中國(guó)詩(shī)壇感佩的是，年過(guò)花甲的張鍥仍然詩(shī)情不減，又以昂揚(yáng)的激情，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)《生命進(jìn)行曲——致同時(shí)代的青年朋友》。1997年11月19日，《生命進(jìn)行曲》在《光明日?qǐng)?bào)》整版發(fā)表。

張鍥創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《我的祖國(guó)，我的母親河》，2004年4月15日在《人民日?qǐng)?bào)》上整版發(fā)表。全國(guó)政協(xié)副主席、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)劉延?xùn)|讀了這首膾炙人口的詩(shī)，給張鍥寫信。劉延?xùn)|寫給張鍥的信，在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》上發(fā)表了，信中說(shuō)：“大作拜讀，深為詩(shī)中滾涌著的赤子情懷所感動(dòng)……通覽全詩(shī)，從中體會(huì)到一個(gè)知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)的深情，對(duì)未來(lái)的信心。這也是眾多知識(shí)分子共同的心聲……”

20世紀(jì)80年代，成為張鍥文學(xué)創(chuàng)作的“井噴”期。他認(rèn)為，要改變我國(guó)文學(xué)藝術(shù)界套話、假話、大話、空話連篇的現(xiàn)象，必須運(yùn)用報(bào)告文學(xué)這一體裁以正視聽。它是報(bào)告，也是文學(xué)，戰(zhàn)斗力更強(qiáng)。它必須具有真實(shí)性，也必須具有文學(xué)性，才會(huì)獲得更廣大的讀者，才會(huì)有永不衰竭的藝術(shù)生命。他決心加快報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作步伐，讓報(bào)告文學(xué)吹響時(shí)代的進(jìn)軍號(hào)。

《熱流》是張鍥在1980年受《當(dāng)代》編輯部的約請(qǐng)，寫的一篇反映河南在撥亂反正、新舊交替的歷史時(shí)期的社會(huì)狀況和人民精神風(fēng)貌的報(bào)告文學(xué)。

為了寫好這篇報(bào)告文學(xué)，張鍥在河南住了一個(gè)多月，跑了大半個(gè)河南省，記了幾十萬(wàn)字的采訪筆記。采訪中共河南省委原書記喬明甫時(shí)，喬書記講到自己參加革命40多年，有四分之三的時(shí)間都是在監(jiān)獄里度過(guò)的。他坐過(guò)日本人的監(jiān)獄、國(guó)民黨的監(jiān)獄，也坐過(guò)我們自己的監(jiān)獄，最難過(guò)的，還是在我們自己的監(jiān)獄里。因?yàn)樾睦飳?shí)在委屈得不行，說(shuō)著說(shuō)著，喬明甫就失聲痛哭起來(lái)。

喬明甫的言行，深深地打動(dòng)了張鍥。他也想起了自己的遭遇，想起了他所熟悉的許多老前輩的遭遇……他倆哭成了一團(tuán)。一個(gè)已是白發(fā)蒼蒼的老人，一個(gè)則是剛剛平反的中年“右派”，淚水把他們的心靈完全融合在一起了。他經(jīng)歷了不少類似的采訪。采訪對(duì)象的人生際遇和精神追求，與他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。在他寫作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《熱流》時(shí)，因有克制不住的沖動(dòng)，寫得很順手。不少章節(jié)，他都是一邊流著眼淚，一邊寫出來(lái)的。這部報(bào)告文學(xué)發(fā)表后影響很大，并獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

情生方命筆，苦吟始成篇。這是張鍥寫作報(bào)告文學(xué)的體驗(yàn)。他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是一件很嚴(yán)肅的事情?！八街梢怨ビ?。”他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也許可以吸引更多的作家去創(chuàng)作，從而繁榮我國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。

1989年，海南建立特區(qū)，張鍥想寫一篇有點(diǎn)分量的報(bào)告文學(xué)。當(dāng)時(shí)，他跟著中共海南省委書記許世杰和海南省人民政府省長(zhǎng)梁湘一同去了海口，還和許世杰一道從?？谌ト齺?，又從三亞到了西沙群島。表面上看來(lái)，該走的地方都走了，該看的也都看了，實(shí)際上采訪的并不深入。等到寫作時(shí)，他才覺得自己腦子里還是空的。硬著頭皮寫了一兩萬(wàn)字，幾乎是廢話、套話。他感到失望極了，甚至懷疑自己還能不能寫作。

過(guò)了一年，張鍥又去了一次海南。這次他有意識(shí)地避開了省里的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)。有時(shí)直到深夜一點(diǎn)，他還要跑到?？诮诸^在外地年輕人擺的餛飩攤上吃餛飩，邊吃邊和大家海闊天空地神聊。他從這些人的交談中了解到許多過(guò)去不知道的東西，心里覺得有了些底，仿佛可以寫作了，但他還是沒急著動(dòng)筆。因?yàn)?，還有幾位該采訪的人，還沒有采訪到。比如雷宇，這個(gè)有爭(zhēng)議的熱點(diǎn)人物。

張鍥讀過(guò)一篇有關(guān)雷宇的文學(xué)作品。讀著讀著，他止不住嚎啕大哭，他為雷宇的命運(yùn)哭泣，也為美麗而又貧窮的海南哭泣，為多災(zāi)多難的祖國(guó)哭泣。他千方百計(jì)地在廣州找到了雷宇，和雷宇談了一個(gè)晚上。也只有到了這時(shí)，他才感覺到可以動(dòng)筆了。于是，他寫出了視角獨(dú)特、充滿激情的報(bào)告文學(xué)《熱島》。這篇報(bào)告文學(xué)的完成稿只有八千多字?！豆饷魅?qǐng)?bào)》全文刊載，引起了很大的社會(huì)反響。

1990年，張鍥在中國(guó)作家協(xié)會(huì)繁忙的工作之余仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，寫出了《在地球的那一邊》、《重訪美利堅(jiān)》等長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品，把他對(duì)美國(guó)社會(huì)的觀察與思考，完整地獻(xiàn)給了讀者。

小說(shuō)是我國(guó)文學(xué)的重要體裁。在青年時(shí)期，張鍥就產(chǎn)生過(guò)當(dāng)一名小說(shuō)家的愿望。20世紀(jì)70年代末和80年代初，張鍥第一個(gè)短篇小說(shuō)《比一百還要多的故事》，第一個(gè)中篇小說(shuō)《搖車鈴鐺響》，第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《改革者》，都發(fā)表了。此時(shí)此刻，如果他一鼓作氣，青年的理想就可以變成現(xiàn)實(shí)。

然而，當(dāng)張鍥在小說(shuō)創(chuàng)作方面越來(lái)越起勁的時(shí)候，組織上調(diào)他擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，他投入到中國(guó)作協(xié)和中華文學(xué)基金會(huì)繁瑣的事務(wù)之中。他忙到了席不暇暖、食不甘味的地步，許多早就想好了的題目、人物、故事情節(jié)等，都被迫放了下來(lái)。他想寫的小說(shuō)在長(zhǎng)時(shí)間擱置之后，也大半淡忘，青年時(shí)期想當(dāng)小說(shuō)家的愿望也就越來(lái)越遠(yuǎn)了。

隨著時(shí)間的流逝，張鍥逐漸進(jìn)入了人生的純金之年。那些留下了深刻記憶的往事，又一次次敲打著他記憶的閘門，喚起他創(chuàng)作的欲望?！稅矍樽帏Q曲》之一至十，小說(shuō)的原型基本上都是以真人真事為基礎(chǔ)。2007年8月，張鍥小說(shuō)選《愛情奏鳴曲及其他》由昆侖出版社出版。

張鍥走上全國(guó)文壇領(lǐng)導(dǎo)工作崗位后，積極和廣大作家交朋友，并為他們排憂解難。他為廣大作家做實(shí)事、辦好事，成為人們奔走相告的佳話。

第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、陜西省作家路遙英年早逝，留下了一個(gè)年僅十二歲的孤女路遠(yuǎn)。路遠(yuǎn)的母親是北京的一位知青，回城后還沒有安頓下來(lái)，從小就受到父母百般疼愛的路遠(yuǎn)，成了漂泊無(wú)依的孤女。張鍥知道這種情況后，心中從此就裝下了路遠(yuǎn)。在路遠(yuǎn)剛被接到北京的時(shí)候，他卻因?yàn)椴賱谶^(guò)度，突發(fā)心肌梗塞住進(jìn)了醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)一夜的搶救，到了天亮的時(shí)候，在危重病人監(jiān)護(hù)室外等候了一夜的妻子魯景超，才被允許進(jìn)病房探視。在搶救室內(nèi)，張鍥拉著魯景超的手，嘴角抽搐著，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾訴、要囑托。魯景超等了半天，剛從生死關(guān)頭搶救過(guò)來(lái)的張鍥，說(shuō)出的竟是這樣一番話：“小魯，有一件事我怎么也放不下……不把路遠(yuǎn)這孩子安排好，路遙的在天之靈就不得安息?，F(xiàn)在是路遠(yuǎn)最需要溫暖的時(shí)候，求你答應(yīng)我一件事，在路遠(yuǎn)還沒找到住處之前，先把這孩子接到咱家住一段時(shí)間，好嗎？”

魯景超一邊替張鍥擦去臉上的淚水，一邊默默地點(diǎn)頭。張鍥的這番話情真意切，連在場(chǎng)的護(hù)士都感動(dòng)得哭了。

在張鍥的參與下，由中華文學(xué)基金會(huì)出資六千元，把路遠(yuǎn)安排到北京市重點(diǎn)學(xué)校潞河中學(xué)寄宿讀書。

一個(gè)多月后，張鍥出院了。他上班后辦的第一件事，就是到離北京20多公里的潞河中學(xué)去看望路遠(yuǎn)。一見到張鍥，路遠(yuǎn)就像一只小鳥似地?fù)溥M(jìn)他的懷抱：“張伯伯，我想你！”

張鍥撫摸著路遠(yuǎn)的頭，淚水像串串珍珠，滴落到她的臉上。

北京大學(xué)中文系教授、作家佘樹森去世后，他的夫人帶著兩個(gè)未成年的女兒，根本無(wú)法維持生活。為此，《光明日?qǐng)?bào)》記者韓小蕙給張鍥寫信。他在回信中痛惜“一個(gè)具有教授和作家雙重身份的高級(jí)知識(shí)分子，在講壇上默默耕耘了23個(gè)春秋，編寫出版了24本文學(xué)專著，而且大多是暢銷書，卻沒能為自己的父親掙下一筆醫(yī)療費(fèi)，沒能為自己掙下一筆喪葬費(fèi)，也沒能為妻子和女兒掙下一筆撫養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

反思我國(guó)當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和官本位體制的弊端，張鍥表示決不會(huì)袖手旁觀。他多次代表中華文學(xué)基金會(huì)到佘樹林家看望、慰問(wèn)，回家后對(duì)妻子魯景超說(shuō)：“今后，這兩個(gè)孩子就是中華文學(xué)基金會(huì)的孩子，也是我們的孩子。她們雖然失去了父親，但是，我們絕對(duì)不能讓她們失去父愛?！?/p>

張鍥把佘樹森的大女兒調(diào)到自己身邊工作，并幫助佘樹森的小女兒圓了大學(xué)夢(mèng)。如今，這兩個(gè)孩子都已成才。姐姐當(dāng)上了法官，妹妹出國(guó)留學(xué)。

張鍥走上領(lǐng)導(dǎo)工作崗位后，不是做官當(dāng)老爺，而是甘當(dāng)公仆。在繁忙的工作之余，他經(jīng)常和廣大作家保持聯(lián)系，積極關(guān)心、支持廣大作家，鼓勵(lì)他們大膽創(chuàng)作，多出精品力作。1991年5月，他在致賈平凹的信中說(shuō)：“你的書，除你贈(zèng)給我的外，凡能找到的我也都找來(lái)讀了。我一直為和你的友情感到自豪、感到欣慰?！?/p>

尾 聲

從20世紀(jì)50年代開始，張鍥從事文學(xué)創(chuàng)作，寫過(guò)詩(shī)、散文、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)，還寫過(guò)話劇、戲曲和電影文學(xué)劇本。到目前為止，他寫作并出版了各種作品400多萬(wàn)字。有些作品曾經(jīng)獲得過(guò)多種文學(xué)大獎(jiǎng)，并被介紹到國(guó)外。他是全國(guó)政協(xié)第八屆、第九屆委員。

“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已?！辈懿龠@些著名的詩(shī)句，不也正可以作為張鍥的心情寫照嗎？不過(guò)，他今天并不是伏櫪的老驥，而是正在奔走的老驥。老馬識(shí)途，我們是不會(huì)忘記他已經(jīng)和正在為我國(guó)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)的。