我第一次到焦賽湖畔的稅務(wù)所上班，走的是長(zhǎng)年積滿泥漿與污水的碎石路。起初走的時(shí)候有幾次差點(diǎn)摔倒，走多了就習(xí)慣了。走任何路都一樣，只有熟悉了才不會(huì)摔跤。

稅務(wù)所有面對(duì)面兩棟樓，從大門(mén)進(jìn)去一眼看見(jiàn)的是新樓，側(cè)目望去的是舊樓，就像遇見(jiàn)往事。新樓是從焦賽湖邊打立柱建起來(lái)的，舊樓則落在實(shí)地?？颗f樓邊有一排梧桐樹(shù)，共七棵，包括廁所轉(zhuǎn)角的那棵。樹(shù)與樹(shù)之間系著電線，用來(lái)晾衣服。也有系著鐵絲的，鐵絲晾衣服有個(gè)缺點(diǎn)，容易生銹。后來(lái)用衣架掛衣服，就不用擔(dān)心了。舊樓左邊有口水井，井沿溝槽光滑，能看出這口井很有些年頭了。

我住在舊樓樓上從梯口數(shù)第三間，隔壁是我?guī)煾?，姓江。最末一間住了一個(gè)大個(gè)子，姓吳。有時(shí)在樓上的走廊里與大個(gè)子相遇，就感覺(jué)有一座山向我移過(guò)來(lái)；如果是大晴天，太陽(yáng)正好從他那邊照過(guò)來(lái)的話，就會(huì)覺(jué)得天陰了。他走過(guò)去后，光亮才落下來(lái)。兵住到舊樓樓上比我晚，最初兵是住在樓下過(guò)道的房間里。一開(kāi)始所長(zhǎng)安排兵在那住，兵指指對(duì)面的新樓說(shuō)，不是有好多房間空著嗎？所長(zhǎng)說(shuō)，縣局暫時(shí)不同意住人。我們都相信了所長(zhǎng)的話，我們那時(shí)是非常聽(tīng)話的，所長(zhǎng)說(shuō)什么，我們都認(rèn)為肯定就是這樣，我們單純得可愛(ài)。兵比我晚來(lái)兩個(gè)月，剛來(lái)時(shí)瘦瘦的弱不禁風(fēng)的樣子，后來(lái)胖得不得了。那是幾年以后的事了。

稅務(wù)所人員的構(gòu)成挺復(fù)雜的，有當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)的干部，有頂父輩職進(jìn)來(lái)的年輕人，有從鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)書(shū)記改行的，有招干考進(jìn)來(lái)的，還有從專(zhuān)業(yè)學(xué)校分來(lái)的。像我與兵就是科班出身，學(xué)了一肚子和稅收有關(guān)的知識(shí)，可真正接觸稅收后，才知完全是兩碼事，書(shū)本和實(shí)際不搭界。人走上社會(huì)后，才明白什么叫往事不可追。

大個(gè)子吳是安慶人，他到稅務(wù)所聽(tīng)說(shuō)很曲折。吳不合群，和所里的同事幾乎不交流。那是1989年的夏天，聽(tīng)?zhēng)煾档目跉?，?duì)吳的印象不怎么好。沒(méi)事時(shí)我會(huì)晃到吳的房間里，但他房間實(shí)在沒(méi)處擱屁股，到處都亂糟糟的，所以到他房間都是站著和他說(shuō)話，他也站著。你想啊，他那么高的個(gè)子，你想說(shuō)的話，都讓身高的落差給逼了回去，而吳又是個(gè)不喜歡說(shuō)話的人。所長(zhǎng)多次對(duì)我們說(shuō)，吳是個(gè)精神不正常的人。時(shí)間長(zhǎng)了，我也覺(jué)得吳有些怪。那年夏天，一到中午，燠熱難耐。吳到街上買(mǎi)了個(gè)西瓜，裝在籃子里，用繩子把西瓜吊在水井里，冰得差不多了，吳就下樓去取。結(jié)果不小心西瓜掉井里了，于是吳就躬身在井沿邊撈西瓜。我一邊看書(shū)一邊看吳撈西瓜，因?yàn)樗驮谖曳块g的正對(duì)面，我看到他身上的衣服很快就濕透了。那是一天氣溫最高的時(shí)候，人熱得午覺(jué)都睡不成，太陽(yáng)火辣辣地照在井臺(tái)上，水泥地面上冒著熱氣。我對(duì)吳說(shuō)，別撈了，熱壞了自己不值得。吳說(shuō)，我就不信撈不上來(lái)。吳撈了近一個(gè)小時(shí)，也沒(méi)把西瓜撈上來(lái)。下午我收稅去了，黃昏時(shí)回來(lái)，聽(tīng)所里同事說(shuō)，吳下午還撈了很長(zhǎng)仍沒(méi)撈上來(lái)。

國(guó)慶節(jié)，區(qū)里搞籃球比賽，所里抽了吳和我參加，抽吳是因?yàn)樗麄€(gè)子高，抽我是因?yàn)槲蚁矚g運(yùn)動(dòng)，體質(zhì)好。比賽的時(shí)候，只要球在我手上，吳就大喊，把球給我！球到了吳的手上，他從不傳給別人，高高地舉著球就去投籃。休息時(shí)我問(wèn)吳，你為什么不去搶球？吳說(shuō)怕受傷。我說(shuō)，你那么大的塊頭，還怕人傷了你??？再打的時(shí)候，他還是不搶球，找我要球，高高地舉著球去投籃，卻大多投不進(jìn)。一起打球的人就說(shuō)，稅務(wù)所的大個(gè)子怎么像個(gè)孬子。

那一次打籃球，我跳起投籃時(shí)，讓一個(gè)很不厚道的家伙用拳頭打折了鼻梁骨。當(dāng)時(shí)我不知道鼻梁骨裂了，只知道鼻子鉆心地痛。退到場(chǎng)外用手一摸，鼻梁骨歪到一邊去了。那時(shí)年輕，用手捏住鼻梁骨向中間一用力，回位了，但痛出了眼淚。由于手法不專(zhuān)業(yè)，我的鼻梁骨雖長(zhǎng)好了卻有點(diǎn)歪，到現(xiàn)在還是這樣。后來(lái)看過(guò)一些閑書(shū)，說(shuō)男人的鼻梁歪了對(duì)自己的事業(yè)不好。不過(guò)，人生總有倒霉的時(shí)候。

由于一起打籃球，吳和我接觸就多一點(diǎn)。其實(shí)我也不太喜歡吳，比如有時(shí)下鄉(xiāng)在農(nóng)戶家吃飯，他拎來(lái)人家的開(kāi)水瓶，把自己的碗筷?duì)C了又燙，弄得大家很尷尬，這是很不禮貌的。而他自己的房間卻臟得要命，滿屋子都是臭襪子味。誰(shuí)都不愿意跟他一個(gè)組去收稅。吳有次從安慶回到所里，對(duì)所長(zhǎng)說(shuō)有人要?dú)⑺L(zhǎng)保護(hù)他。吳腋下夾著個(gè)黑皮包，說(shuō)里面裝了炸藥，如果要?dú)⑺娜藖?lái)了，就到所長(zhǎng)家拉響炸藥包。所長(zhǎng)嚇壞了。我問(wèn)他，他說(shuō)在安慶談了個(gè)女朋友，這次回去和女孩說(shuō)了分手，女孩的母親說(shuō)要?dú)⒘怂?。我?wèn)干嗎分手？吳說(shuō)女孩的腦子有毛病。我也弄不清是他還是那女孩出了問(wèn)題。那段時(shí)間，他進(jìn)出都夾著黑皮包，好像里面真有炸藥一樣。遇見(jiàn)我就說(shuō)，如果看見(jiàn)兩個(gè)女人一起進(jìn)稅務(wù)所打聽(tīng)他的話，一定要說(shuō)他不在，搞得神乎其神。我猜想他一定是把人家女孩搞了，又不想要，所以人家才說(shuō)要?dú)⑺?，他就?dāng)真了。我知道吳一直想調(diào)到安慶市去。所長(zhǎng)說(shuō)，就憑他那樣還想到安慶去，門(mén)都沒(méi)有。但吳說(shuō)過(guò)炸藥包的事后，所長(zhǎng)的態(tài)度就變了，要縣局把他搞走，不然自己的生命沒(méi)有保障。半年后，吳真被調(diào)到安慶去了。走時(shí)我們都不知道，他沒(méi)跟任何人告別就離開(kāi)了小鎮(zhèn)稅務(wù)所。

十幾年后的一個(gè)春天，我到市局去參加工作會(huì)，會(huì)議結(jié)束我進(jìn)電梯下樓時(shí)看見(jiàn)了吳，他像一根電線桿一樣豎在電梯有限的空間里。我昂起頭喊了聲，吳！他低頭看著我，好像認(rèn)識(shí)又好像不認(rèn)識(shí)，嗯了一聲，然后扭過(guò)頭望著別處。我有點(diǎn)恍惚，仿佛相識(shí)的時(shí)光不曾存在，他投給我一片巨大的陰影就消失了。

我?guī)煾凳莻€(gè)有意思的人，特別是他抽煙時(shí)。我那時(shí)還不抽煙，見(jiàn)師傅抽煙，就買(mǎi)了包好煙放在身上，大多是“蝴蝶泉”或“渡江”之類(lèi)。現(xiàn)在這些煙在市場(chǎng)上都看不見(jiàn)了，就像那時(shí)的歲月。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我就遞一支給師傅，然后掏出打火機(jī)給師傅點(diǎn)上。師傅深吸一口，眼睛就瞇成了一條縫。師傅的眼睛本來(lái)就小，一瞇更看不見(jiàn)了，偶爾才見(jiàn)他的小眼睛里露出迷離的光。他抽煙的時(shí)候，一定要我也點(diǎn)上一支，說(shuō)一個(gè)人抽煙多沒(méi)意思啊。我只好點(diǎn)一根，學(xué)著師傅的樣子，吸進(jìn)肺里，覺(jué)得頭暈。從沒(méi)做過(guò)的事第一次做都暈，比如第一次牽女孩子的手之類(lèi)。不過(guò)暈了幾次之后，慢慢就適應(yīng)了。

那時(shí)下鄉(xiāng)收稅都是師傅帶著我，到納稅戶家，師傅和納稅戶交談，我在旁邊聽(tīng)，說(shuō)好納稅戶交錢(qián)了，我就開(kāi)票。頭個(gè)把月都是這樣，后來(lái)師傅就讓我說(shuō)。我有點(diǎn)緊張，師傅說(shuō)，你就把自己當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，我們每個(gè)稅務(wù)干部抵一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)綽綽有余。這話原創(chuàng)是所長(zhǎng)且另有深意——老汪是副所長(zhǎng)，從鄉(xiāng)書(shū)記的位置上改行進(jìn)了稅務(wù)，所長(zhǎng)怕老汪在他面前擺架子，更怕老汪取代他，就有了這一說(shuō)。

我無(wú)法把自己當(dāng)成鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)話的時(shí)候有點(diǎn)臉紅，師傅在一旁瞇著小眼笑，我就不緊張了。我碰到的第一個(gè)納稅戶是個(gè)很不錯(cuò)的人，我沒(méi)說(shuō)幾句他就把稅交了，這對(duì)我以后的工作有很大的幫助。人生之初時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)好人是非常關(guān)鍵的，這不但奠定了我后來(lái)的工作基調(diào)，甚至還多少影響了我的人生觀。好比初戀，要是遇上一個(gè)不著調(diào)的家伙，即使后來(lái)分手了，也會(huì)影響你做出一些不著調(diào)的事來(lái)。

師傅吃飯時(shí)喜歡喝點(diǎn)酒，有時(shí)就會(huì)多，多了也不睡覺(jué)，而是找個(gè)沒(méi)人的地方去抹眼淚。第一次見(jiàn)他這樣是在納稅戶家后院的廁所里。師傅去小便很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)，我就去看，怕他酒多了摔進(jìn)茅廁就不好了。來(lái)到茅廁，師傅的手按住額頭，正低聲嗚咽，一臉的淚水，他的“弟弟”還在褲子外面晾著，很疲憊的樣子，他竟忘了收。師傅說(shuō)他哭一哭就好了，我說(shuō)你別和“小弟弟”一起哭啊。那是我第一次和師傅開(kāi)玩笑，可惜他一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

其實(shí)師傅只比我大幾歲，已經(jīng)結(jié)婚有小孩了。他家在縣城，他說(shuō)最大的愿望是調(diào)進(jìn)城里。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，他就焦躁不安。尤其冬夜，恰巧停電了，他會(huì)踱到我的房間，摸出一支煙遞給我，再摸出一支叼自己嘴上，我們一起點(diǎn)上火，兩顆火星在黑夜里寂寞地紅著。師傅說(shuō)，他想家，想在縣城的老婆。這樣的場(chǎng)景我在小說(shuō)《夜晚的敘說(shuō)》里曾有過(guò)一些描述。小說(shuō)里寫(xiě)了這樣一句話——煙這東西也像男女之事，一旦粘上再放下，就有點(diǎn)難了。我的一位在北京當(dāng)導(dǎo)演的同學(xué)看了這篇小說(shuō)，說(shuō)這句話經(jīng)典。其實(shí)哪是什么經(jīng)典，是來(lái)源于生活，離開(kāi)生活是造不出經(jīng)典的。

師傅有天晚上和我聊到了他性生活中的趣事，那次他沒(méi)喝酒。他說(shuō)有一次請(qǐng)假回家，下午便要回稅務(wù)所，中午就希望和老婆再來(lái)一次。孩子一直在吵，老婆忙得沒(méi)空，他就瞇眼假寐。好不容易等孩子午睡了，師傅來(lái)了精神，老婆也準(zhǔn)備配合。他正斗志昂揚(yáng)的時(shí)候，有人敲門(mén)，老婆要下去開(kāi)門(mén)，師傅有點(diǎn)不愿意，但門(mén)還在響，老婆就去了。師傅在里屋一聽(tīng)，是老婆的姨娘來(lái)了。師傅硬著頭皮，上下一起硬等?？梢棠锏脑挾?，一時(shí)半會(huì)沒(méi)走的跡象。師傅說(shuō)，他一直在堅(jiān)持一種昂揚(yáng)的狀態(tài)，聽(tīng)聽(tīng)姨娘一時(shí)真不會(huì)走了，覺(jué)得很無(wú)望。他腦子里剛有這種想法，全身突然軟了下去。由此看來(lái)，任何理想都是需要信念來(lái)支撐的。后來(lái)怎么樣，師傅沒(méi)說(shuō)我也不好意思問(wèn)。

師傅在這個(gè)稅務(wù)所最后一次哭是得知他調(diào)令來(lái)了。那天晚上他喝了不少酒，當(dāng)著全所的同事抹眼淚，怎么都止不住。我是怎么送他的，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，但我一定送了，他是我走上社會(huì)唯一叫過(guò)師傅的人。

師傅進(jìn)城后我繼續(xù)騎著自行車(chē)，后來(lái)是騎著摩托車(chē)在鄉(xiāng)間收稅。其間從這個(gè)稅務(wù)所換到另外一個(gè)稅務(wù)所，再?gòu)牧硗獾亩悇?wù)所又換回來(lái)，這一輾轉(zhuǎn)，十幾年就過(guò)去了。我由毛頭小伙，變成了頭發(fā)向后梳的中年人，時(shí)光就這樣攫取了我的青春，同時(shí)也把一些沉淀留在了我的身體里。師傅進(jìn)城的頭兩年，在每年的工作會(huì)上，我們碰到會(huì)聊上幾句。后來(lái)稅務(wù)機(jī)構(gòu)分設(shè)，師傅進(jìn)了國(guó)稅，我們就很少聯(lián)系了。只零碎地知道師傅過(guò)得很悠閑，喝酒還是改不了一多就哭的毛病。前不久聽(tīng)說(shuō)師傅喝多了酒，不小心摔了一跤，回家后就說(shuō)不出話了。一檢查，腦子里有淤血，在醫(yī)院里躺了一段時(shí)間。我一直在鄉(xiāng)下，沒(méi)空去看看他，也不知好徹底了沒(méi)有。

從大門(mén)進(jìn)稅務(wù)所的右手邊有個(gè)L型的樓梯，是上舊樓的。樓梯是懸空的，這樣的樓梯現(xiàn)在很少見(jiàn)了。兵第一次進(jìn)稅務(wù)所大門(mén)的時(shí)候，我正從舊樓的樓梯上下來(lái)。他用扁擔(dān)挑著行李，一頭是衣箱，一頭是被褥。我問(wèn)他，他說(shuō)是來(lái)稅務(wù)所報(bào)到的。那是1989年的10月份，天氣涼爽了，兵卻滿頭的汗，眼睛里有著鄉(xiāng)村青年對(duì)陌生環(huán)境的膽怯與羞澀，我仿佛看見(jiàn)初來(lái)時(shí)的自己。

那時(shí)的稅務(wù)所一到晚上非常冷清，家在附近的都回家了，只有我和兵及師傅在舊樓住。所長(zhǎng)一家住在新樓的套間里，一到天黑就關(guān)了門(mén)。兵一個(gè)人住在樓下，天一黑就跑上了樓，賴在我的房間或者師傅的房間里，學(xué)著抽煙。兵來(lái)的時(shí)候，我抽煙已有點(diǎn)像模像樣了，一口煙吸在嘴里，能連續(xù)吐出五六個(gè)煙圈。兵也學(xué)著把煙吸進(jìn)肺里，咳得滿臉通紅。我們?nèi)诉叧闊熯呴e聊，要睡了，兵卻不走，要和我搗腿睡。兩個(gè)人睡覺(jué)倒無(wú)所謂，可兵不喜歡洗腳，我就攆他下樓，他一副痞樣，不走。想想他也姓李，又比我小一歲，就算了。

這樣聚在一起的日子大概過(guò)了有半年，學(xué)徒的時(shí)間也結(jié)束了，我和兵就各自擔(dān)負(fù)起了一個(gè)管區(qū)的稅款征收。那時(shí)管區(qū)的劃分是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位的，兵到了一個(gè)叫新壩的鄉(xiāng)，我到高士鄉(xiāng)。我倆分管的鄉(xiāng)鎮(zhèn)相鄰，常常兩個(gè)人一起夾著黑色的包到納稅戶家收稅。大多時(shí)間我們是共同作戰(zhàn)，先是我到新壩鄉(xiāng)陪兵一起把他管區(qū)的稅收上來(lái)，再到我的管區(qū)。兵到我的管區(qū)說(shuō)話時(shí)就有點(diǎn)兇，常常會(huì)和納稅戶吵起來(lái)，這樣我就只有當(dāng)和事老。兵不悅，我說(shuō)，收稅得一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，這樣工作起來(lái)才不會(huì)陷入僵局，今后我到你的管區(qū)也該這樣。兵想想說(shuō)，是這樣。那時(shí)稅務(wù)系統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“四鐵”精神，即鐵紀(jì)律，鐵心腸，鐵面孔，鐵手腕。所以與納稅戶的爭(zhēng)吵就成了鐵面孔的具體體現(xiàn)；現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)納稅服務(wù)——一杯清茶，一個(gè)微笑，一聲問(wèn)候。世事或者生活與工作就這樣變遷，此一時(shí)彼一時(shí)。

分管的鄉(xiāng)鎮(zhèn)離稅務(wù)所有十幾公里，我們吃住都在鄉(xiāng)里，一旬回所交一次款，參加一次所務(wù)會(huì)。我和兵的任務(wù)每次都完成得很好，所長(zhǎng)常常在會(huì)上表?yè)P(yáng)我們，說(shuō)年輕人就該這樣。年終工作評(píng)比，我投了兵一票，兵當(dāng)上了先進(jìn)。晚上師傅對(duì)我說(shuō)，你比兵少一票，兵沒(méi)投你的票。那時(shí)年輕，對(duì)榮譽(yù)看得很重，覺(jué)得兵不夠朋友，心里對(duì)兵有了怨懟，還情緒激動(dòng)地寫(xiě)了篇小散文，叫《你走你的路》，寄給了本市的報(bào)社，竟然在副刊上發(fā)了出來(lái)。認(rèn)真與激情是年輕時(shí)的特性，我多么希望保留這樣的特質(zhì)啊，只是越來(lái)越少了。

1994年稅務(wù)機(jī)構(gòu)改制，分設(shè)地方稅務(wù)局和國(guó)家稅務(wù)局。我和兵都分到了地稅。在人員分流前的一個(gè)夜晚，兵坐在我家的涼床上，望著夏夜的天空說(shuō)，大李，今后無(wú)論如何我們都要爭(zhēng)取走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。后來(lái)果真發(fā)生了一些變化，我調(diào)離了原單位，到了另一個(gè)稅務(wù)所任副職，兵在原稅務(wù)所任副所長(zhǎng)。幾年以后我又調(diào)回老地方任負(fù)責(zé)人，不過(guò)不叫稅務(wù)所，改叫稅務(wù)分局了。兵也調(diào)到了另一個(gè)稍遠(yuǎn)的分局任分局長(zhǎng)，費(fèi)了不少周折。

常常在縣局的工作會(huì)議上遇見(jiàn)兵，我們都不大談往事。兵挺著將軍肚說(shuō)笑話，說(shuō)縣醫(yī)院有個(gè)女同學(xué)對(duì)他說(shuō)，今后同學(xué)中誰(shuí)把女孩的肚子搞大了可以找她。兵對(duì)女同學(xué)說(shuō)，他把自己的肚子搞大了，找她行不行？在座的人讓兵的笑話給逗樂(lè)了。兵撫著將軍肚，微笑，露出被煙熏黑的牙齒。

老汪到稅務(wù)所比我晚一年，他改行前是一個(gè)鄉(xiāng)的書(shū)記，到稅務(wù)所被任命為副所長(zhǎng)。所長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)，老汪對(duì)稅收業(yè)務(wù)不熟悉，今后就跟在小李后面跑。老汪是個(gè)謙虛的人，和我一起下去，還真把我當(dāng)師傅。那時(shí)我有點(diǎn)不知天高地厚，還真以為自己是師傅。其實(shí)我不知道所長(zhǎng)這樣安排是要?dú)⒗贤舻匿J氣。也就是說(shuō)，讓老汪當(dāng)所里毛頭小伙的徒弟，降低老汪的地位。我哪懂得這些，以為老汪真不懂。碰到難纏戶時(shí)，我主動(dòng)上前，讓老汪在后面看著。老汪笑瞇瞇地看著我在納稅人面前左沖右突，也不吱聲。

所長(zhǎng)在工作上擠兌老汪，這只是開(kāi)始。所長(zhǎng)說(shuō)，老汪得用一段時(shí)間適應(yīng)農(nóng)村的稅收工作，老汪就這樣跟著我在管區(qū)跑了有半年之久。老汪的家在稅務(wù)所所在小鎮(zhèn)的街上，很少在所食堂吃飯，一般都是回家。所長(zhǎng)在各方面限制老汪，其實(shí)兩人都有數(shù)，只是老汪不和所長(zhǎng)撕破面皮。所長(zhǎng)常常把我叫到他辦公室，詢問(wèn)老汪最近干些什么，說(shuō)過(guò)一些什么話，我都是一五一十地復(fù)制給所長(zhǎng)，所長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，多幫幫老同志。二十幾歲的人是很難看清一些問(wèn)題的。他們像兩只斗智的狐貍，一個(gè)才高氣傲飛揚(yáng)跋扈，一個(gè)歷練非凡不動(dòng)聲色，而乳臭未干的我?jiàn)A在中間不知所以。

在一次民主生活會(huì)上，所長(zhǎng)終于忍不住向老汪發(fā)難了。具體因?yàn)槭裁词略绮挥浀昧?，所長(zhǎng)要全所人員對(duì)老汪的行為進(jìn)行批評(píng)，要求大家一個(gè)個(gè)發(fā)言，從老同志到年輕人，都要說(shuō)。一個(gè)個(gè)都發(fā)完言了，輪到我，所長(zhǎng)緊盯著我看，眼里露出警告的光芒。我內(nèi)心一陣慌亂，莫名地說(shuō)了一句對(duì)老汪不利的話，究竟是什么話，實(shí)在是想不起來(lái)，總之對(duì)老汪很不好，有點(diǎn)助紂為虐的味道。所長(zhǎng)這次對(duì)老汪的發(fā)難，立馬傳到了縣局機(jī)關(guān)?？h局為了緩和他們之間的矛盾，不久就把老汪抽出到省稅校學(xué)習(xí)去了，為期三個(gè)月。過(guò)后我才明白，所長(zhǎng)擔(dān)心老汪會(huì)擠了他的位子，所以在許多方面就貶低或者排斥老汪。

在合肥學(xué)習(xí)期間，老汪有時(shí)會(huì)回來(lái)，我們一幫年輕人就會(huì)聚到他家閑聊。老汪在閑聊時(shí)對(duì)我們說(shuō)，其實(shí)他十年前就在稅務(wù)所工作，先是改行到財(cái)政所，再到鄉(xiāng)政府，直至當(dāng)書(shū)記；當(dāng)了幾年書(shū)記，他突然不想干了，于是又返回到了稅務(wù)所。至此，我才知道老汪原來(lái)是老稅干，想起自己曾那么一本正經(jīng)地給他當(dāng)師傅，心里十分不自在。

所長(zhǎng)是當(dāng)兵出身，那時(shí)稅務(wù)所的管理有點(diǎn)軍事化，無(wú)論什么事都是所長(zhǎng)說(shuō)了算，有點(diǎn)軍閥的味道。一些年輕人不滿所長(zhǎng)的做法，平時(shí)私下也有議論，最后慢慢升級(jí)。老汪回來(lái)了，便聚到老汪家發(fā)些牢騷。老汪說(shuō)，光發(fā)牢騷是沒(méi)有用的，得有真憑實(shí)據(jù)。后來(lái)事情的發(fā)展有點(diǎn)出乎意料，有個(gè)副所長(zhǎng)牽頭整理了長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的材料，都是針對(duì)所長(zhǎng)工作或生活上的一些問(wèn)題，聯(lián)絡(luò)了五個(gè)年輕人，在上面簽了字。當(dāng)時(shí)兵和另外一個(gè)同事一起拿著材料到我房間，讓我看，又動(dòng)員我簽字，說(shuō)大家都簽了。上面簽字的有老汪、另一個(gè)副所長(zhǎng)、五個(gè)同事?？赐瓴牧?，我覺(jué)得寫(xiě)的也是所長(zhǎng)司空見(jiàn)慣的一些問(wèn)題，禁不住大家的勸，就簽了。材料最后是牽頭副所長(zhǎng)遞交到縣局的。但據(jù)老汪后來(lái)說(shuō)，遞交到縣局的材料上面沒(méi)有那位牽頭副所長(zhǎng)的名字。

這份材料引了縣局的重視，縣局組織了一個(gè)調(diào)查小組，在稅務(wù)所呆了一個(gè)多星期才走。所長(zhǎng)被調(diào)到了縣局，老汪學(xué)習(xí)結(jié)束以后也調(diào)到了縣局，他們又在一個(gè)大樓辦公。所長(zhǎng)調(diào)走以后，縣局重新任命了一個(gè)所長(zhǎng)，不過(guò)不是那個(gè)牽頭的副所長(zhǎng)。

機(jī)構(gòu)分設(shè)，老汪和所長(zhǎng)都分到了國(guó)稅局。幾年后，老汪進(jìn)了縣國(guó)稅局的班子。再幾年后，所長(zhǎng)辦了提前退休手續(xù)，回家?guī)O子去了。老汪呢，沒(méi)幾年也提前下來(lái)了，也回家?guī)鹆藢O子。有一天，老汪一大早敲我家的門(mén)，說(shuō)要跟我的車(chē)到鄉(xiāng)下去一趟。經(jīng)過(guò)分局我邀請(qǐng)老汪到我辦公室坐一下。我對(duì)老汪說(shuō)，過(guò)去在一起工作時(shí)我有一件事挺對(duì)不住你的。老汪問(wèn)什么事，我說(shuō)十幾年前所長(zhǎng)對(duì)你開(kāi)的批評(píng)會(huì)記得嗎？老汪說(shuō)記得啊。我說(shuō)我言不由衷地說(shuō)了一句對(duì)你不利的話。老汪說(shuō)，沒(méi)有啊，你說(shuō)了嗎？我說(shuō)，說(shuō)了，到今天我還有點(diǎn)內(nèi)疚呢。老汪說(shuō)，你沒(méi)說(shuō)什么啊，不記得了。

前不久，老汪打電話給我，說(shuō)稅務(wù)所后面的幾戶人家找了他，想讓他和我說(shuō)說(shuō)，把稅務(wù)所院子里那七棵梧桐樹(shù)給伐了。其實(shí)在老汪電話之前，那幾戶人家已派了兩個(gè)代表找過(guò)我了。稅務(wù)所那七棵梧桐樹(shù)現(xiàn)在已高過(guò)了二樓的屋頂，一到秋天風(fēng)起，梧桐樹(shù)上的絨球隨風(fēng)飄散，周遭人家深受其害。我對(duì)老汪說(shuō)，您放心，我已和縣局匯報(bào)過(guò)了，近段時(shí)間一定解決。伐樹(shù)需要許多手續(xù)，要采伐證還要報(bào)相關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)。辦好這些之后，我一個(gè)人開(kāi)車(chē)到稅務(wù)所去了，也不知道為什么，就是想看看。站在院子中央，看著眼前的一切，覺(jué)得有點(diǎn)恍惚。人事走遠(yuǎn)，一切都在時(shí)光里老了。一層樓高的樹(shù)干，傷痕累累；井臺(tái)長(zhǎng)滿了雜草，搖水的轆轤銹跡斑斑；新樓前的水泥地坪裂出了巨大的縫隙，像巨蟒一樣爬行；樓上的窗戶邊，木質(zhì)的窗框斜掛著，玻璃一塊都沒(méi)了。舊樓底布滿青苔，L型的樓梯上堆滿了茅草。我曾住過(guò)的房間，門(mén)頭上的蜘蛛結(jié)著自己的網(wǎng)，在一旁等待獵物。風(fēng)吹開(kāi)了兵曾住過(guò)的房門(mén)，里面堆滿了雜物。有一種白花花的亮，在我眼前閃了一下，我使勁地眨眨眼睛，卻什么也沒(méi)有。

樹(shù)伐掉后，被一家生產(chǎn)包裝箱的私營(yíng)企業(yè)拉去了。那天，企業(yè)的老板打電話給我，說(shuō)老李，你們稅務(wù)所的樹(shù)真是害死人，樹(shù)里面有好些釘子，加工時(shí)崩斷了我三根大圓鋸。我在電話里連說(shuō)對(duì)不住。我忘記告訴他了，那是歲月的釘子。