這個(gè)陰雨連綿的夏日午夜，我忽然記起了外婆。

陰雨連綿的潮濕使得空間很小，我肯定是被什么擠到了一個(gè)角落里。那個(gè)角落里很暗。滴答的雨聲，滴答的很陳舊的時(shí)間的聲響。外婆不說話，周圍也沒有聲音，一個(gè)穿著黑衣的小腳老太太在我記憶的舊屋走來走去。舊屋的山墻還算是白的，但好高，沒有樓板的遮擋，那是直達(dá)屋頂?shù)纳綁?，上面掛著陳年的蛛絲。我是一個(gè)小孩，忽而屋里，忽而屋外，跨越那些陳年蛛絲的陰影，跑來跑去。沒有聽見外婆喚我的聲音，更沒有對(duì)我頑皮的呵斥。外婆是寧靜的，以及外婆的房子，以及這個(gè)很大很嘈雜的叫做劉家河的屋場也都是寧靜的。

我不記得陽光和明月的影子，樹陰里很空。只記得老屋在村南，一處向陽的山坡，門前有一口長滿荷葉的池塘。稍遠(yuǎn)是寬闊的田野，遠(yuǎn)山更遠(yuǎn)。仿佛還能聽到田野里河流的水響。據(jù)說外婆家的房子老早在田野之中，傍河而居。那是河兩岸最大的房子。1954年的大水毀掉了白墻青瓦的村子。整個(gè)村子都移到了這個(gè)山坡上。依稀河旁還有茂密的竹林，聚集的鳥飛起來黑壓壓一大片，寫意了遠(yuǎn)山起伏的影子。還有外婆隱約的嘆息。那也可能是我母親的嘆息。更可能是我后來猜測或者重疊的記憶。那些稻田連綿了富裕，河流也連綿了魚蝦的親切。河流的水聲充滿了誘惑，有幾十年的距離。

跑在我身前身后的是大表妹，大表妹能有多大，我都是小孩。當(dāng)大表妹也跑來跑去的時(shí)候，外婆就不見了。大表妹的眼睛出奇地大，也黑。這個(gè)屋場里沒有人有這么黑的眼睛。大表妹是明亮的，她的眼睛以及她跳進(jìn)跳出的身姿都注明她不屬于這個(gè)村子，因?yàn)槲揖司嗽诳h城里的小學(xué)教書。我舅媽的眼睛也有同樣的明亮。還有她的白皙和富態(tài)。始終有一種高貴的氣息。當(dāng)我的舅媽亮著溫柔的嗓子喊我們，外婆就越發(fā)沒有了聲音。我時(shí)常把舅媽的喊聲與外婆的小腳以及她四季如常的黑衣重疊在一起，外婆始終是黃昏時(shí)候的外婆。

灶房里有窸窸窣窣的聲響，鍋鏟擦過鍋底的聲音也不很清晰，仿佛有一種黯淡的時(shí)光在回避什么，迷藏似的。盡管屋子里總是很暗，甚至我懷疑是外婆以及她的黑色衣服影響了屋子里的光線，陽光怎么就不進(jìn)屋來呢？但我知道飯很快就要熟了，早飯或是午飯，也可能是晚飯。外婆無聲無息地煮一日三餐。喊我們吃飯的也時(shí)常有舅媽的聲音。我特別喜歡聽舅媽的聲音，那可是城里小學(xué)的聲音。我一直癡迷這種清脆和明亮。要是村子里以及課本上都由我舅媽這么喊著，該多好啊。大表妹長得很像我舅媽，我們一起玩泥巴的時(shí)候總是由她一個(gè)人說話，而外婆始終在灶臺(tái)邊，有時(shí)她就默不做聲地看著我們玩。

我是不是纏著外婆說過什么故事，不記得了。我很確定外婆沒有給我講過什么神秘的故事。我總把她的小腳當(dāng)成故事，以及外婆的緘默。她一年四季的黑衣，屋子里的陰暗，一直延續(xù)到今夜連綿的陰雨，使我失眠。那個(gè)當(dāng)年的小男孩就是已經(jīng)四十多歲的我。而我聽到的潮濕并不是雨。潮濕也沒有聲音。

我外婆在清晰的時(shí)候一直沒有聲音，只有她忙進(jìn)忙出的背影。甚至我始終不記得外婆的笑。外婆笑過嗎？她在那間陰暗的房子里一直生活到我念初中一年級(jí)。那個(gè)冬天，外婆死了。那個(gè)日子我印象深刻。因?yàn)槟莻€(gè)初冬的夜晚，出奇地冷。而大表妹忽然說，我不要跟表哥睡一床了。那一夜我是跟舅舅睡在堂屋的地鋪上，旁邊就是我外婆的棺材。他們問我，怕不怕？我不怕，我很喜歡外婆，她的小腳仿佛總是腳后跟著地，她晃晃悠悠從暗暗的灶房出來，出門，下山坡去田野中間的菜地，去長滿荷葉的池塘邊，回來的時(shí)候我會(huì)望一眼外婆，看陰暗的外婆是不是被陽光曬得明亮一些了。但一直沒有。我希望外婆喊我，甚至希望她罵我。我想知道外婆生氣的樣子。但外婆一直不生氣。當(dāng)時(shí)她就躺在那口黑色的棺材里。

我猜測外婆一定藏著什么，心中肯定有秘密，甚至有極大的悲痛。但我不知道到底是什么。而現(xiàn)在，她把那些秘密全帶走了。是不是我在半夜還摸過那口漆黑的棺材，已經(jīng)不記得了。但那個(gè)初冬的夜晚已經(jīng)很冷，我身子下邊應(yīng)該墊著很厚的稻草，我半夜里聞到了干燥的氣息，金黃色的氣息。這些稻草曾經(jīng)長滿了稻子，而外婆的氣息是否就是稻子的氣息呢？據(jù)說很早，外婆擁有很多很多的稻子。外婆的沉默或許就與這些稻子以及稻草不明不白的喪失有關(guān)。

我一直懷疑我的舅舅，我娘，我兩個(gè)姨媽，都是外婆一個(gè)人生的，因?yàn)槲乙恢睕]有見到外公，也沒有人說起他。仿佛外公根本就不存在。到現(xiàn)在我仍然不知道這個(gè)為什么。那肯定也是外婆一個(gè)人緘默的理由。她沒有聲音的小腳始終忙進(jìn)忙出，沒有一絲明亮的顏色。我舅舅似乎也很少說話，大表哥很大，四處野，不跟我玩。再有的能夠發(fā)亮的事物，怕就是我外婆燉的雞蛋了。那應(yīng)該也是金黃色的。這些豐腴的燉雞蛋總晃晃悠悠被我小腳的外婆從鍋里端起來，然后分到我和大表妹飯碗里。我多一些，大表妹的大眼睛忽閃忽閃地看著。她喜歡笑，而我的外婆不笑。或者外婆也笑過，只是我沒有看見?；蛘吣菚r(shí)候我太小，壓根兒不記得一個(gè)老太太十分克制的微笑。就像我從來沒聽到有人說起我的外公，只隱隱約約知道外婆有一個(gè)很不好的身份，據(jù)說我母親也有同樣的身份。那是在很久以前就終結(jié)了的一個(gè)發(fā)黑的登記或者命名。據(jù)說在河西連綿的山巒里的某個(gè)地方，有兩塊石頭，那上面有過凝血的紫色。但似乎也不是有頭有尾的關(guān)于我外公的故事。我沒有打聽清楚。好像這些與我外婆玄色的舊衣有某種顏色的關(guān)聯(lián)。

我不能入眠。陰雨連綿的夏夜，我仿佛還跟在我外婆身后。那個(gè)身高三尺左右的小男孩，正左搖右晃地模仿外婆小腳行走的艱難。正如今夜，這左搖右晃的雨聲，這左搖右晃的夜色。