1

那年我十歲，姐姐比我大一歲。她屬羊，我屬猴?？赡芘c生肖有關(guān)吧，姐姐在家中永遠是一只溫順的綿羊，幫奶奶擇菜洗菜燒火做飯，而我永遠是一只爬上爬下的猴子。當杏子還是青綠色的蛋蛋時，我早就摘到了嘴里，但杏子又苦又澀，姐姐看著我強忍著不吐杏子的表情，就格格笑個不停。一到夏天，家里丁香花的香味飄滿院子，姐姐說，這丁香的葉子還有點甜呢。我不信。姐姐說不甜怎么總會看到蜜蜂們來叮咬丁香的葉子呀，在丁香樹下我總能看到蜜蜂叼點丁香樹葉飛來飛去，我就信了。我就含了一片丁香樹葉在嘴里，那個苦呀，我連吃了幾塊糖都沒消除干凈，而姐姐卻笑得直不起腰來。我告訴了奶奶，奶奶笑著說我不是省油的燈。

村旁有一個小賣店，離小店不遠有一條河。據(jù)說那條河一直往東流，流到黃河，流到大海。一到夏天，那條河就猛漲起來，不時能看到水面上浮著死雞、死牛什么的，如果下過一場猛雨，就能看到一棵棵大樹從上游漂下來，水性好的大人們還會下水撈木頭。這幾年，又有幾家砂石廠開在那兒，挖了很多很大很深的砂坑，砂坑里積滿了水，在那里閃著綠瑩瑩的光。隔壁的大頭就是在那兒被淹死的，所以大人們一看到我們在那兒，就拼命地趕我們。

河，我們不敢去，但喜歡去離河不遠的小賣店。守店的是一個又黑又瘦又禿頂?shù)陌肜永项^，老伴兒死了好幾年了，總喜歡瞇著眼看放學的學生，如同看一群回圈的羊。

我發(fā)現(xiàn)那老頭看女生時，他臉上的肌肉總要抖幾抖。他的嘴里總有股說不清的臭味，讓人感覺他好像整天在嚼臭襪子。小店裝有電話，是村子里唯一的一部電話。村里人都很窮，窮得沒法了，就外出打工。打工的人要聯(lián)系家里人，就靠它。大人們永遠這樣，越有錢，就越覺得窮，就越滿世界瘋跑。把孩子扔到親戚家，或帶到隔壁，放幾袋面，幾塑料桶青油，就算完事了。至于家那就更簡單了，用磚塊土塊砌墻封掉門窗，堵住大門，就坐著火車到一個叫什么新疆的地方去摘棉花。全村的年輕人都走了，那一扇扇封掉的門窗，就像一張張狗皮膏藥，貼在小山村里。

整個村子沉寂下來。村里的那個破籃球架前沒有了人，上面的一塊木板快要掉下來了，偶爾會看到幾個小孩把石頭當籃球投向籃環(huán)，卻結(jié)結(jié)實實地打在那塊木板上，木板搖搖欲墜，那幾個小孩早跑得不知蹤影。在有月亮的夜晚，再也聽不到小孩子們的喧鬧聲了。村子似乎沉浸在久遠的夢魘中。

這些遠離父母的伙伴們成了沒娘娃，整天焉頭耷腦的，動不動就發(fā)怒，上課結(jié)伙與老師搞對立，總想搞破壞，總想發(fā)脾氣，今天少一個桌角，明天少一條桌腿。老師叫家長，來的都是老人們，在那里老淚縱橫地央求老師。所以在老師那兒有個留守兒童記錄本，上面寫著我們的名字，父母的名字，可能還有我們調(diào)皮搗蛋的記錄。

我父母是在兩年前走的。我，姐姐，奶奶，一直通過那個小賣店的電話和他們聯(lián)系。每天放學，離太陽下山還有點時間，沒娘娃們就會聚在小賣店門前，眼巴巴地盼望著從那“嚼襪子”的嘴中挖出點父母的消息。

老頭兒很怪，總喜歡單獨給女孩們說父母的消息，而且每次總叫一個，他那核桃一樣的臉上洋溢著笑，往她們手里塞一顆糖，叫進一天到晚掛著窗簾的小隔間，好半天不出來。女孩們一出來，就紅著臉匆匆走了，只留給我們飄忽的背影。我就想不通，我們男生又不去搶她們的父母，有必要這樣神神秘秘嘛！那老頭也是的，三言兩語就可以說清的，非要關(guān)在房里說，并且一說就是大半天。

最高興的事，就是與父母通電話！說好幾點鐘打過來，我們提前向老師請假，一路上想了好多好多要說的話。家里的那頭牛生了，隔壁家的狗被人偷了，村上十五歲的牡丹姐跟著蜜蜂匠跑了，金剛頭半路上又向我和姐姐要錢了，奶奶給我們做了酸奶……可一聽到電話里父母的聲音，只想哭，嗯嗯啊啊地回答著提問。奶奶為這常罵我，說男人的眼里火出來，女人的眼里尿出來，可我就是控制不住。每次接完電話，那句最想說的話還是沒說出口，把話筒貼在臉上好半天，我想父母這時也在電話旁邊站著，想象著我們撲進懷里的感覺，那不爭氣的尿水就又出來了。

電話就是好，只是從電話中聞不到父母的氣息，找不到撲進父母懷中那熟悉的溫情。

這幾年，父母只回來過一次。走在放學的路上，我和姐總盼望汽車經(jīng)過，看見有車遠遠駛過來，我和姐就會停下來，仔細看下車的人，眼巴巴地看著他們大包小包地拐進另一條巷道，消失了。我知道那些大包小包中裝的肯定是好吃的東西，也能想象得出那家孩子像一只羊羔拼命撞進母親懷里的樣子。

汽車發(fā)動機的聲音越來越遠了，望著空空的土路，我和姐姐就爭論起父母回來時會帶什么東西的問題。我說是糖，姐姐說是衣服，還有書，而且說得那么肯定，使我似乎看到了帶來的就是衣服和書。我就和她吵，但每次總以我的號啕大哭結(jié)束，姐姐就拉著撅著嘴的我回家。

每當黑夜來臨，那冷清的墻壁從四面向我們擠來，把我們?nèi)齻€人擠在火炕上。父母在的時候，家里多么熱鬧呀，姨娘來了，大大來了，堂兄堂弟們也來了，父親就拉亮院子里的燈，我們在燈光下捉迷藏，天那么黑，我們都敢藏在最黑的地方。

如今父母走了，姨娘全家走了，大大一家也走了，村子里的大部分人都走了，村子空空落落的。我家院子更空了，月光下，家里那棵原來那么可愛的樹，如今瘦骨嶙峋的，在有風的夜晚，發(fā)出怪異的聲音。這還不算，它那發(fā)出怪異聲音的枝條還要伸展到我的夢中，讓我喘不過氣來。這時我就握緊姐姐的手，可是她的手也在發(fā)抖。只有奶奶是鎮(zhèn)定的，她用依然平緩的腔調(diào)，講著川草花和馬蓮花的故事，說后媽和馬蓮花欺負川草花，說川草花最后過上了幸福的生活。奶奶講到后媽時總會重重地“唉”一聲，停下來想著什么，等我們催促她繼續(xù)講下去時，她就會問我們講到哪兒了。

裝扮父母是我們最喜歡的游戲，我當父親，姐姐當母親。學他們平常的走路姿勢，學他們說話的口氣，學他們干活，學他們吵架。姐姐學母親真像啊，聽到那一聲“三兒，阿媽想你呀”，我的尿水又下來了，奶奶看著看著，也笑出了眼淚。

每天臨睡前還有一項任務(wù)，就是對著父母相片說事情，說自己干的好事，說自己的愿望。因為奶奶說了，只要誠心誠意，父母一定能在那個叫新疆的地方，聽到我們的話。

2

奶奶拉我們?nèi)サ雇僚鳌Ｎ覀冞@里把土坯叫胡基，是我們這里上好的建筑材料，和好泥，填在木模具中，抹平，扣在地上，弄成四方的泥塊，晾干就行了。和泥是重體力活，得靠壯實的男人來做，我們家老的老小的小，村里的年輕人都出去打工了，最后只好叫來隔壁的劉爺幫忙和泥。劉爺就說奶奶：這么老了還倒什么土坯呀？我想也是，等父母回來了，買點現(xiàn)成的紅磚多好呀，又結(jié)實，又好看。奶奶苦笑著搖了搖頭。

有一天奶奶突然說，這兩天我心跳得慌，我歿了后，你們用這胡基給我堵上墳?zāi)沟钠矗?！奶奶長嘆一口氣，接著說，你們的父母也真是狠心腸，不管我們仨了。

那天，我在奶奶臉上看到了一種從未見過的神色，這使我有點害怕。

晚上，奶奶老說心口疼，吃了半碗飯，就躺下了。

這天晚上，不知為什么，村里的狗不叫了，一片寂靜。沒一絲風，院子里的那棵大樹也沉默著。我夢見整個世界堆滿了雪，我在高高的雪堆上爬呀爬呀，周圍全是白茫茫的一片……真寂寞呀！真孤單呀！

奶奶！奶奶！姐姐一邊喊，一邊推醒了我。我抬起頭來，看到奶奶的臉沒有一點血色，半躺在姐姐懷中，大口大口地喘著氣，說，奶奶不行了，你們?nèi)ソ腥税桑?/p>

我披起衣服跳下炕。回來，我去！姐姐叫回了我，讓我把一碗從沙特帶來的水喂給奶奶。有事叫隔壁劉爺。姐姐又回頭叮囑我。

奶奶的眼淚出來了。奶奶只有出的氣了，臉越來越黃，她小聲地念著清真言……奶奶的額頭上出了三股汗，手也漸漸涼了。

我握著奶奶的手，搖著奶奶：奶奶！奶奶！姐姐！姐姐！你快回來！

可周圍一片寂靜，窗外那棵老樹嘎嘎作響，有一只鳥撲啦啦地飛過去了……奶奶似乎在跟誰說話，不時地搖著頭。我對著爸媽的相片哭喊著：你們快回來呀！

隔壁劉爺聞聲過來了，他一看奶奶的臉色，就上炕念起經(jīng)來，隨后又伸手合上奶奶的眼睛，把蓋頭苫在奶奶臉上。三兒，你奶奶無常了，不要大聲號哭，會驚著亡人的。我呆呆地看著他把一條新毯子鋪在面柜上，再撒一層干凈黃土，把奶奶停放在黃土上。

家里來親戚了，都是后半夜來的，忙忙碌碌，進進出出。我就呆坐在面柜旁邊，靜靜地看著奶奶，看著看著，苫布似乎動了動，奶奶肯定在嘆氣。我揭開苫布，但奶奶還是閉著眼躺著，手冰涼冰涼的。我多么盼著奶奶長嘆一口氣，或翻個身，叫我一聲三兒，可是一晚上都沒有。

這時只聽門響了，從門外跌跌撞撞滾進來一個人，披散著頭發(fā)，神色呆滯，胸前的兩個扣子掉了，隱隱露出胸脯來。

那是姐姐！

姐姐看到奶奶苫著布單平躺在面柜上，木呆呆地走過來，跪在旁邊。她捂著奶奶的左手，我捂著奶奶的腳，也是冰涼冰涼的。奶奶你不管我們了嗎，就這樣走了嗎？奶奶，你帶我走吧。姐姐哭著說。姐姐的哭聲被別人勸下去了，檀香靜靜地燃燒著，裊裊上升，回騰盤桓……姐姐雙手捂著奶奶的腳，還不時把臉貼在奶奶腳上，似乎想焐熱奶奶的腳，但我知道那是沒用的，因為我把奶奶的手捂了一晚上，還是那么冰涼。

大家忙著給奶奶濯水洗大凈，姐姐卻在旁邊用一個硬刷子拼命地刷著自己的手，人們叫她去看奶奶最后一眼時，她還在刷洗。

我們這里的習慣是女孩兒不去墳地送葬，姐姐躺在炕上，沒起來。我跟著大人們，抬著奶奶走向清真寺，再走向墳地?？粗棠痰膲?zāi)棺兂梢粋€黃土堆，終于明白奶奶再也不會回來了，那么深的墳?zāi)鼓棠棠芘郎蟻韱幔?/p>

那天全村人都來了，只有小賣店老頭沒來，我還準備向他打聽父母的消息呢。

姐姐一夜之間仿佛突然變了個人似的，一連幾天都不說一句話。她把那天她穿的衣服燒了，那衣服還很新，只掉了兩個扣子。燒衣服時我?guī)退c火，我想跟姐姐說別燒，可是一看到姐姐的眼神，我就不敢吱聲了。衣服燃燒起來，灰燼飛舞在空中。我在姐姐眼中，看到了絕望、悲痛、無助、恥辱，還有一股仇恨的火焰。那種眼神我可從來也沒見到過，因為姐姐的眼神一直都是那么清澈、淡然。

過了幾天，父母終于回來了，宰羊，請阿訇請客人給奶奶念經(jīng)祈禱。我跟著大人們轉(zhuǎn)墳，跟著大人們呼天搶地。但想到父母回來了，也只是悲傷了一會兒，就玩起父母帶來的玩具。

3

這一天，父親出去接了個電話，回來后就與母親吵起架來，隱隱約約中，聽到母親在狠狠地罵著父親，說什么新疆的女人好攢勁、你跟上去之類的話。這樣的話以前可從來沒聽到過，姐姐肯定知道點什么，她聽著聽著，臉色都變了。

母親邊哭邊罵，用拳頭使勁地砸著炕沿，父親卻是一臉不屑一顧。罵著罵著，父親的臉由紅轉(zhuǎn)青，又由青轉(zhuǎn)紫。父親把母親一把拉下炕，揪住她的頭發(fā)打起來。我和姐姐哭起來，但哭聲卻擋不住那一聲比一聲沉悶的擊打在皮肉上的聲音。要是奶奶在就好了，奶奶一聲我不活了，就足以震住父親。

父親和母親好久沒再說話。過了一個月，父親逼著母親出門，母親不愿意，說去哪兒都行，就是不去新疆，兩人又狠狠地吵了一架。最后父親說我倆上學還要錢，還得出去摘棉花，掙錢，本來要領(lǐng)我們?nèi)サ?，但我們還得上學，就讓姐姐照顧我。姐姐沉默著，低著頭使勁地摳著指甲。

父母臨走時，姐姐突然抱著母親的腿，不說話，只是淌著眼淚。我揪著母親的衣角號啕大哭。母親也在哭，直哭得父親青筋暴起。父親說車快走了，還婆婆媽媽的，就你們尿多。父親硬拉著母親消失在人群里。

我和姐姐就坐在路旁的一塊石頭上，看著汽車漸漸遠去，又看著牛羊散散漫漫地從山上像河水一樣淌下來，淌到羊圈里去，看著憂郁的暮色從山腳向山上向四方蔓延……黑老鴉撲啦啦地從我們頭頂飛過，幾根羽毛在空中隨風飄浮著，又打一個卷，在我們的腳跟翻著跟斗。

姐姐再也沒去過小賣店，一有父母的電話，她就讓我去接。老頭總會問起我姐姐來，并托我給姐姐捎一條新褲子。當我把那條褲子拿回家時，姐姐就像變了個人，鐵青著臉，狠狠地打了我一頓。我站在南墻根發(fā)誓再也不理姐姐了，最后是姐姐抱著我，在父母相片前大哭一場。

姐姐把那條褲子剪成一條一條的，掛在小賣店老頭窗前的鐵絲上，那褲子像戰(zhàn)旗在風中颯颯作響……

那老頭沒敢出來。

4

柳絮隨風而起，散散漫漫地飄飛起來，落到人臉上，癢癢的。若落地上，形成白白的一層，用打火機一點，就會轟的一聲著起火來，比汽油還厲害。那次我們見一塊麥地里積著厚厚的一層柳絮，也不知是誰先點的火，一下子就起火了，盡管麥子還在抽穗，但麥桿被烤黃了，我們挨了護青員的一頓暴打。

當然還可以挖蜜蜂窩，吃點蜂蜜，但那要冒著眼睛被叮腫的風險。最好的莫過于鉆到別人家的地里偷蘿卜，洗干凈咬一口，那個脆那個香呀，真是說不出來的爽。對了，還可以爬到樹上偷吃紅紅黃黃的李子和杏子，不過李子吃多了，就會拉肚子，我就拉了好幾次。

姐姐這兩天可能也吃壞了肚子，一到早上，總蹲在墻角嘔吐，也沒見她吐出什么來?；蛘?，可能是那天晚上我發(fā)脾氣，氣壞了姐姐?？赡翘煲膊⒉煌耆治已?！本來嘛早上吃了一頓洋芋，中午又是一頓洋芋，晚上又是炒洋芋。姐姐說錢不夠了，我說打電話要呀。姐姐就生氣了，說，餓死好，餓死了，爸媽又會回來的，到時就再也不會走了。我連忙說，姐姐，洋芋好吃！我這就吃！姐姐抹抹眼睛，笑了?？墒墙憬阋膊幌駴]胃口呀，姐姐還胖了好多。

我陪姐姐去醫(yī)院買藥。醫(yī)生把完脈后，用帶著異樣的眼光看了看姐姐，問，多少歲了？姐姐說，十三！醫(yī)生說，十三？……

村里人開始指著我倆說著什么，我倆一走過去，似乎打開了人們說話的開關(guān)，嘰嘰喳喳地聽不清楚。人們看我和姐姐的眼神真怪，好像我們變成了怪物。不過大多數(shù)人是同情、可憐地望著我們，一副想幫忙又不知從哪兒著手的樣子。我想，肯定是我和姐姐讓他們想起了我們?nèi)ナ赖哪棠?。姐姐低著頭，拽著我從人群中匆匆穿過。

那天，一位女老師把姐姐叫到宿舍里，說了半天話，姐姐出來時臉都變黃了，一句話也不說，只是莫明其妙地念叨著：歿了好，歿了好，奶奶歿了，爸媽就回來了。

看著姐姐這么胖，我的心情突然變壞了。姐姐肯定是背著我偷吃好東西，對，肯定是爸媽寄來好東西了，她不給我吃，自個兒偷吃了。我讓你胖胖胖，胖成個大皮球，到時候沒人娶你，看你怎么辦？我偷著樂了，想象著沒人娶姐姐時，姐姐哭鼻子抹眼淚的滑稽樣，肯定會讓我樂開花的。

晚上，姐姐拿出積攢的雞蛋，和上蔥花，炒在鍋里，香味就彌漫在院中。我快樂得像只小狗，跟姐姐說這說那。姐姐看著我吃完雞蛋，又找出我的書包，整理了一遍又一遍。

5

清晨在鳥兒的鳴叫聲中蘇醒過來，我睜開眼睛，見姐姐坐在炕頭上，正梳著頭發(fā)，姐姐黑亮的秀發(fā)像河水一樣流淌下來。太陽暖暖地照著姐姐變胖的肚子，她梳著梳著，就用梳子狠狠地戳著肚子，眼淚無聲地流在鏡子上，鏡子中的姐姐模糊起來。

姐姐和我一塊去上學，走到學校門口，她說她忘了拿書包，我一看，她肩上的確空空蕩蕩的。姐姐說她要回家去，還說有什么事一定要給父母打電話，這次爸爸媽媽回來后就再也不會走了，如果走，也會帶你一塊走的。我聽了，高興地點點頭。我說，姐姐，你等著，我給你掙個小紅花回來！

我站在校門口，看著姐姐漸漸消失在路的盡頭。

放學了，我站在校門口等姐姐，好半天了，連姐姐班里那個慢騰騰的“屎巴牛”都出來了，還不見姐姐。這時就看見隔壁劉爺一瘸一拐地從遠處跑來，背起我就跑。我樂壞了，長這么大，除了父母和姐姐外，還沒人背過我呢！可一想到昨天的事，我就害怕起來。昨天我還拔了劉爺家的蘿卜，他是不是要把我扔進河里去呀？劉爺突然說，你姐姐……我一聽，使勁用拳頭捶打著劉爺?shù)谋?，說，劉爺你扯謊！你扯謊！劉爺不再吭聲，只背著我跑。

劉爺把我背到小賣店門前，蹲在地上吭哧吭哧喘氣。大家都圍在小賣店門口，見我到了，就給我讓出一條人縫兒，有人拉我進去了。姐姐這是怎么了？她躺在地上，嘴角淌著水，洇濕了半邊臉，洇濕了一大塊地。姐姐肚子更大了，扣子都快要繃掉了。我有點怕了，我見過村里牛吃草吃脹肚子的樣子，可是人不吃草的呀！

我不愿這么多人圍著我姐姐看，我拉著姐姐的手說，姐姐，你起來，我們回家，回家！我邊說邊拿出掙來的小紅花，塞到姐姐手里?？山憬愕氖趾脹鲅?，沒拿穩(wěn)小紅花，手又軟綿綿地耷拉在地上，小紅花掉在泥水中，一點點地洇濕，變軟，褪了顏色……

人們是在離小賣店不遠的河中發(fā)現(xiàn)姐姐的。姐姐就這么可憐地躺在冰冷的地上，太陽只一蹦子就跳到西山那邊去了。村里的人都陪著我，我陪著姐姐。我說，姐姐，夜好黑呀。

村里人咒罵說哪個挨刀的，這么壞天良，才是個娃娃芽芽，沒有好無?！枚嘣?，我聽不太懂，我想父母回來會有辦法的。我摸遍全身，也沒找到一分錢用來打電話。還好那老頭也沒提什么錢的事，就哆哆嗦嗦地幫我撥通了電話。

姐姐的葬禮上人很多，那天連村子里心最硬的人也都哭了。不少媳婦們站在遠處，邊看邊抹淚。

過了不久，那個小賣店的老頭也去世了，聽說是腦溢血。

父親回來了，后面還跟著一個妝化得很濃的女人，但不是媽媽。父親拉著我的手，讓我喊那女人媽，可是我看著那紅嘴唇，吭哧了半天也叫不出來。父親的臉馬上就像九月霜殺過似的，我再也不敢問媽媽的事了。

不知為什么，姐姐的墳只轉(zhuǎn)了幾次，父親就買好三張去新疆的車票，他想早早離開這兒，還說新疆的棉花朵兒很大，很多，一天可以摘好多，掙好多好多的錢，說要給我蓋房子，娶媳婦，抱孫子?？墒俏也艓讱q呀！

想到可能再也回不到這塊土地了，我就悄悄地走進墳地，對著奶奶和姐姐的墳說：我成了川草花了……我還是不想叫她媽媽！

墳地里很安靜，只有風吹過時，蒿草才發(fā)出嗚嗚的響聲。在奶奶墳前，我還發(fā)現(xiàn)了一只渾身紫色的螞蚱，有著綠色健壯的后腿，靜靜地趴在草上，發(fā)出吱吱的叫聲。蒿草長得很旺，超過了我的頭。