1

到瓦縣縣委宣傳部上班的第一天，我就被派去跟縣委書記陳國友下鄉(xiāng)。

后來我才知道這事本來是輪不上我的，那天是臘月二十八，我們新聞科的科長古全生回鄰縣老家過年去了，老科員張衛(wèi)國頭天晚上打麻將到凌晨3點(diǎn)，凍了腳，早上醒來覺得頭部火燒火燎的，就請假說是重感冒不去上班了。宣傳科的科長胡良光和錢美麗，一個被抽到九井鄉(xiāng)搞水利冬修工作去了，雖然這個時候河堤上老鬼也沒有一個，但抽出去的人猶如放了套的馬，哪能說回就回呢，另一個干脆沒了音信。部長王永民出差去了，這讓在家暫時負(fù)責(zé)工作的副部長周冬生很生氣，他知道部里的人只認(rèn)王永民，不尿他這個副部長。他在走廊上轉(zhuǎn)了幾個圈后對我說，小余，給你一個光榮的任務(wù)，跟陳書記下鄉(xiāng)，回來寫篇報道給廣播電臺，順便再給電視臺一份。他向我交待這件事時，還親切地拍拍我的肩膀，然后對我近乎耳語般地說，這可是個好差事，一般人想跟書記還跟不上呢，我要不是有事就自己去了。

我就誠惶誠恐地去了。我本來在瓦縣最偏遠(yuǎn)的九井鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)小學(xué)老師，中師畢業(yè)后，分到那去半年了。我實(shí)在是受不了那個地方了，一天只有一趟班車，一到天黑，街上用機(jī)槍掃一圈，也打不到一個人。還好，我父親這個鄉(xiāng)間的閹豬匠幫了我一個忙。因?yàn)楦赣H的職業(yè)，從小到大我可沒少受氣，閹豬匠余大頭的兒子，成了掛在我身上的標(biāo)簽，扯都扯不掉，我有時真的恨我父親，恨他什么事不好做，偏要做這種行當(dāng)，但我命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，卻因父親的職業(yè)而來了。瓦縣宣傳部部長王永民原來就是九井鄉(xiāng)的書記，他在當(dāng)書記時，我父親經(jīng)常拎著從牯豬身上閹下來的那玩意兒送到鄉(xiāng)政府去，這些東西是特供王書記的。王永民在九井待了五年，我父親就送了五年，其實(shí)，他也沒得到什么好處，還是做他的閹豬匠。不過，人心都是肉長的，王永民還是記住了我父親。兩個月前，王永民部長到九井鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，在政府門口碰到了我父親，我父親喊，王書記，王書記！王永民嗬嗬大笑，余大頭！并且還親熱地拍了拍我父親的肩膀。那時王永民剛吃過中飯，正站在鄉(xiāng)政府大樓前消食，所以也樂于和我父親聊上幾句。他就隨口問起我父親的情況。我父親早就對我憂心忡忡，因?yàn)槲医?jīng)常不去上課，天天想著扔掉鐵飯碗到廣東、北京、上海去。他一直想把我活動到鄉(xiāng)政府去，也搞個干部當(dāng)當(dāng)，但現(xiàn)任的書記、鄉(xiāng)長都是從縣里下派來的，對吃牯豬身上那個部位能帶給身體的好處認(rèn)識不足，不但不稀罕，反而嫌棄那股味道，并說吃多了容易得高血壓。我父親就無計可施了，他就更加懷念王永民書記來。這下見到了王書記，他趕緊說，別的都好，就是我那兒子不爭氣。我父親說了一大通，最后想請王永民幫忙說說，能不能把我調(diào)進(jìn)鄉(xiāng)政府搞個文書之類的干干。父親說著，飛快地跑回家去，從家里抱出一摞獎狀和報刊，那上面有我在參加校文學(xué)社期間發(fā)表的文章，有一首八行的小詩還登在省報的副刊上。

我父親把這些遞給王永民部長看，像去糧站賣糧時，小心翼翼地看著收糧員檢驗(yàn)稻谷時的臉色一樣。王永民看了一會后，忽然拉著父親走到一邊說，去什么鄉(xiāng)政府，一步到位吧，到部里來，到縣委上班！

王永民那時也是剛從衛(wèi)生局長調(diào)任宣傳部長，沒搞到縣委常委，論級別還是個正科級，但縣里的一把手書記陳國友和他是五七大學(xué)的同學(xué)，說話也是算得話的，他當(dāng)時正好需要人手。縣里的宣傳報道主要靠宣傳部，宣傳部專門有個新聞報道科，就是寫寫縣里的大好形勢，然后往市報、省報投稿，如果能上《人民日報》那就更好了。這是宣傳部最重要的工作，王永民就覺得筆桿子重要，這一下，恰好我浮游在他的眼前了，他就順勢一網(wǎng)把我從鄉(xiāng)下小河里撈出來了。我的工作調(diào)動很快，等學(xué)校期終考試一結(jié)束，就辦了手續(xù)，本來準(zhǔn)備年后再上班的，但我父親說，一辦了報到手續(xù)就去上班，在機(jī)關(guān)混，就要圖個好印象。

我就這樣趕在臘月二十八到了瓦縣縣委宣傳部。辦公室沒人，副部長周冬生一看就是個阿彌陀佛的好人，他像個辦事員一樣領(lǐng)著我，從縣委行政科那里，領(lǐng)了單身漢宿舍的鑰匙以及辦公用的桌椅等，一切辦好后，我就坐在了辦公桌邊，打量這里的環(huán)境。

這是間大辦公室，門上掛了兩個紅色的小牌牌，一塊是新聞報道科，一塊是宣傳科，進(jìn)門后分開在兩邊各有兩套桌椅，我是后來的，就在新聞科這邊兩個桌子的接頭處橫著拼了一張桌子。桌椅比較簡陋，靠墻的櫥子也是老式樣的，報架上夾著不少報紙，我就上前拿了幾張，翻了起來。就在我翻報紙時，副部長周冬生走了進(jìn)來，給我交待了任務(wù)。

說老實(shí)話，對這個任務(wù)我有點(diǎn)緊張，等到我上了車，才知道一個大概。車是書記的專車，除了書記外，車上還坐了縣委辦公室的賀主任、電視臺的王記者，再加上我，就坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。書記很威?yán)地坐在前排，我看著路兩邊的建筑、田野、人家，在腦子里構(gòu)思著，該怎樣寫這篇稿子，突然就想起中央臺“新聞聯(lián)播”里的畫面和聲音，某月某日，天氣和煦，某某領(lǐng)導(dǎo)輕車簡從，深入到某某地方……想到這里，我感到有些好笑。抬頭打量賀主任，他也很嚴(yán)肅，不過程度比書記要輕些。再看看王記者，他臉上的東西更輕些。我看不清自己，但我猜想，我臉上的內(nèi)容肯定比他們要單純得多。這不好，這就像一堆圓孔里插進(jìn)了一個方塞子，于是我也緊了緊身子，努力把臉上的表情搞得凝重一些。等車子在八里鎮(zhèn)政府大院停下了，我悄悄地問王記者，書記這次主要是做什么來了？

王記者年紀(jì)約有三十多歲，長得壯實(shí)，他說你是新來的吧，以前都是古全生和胡良光他們跑得多。我連忙說，是的，是的，新來的，多多關(guān)照。他笑笑說，哪里，哪里，我們可都是靠你們吃飯喲，你就叫我老王吧。周冬生交待過我，要給電視臺一份稿子，原因是電視臺的人不會寫稿子，只會扛個攝像機(jī)拍拍鏡頭，文字的東西還是由宣傳部提供。王記者隨后一副老油條的樣子說，今天輕松，陳書記晚上也要趕回市里過年去了，就是上午慰問鎮(zhèn)敬老院、困難黨員，走一圈就結(jié)束。

果然，我們站在院子里，事先早得到消息的鎮(zhèn)黨委書記、鎮(zhèn)長等一幫人就擁著陳書記又出發(fā)了。這次，鎮(zhèn)里的小車也跟出來了，但座位發(fā)生了變化，改由鎮(zhèn)里的書記、鎮(zhèn)長替下我和老王，我們坐上了鎮(zhèn)里的車，車?yán)镞€坐著一位鎮(zhèn)副書記及宣傳干事。

下了車，先進(jìn)了敬老院，陳書記從賀主任手里接過紅包，給敬老院的老人們一一分發(fā)，和他們握手，這些鏡頭都被老王攝下來了。我一手拿筆記本，一手拿筆，豎起耳朵，想把陳書記的話全部準(zhǔn)確地記下來，但他只是略略地說了幾句拜年的話，就出來上車了。這回去一個村莊看望幾個困難老黨員，村莊的路不好，車子進(jìn)不去，只好下車往前走，路不長，但有太陽，走著走著也出了汗，陳書記穿的是一件真皮襖，更熱，他就脫了皮襖搭在手上往前走。我不知怎么有了眼色，趕緊上去替他拿著那件皮襖，書記看了我一眼，就交給我了。賀主任在一旁介紹說，這是宣傳部新來的小余。陳書記點(diǎn)點(diǎn)頭，哦，哦?？吹贸鰜恚耀I(xiàn)的這個殷勤領(lǐng)導(dǎo)是滿意的，首先是書記輕松了，然后是賀主任也輕松了，因?yàn)闆]帶辦公室秘書，老王又扛著機(jī)器，這事我若不做就只有他做了，我主動做了，他就輕松了。我一直惴惴不安的心情平靜了下來，好像一個學(xué)生得到了老師的表揚(yáng)，自信心一下子上升了。

這樣走了一圈，就打道回府。臨走時，八里鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)將許多紙盒子放在了我們車的后備箱里，又把一個塑料袋遞給了賀主任，這時候陳書記還在與鎮(zhèn)書記、鎮(zhèn)長說著什么，然后握握手也上車來了。一路無話，回到縣城后，書記先下了車到辦公室去了。賀主任把塑料袋打開，拿出兩條煙，是阿詩瑪，九十多元一條，平常只有縣領(lǐng)導(dǎo)才抽這個，他扔給我和老王一人一條，說鎮(zhèn)里給的。我嚇了一跳，我一個月工資也才一百多元，這上午走了一趟，就拿到一條煙。我有點(diǎn)不知所措，想客氣一下，紅了臉說，這個，我不要，我，不要。我說著推給賀主任。賀主任愣了一下，隨即笑笑說，拿著，拿著，小伙子。雖然只是短短的一瞬，但他眼神里的內(nèi)容我還是讀懂了，他在笑我大驚小怪，笑我的幼稚了。我能感覺到自己的臉紅了，我說，那就謝謝賀主任了。

回到辦公室，我就找來了市報和省報參考了一下，我發(fā)現(xiàn)一到年尾這種慰問消息特別多，但除了人名、地名、時間不同而外，所有的稿子都是一個面孔。我于是依樣畫葫蘆，用方格稿紙工工整整地寫了一篇新聞報道，請周冬生部長把關(guān)看了看，后來又去縣委辦公室讓賀主任也看了一下。賀主任看著稿子說，小余不錯，你這筆字看著就舒服。他在上面簽了個字，我就從縣委辦機(jī)要室的傳真機(jī)上給市報發(fā)了一份，然后又送一份到電視臺去。

當(dāng)晚，我從縣電視臺的本縣新聞上看到自己晃動在書記身邊的身影，鏡頭里，竟然一個個都很像個人物，在漂亮的女播音員的聲音里，那些句子也蠻像那么回事，我不由得覺得十分滑稽。

第二天，我回家了。當(dāng)我拿出那條“阿詩瑪”送給父親時，他激動地抖著手說，好好混，一定要混個干部！你看當(dāng)干部多好！

2

開春正月初八上班，初十就開三干會，部里一下子忙碌起來。三干會就是三級干部會議的簡稱，即縣、鄉(xiāng)、村三級，人數(shù)多，也是縣里一年工作的大的一個部署與安排。宣傳部做什么呢？當(dāng)然是宣傳。怎么宣傳？我沒想到的是，我們的主要任務(wù)是貼標(biāo)語掛橫幅。縣里有個大禮堂，除了要在禮堂主席臺上方掛一個大會標(biāo)外，兩側(cè)及后方的墻壁上都要有橫幅，這都是宣傳部的活，初八一上班，部長王永民就分配了任務(wù)。

時間很緊，初八的下午，按照分工，我們?nèi)w人員都到了大禮堂來。宣傳科長胡良光正在拼起的一排桌子上用排筆刷著工整的美術(shù)字，字體大而且有力度，很能振奮人心。胡良光長得白白凈凈，個子高高大大，有點(diǎn)玉樹臨風(fēng)的味道，又能寫又能畫，但聽說他老婆長得五大三粗，在縣委食堂做臨時工，脾氣暴躁，遇到與胡良光不對眼了，操個大鐵鏟就要拼命，弄得胡良光很無奈也很被動。不過我和胡良光接觸了一下，覺得這個人還是蠻爽氣的，為人很坦誠。比如，眼下他雖然在寫著字，嘴里卻發(fā)著牢騷，這根本就不是我們宣傳部做的事嘛，堂堂縣委的一個部，就用來刻字掛布？這話新聞科長古全生就不敢說，雖然他也覺得這事挺難為情的，但他對我說，領(lǐng)導(dǎo)交辦的，總有領(lǐng)導(dǎo)的道理。胡良光說，有個屁道理，不就是想搞常委嘛，這樣表現(xiàn)也沒用啊。胡良光大概那天是喝了點(diǎn)酒，他說的這話可是太犯忌了，雖然誰都知道王永民部長想進(jìn)常委，因此把許多本不是宣傳部做的事也攬了過來。像這樣掛橫幅等會務(wù)一直都是行政科做的，心里不平歸不平，但誰也不把這層意思說出來，只有胡良光氣得臉脹得通紅。

胡良光每刷好一個字，我們就拿了來，蹲在地上照著字的邊緣刻了下來，再用漿糊粘到紅布上去，我們都干了一半，錢美麗來了，胡良光眼睛一亮，牢騷話也不說了，姿勢也由先前的屌兒郎當(dāng)換成了很優(yōu)雅的半蹲馬步，字也寫得格外順溜起來。錢美麗掃了一眼說，喲，熱火朝天哪。胡良光說，為黨國效勞嘛。錢美麗站在那里看了看，就擠到我的旁邊，幫著我刻字，我偷偷看了看錢美麗，她的手白而圓潤，身上散發(fā)著一陣細(xì)微的香水味。張衛(wèi)國皺了皺鼻子說，好香，好香，錢美麗你這是什么牌子的香水？錢美麗對他翻了一個眼白說，這你都不知道啊，還天天在女人堆里混呢。張衛(wèi)國仍舊笑嘻嘻地說，就是離你太遠(yuǎn)了么，所以聞不出來。錢美麗說，那我告訴你，是老娘牌！錢美麗說完，周圍的人都哄笑起來。我發(fā)現(xiàn)錢美麗一來，氣氛活躍了許多，這個女人嘴皮子厲害，也有點(diǎn)無所顧忌的樣子，但得承認(rèn)，她確實(shí)長得有幾分鬼魅的美。

過了一會兒，縣委辦的副科級秘書桂秘書來了，他是跟著一把手書記的，他掃了一眼大禮堂，指指畫畫地說，等一會兒陳書記要來看，古全生，你看，后面橫幅的邊上紅布露出來太多了。古全生說，哦，桂秘書，你說得對，馬上重掛馬上重掛。古全生表態(tài)的時候，胡良光說，什么，重掛？古科長，要重掛你一個人掛吧，掛這個橫幅我們花了半個小時才掛上去。桂秘書臉上掛不住了，他臉一板說，你說什么，你說不重掛？胡良光大了嗓門，是的，就是我說的，就是陳書記來了我也這樣說！桂秘書的臉上青紅紫綠開來，他嘴里嘰里咕嚕地說著，兩條腿卻往門外挪，古全生在后面喊著桂秘書桂秘書，卻并不往上攆。胡良光冷笑了一聲，什么東西，跟著大老板就不曉得自己幾斤幾兩了，老子早就看不順眼了！其他人見桂秘書走了，也跟著罵起來，反倒是一直活躍的錢美麗沒有說話。

正月的天黑得早，下午五點(diǎn)的時候，屋里就看不清楚了，于是我們拉亮了燈繼續(xù)干活，錢美麗說，各部門注意，大老板來了。果然，縣委書記陳國友在王永民陪同下來到了禮堂，估計是王永民為了表功將他拖了來。我看桂秘書也跟在后面，臉上掛著深不可測的神情。陳國友書記像做頸部運(yùn)動似的，將頭上下左右扭動了幾下，看看說，不錯不錯，同志辛苦了，他看見胡良光在那里刷字，說不錯不錯，這字寫得好。胡良謙虛地說，哪里，謝謝書記鼓勵。一旁的王永民部長說，那是，人家說打不過人武部，搞不過組織部，寫不過宣傳部嘛，我們宣傳部幾個筆桿子都是不錯的。陳國友聽出他話里的意思了，說，強(qiáng)將手下無弱兵嘛。他們轉(zhuǎn)了一圈，說說笑笑地就走了。

我們一直干到晚上七點(diǎn)多才將會場布置好，出門后，天上飄起了雪花。大家分頭走了，我和錢美麗是單身，都住在縣委單身宿舍樓里，便一起往回走。走到街頭，街上有許多孩子在放爆竹，整個景象喜慶中又似乎帶著凄涼。錢美麗穿著高跟鞋，走得搖曳多姿；也不打傘，雪花落在她烏黑的頭發(fā)上，再一次顯出她的那種媚和魅來。她看著街上雪花中朦朧的人物與建筑，嘆了一口氣。走到宿舍樓下，錢美麗問我，你餓不？我看你晚飯沒吃幾口啊。晚飯是部里統(tǒng)一叫的盒飯，味道太差，我只吃了幾口就扔在一邊了，沒想到錢美麗看見了。我發(fā)現(xiàn)錢美麗其實(shí)沒有表面上看起來那樣放蕩不羈。我說還好。她說，小伙子還是要多吃哦，我那里有凍米糖呢，你等會來拿點(diǎn)吃吃。我以為錢美麗是說說而已，沒想到，等我回到房間，洗了腳，準(zhǔn)備上床休息時，她來敲門了，手里捧著一托盤子凍米糖。她說，你架子真大啊，還非得要我送來??？

我的臉?biāo)⒌丶t了，接過來說謝謝。錢美麗說，怎么，就把我堵在門口，也不讓我進(jìn)去坐坐？我臉更紅了，我趕緊讓開身子說，坐，坐，請坐。我以為錢美麗只不過是調(diào)侃一下，開開玩笑，不想她竟真的跨進(jìn)來，坐在我房間唯一的一張椅子上，我站立一邊像是個跟班的。錢美麗看了看我房間，發(fā)現(xiàn)有一張瑪麗蓮·夢露的黑白劇照，她笑笑說，夢露，你是喜歡夢露這個人呢還是她這張照片？我不知道怎么回答了，這張黑白照片是我從年貨攤上買來的。夢露彎下腰，露出迷人的笑容，套著絲襪的長腿交叉架起，既有濃濃的情欲引誘的意味又仿佛特別無辜單純，我就花了五元錢買了下來。Hollywood is a place where they'll pay you a thousand dollars for a kiss and fifty cents for your soul。錢美麗不等我回答，就冒出了一句英語。還好，這句話我幸好見過，是夢露說的，它的意思是，在好萊塢，人們愿意用1000元交換你的吻，但只愿意付5毛錢買你的靈魂。我笑了笑說，錢姐，沒想到你英語這么流利。錢美麗說，在大學(xué)我最喜歡英語課，喜歡看原聲英語電影，唉，現(xiàn)在都看不到了。我問她，你上的哪所大學(xué)？錢美麗說，師大。師大是我們省最好的一座大學(xué)，錢美麗這么美麗的一個女人，又有那樣好的學(xué)歷怎么會弄到瓦縣宣傳部來呢？我心想，這個女人一定有故事。

那時，縣城的供電不太穩(wěn)定，白熾燈泡一會兒亮一會兒又暗了下去，忽然，外面?zhèn)鱽硪魂圀?，錢美麗打開我房間的窗子，聲音來自于窗前的一棵大楓楊樹上。雪停了，樹上有咕咕聲，我說是一窩鳥。錢美麗點(diǎn)點(diǎn)頭說，在半夜里這鳥還經(jīng)常飛出去呢，不知道做什么。我說，這我知道，有些鳥晚上飛出去找做窠的材料。做窠，是我們鄉(xiāng)下的方言，也就是壘窩的意思。錢美麗輕聲笑著說，我懂。鳥哇，一生都在做窠，人啊，一輩子也是做個窠，有意思么？她好像是自言自語，并不要我的回答，然后搖搖頭，帶著一絲迷茫的神情往外走，說，不早了，我走了，晚安！她的做派真不像是一個小縣城的人。

錢美麗走后，我吃了兩片她送的凍米糖，聽著外面樹丫上傳來的鳥的咕咕聲，忽然心里被一種巨大的空曠擊中，我沖到床頭柜前，拿出一本影集來，翻到其中的一面，看著葉小薇的照片，忽然特別特別想她，半年了，我第一次對她特別思念。

葉小薇和我是師范同學(xué)。同學(xué)三年，我們都是坐前后排，她在前，我在后。她有一頭烏黑好看的頭發(fā)，披散在肩上，每天上課，我的第一件功課就是閱讀她的頭發(fā)。上課無聊時，我就喜歡偷偷地在本子上描繪她的頭發(fā)。有一天，我正在畫時，她猛地回過頭，瞪了我一眼，那一眼后，我們就好上了，一直到畢業(yè)。畢業(yè)典禮過后，在學(xué)校一派車轔轔馬嘯嘯的景象中，我們相擁在校園里的一處小樹林中，執(zhí)手相看淚眼，然后我們一起到車站，她在蕪市，而我回瓦縣，兩個車，兩個方向，我說，完了，我們南轅北轍了。葉小薇搖頭說，不，應(yīng)該是殊途同歸。

按葉小薇的想法，我們那么相愛，肯定是要在一起的，分離只是暫時的。可是我清楚我們的差距，時間與空間的距離足以扼殺愛情。果然，分別后，葉小薇分在了蕪市市內(nèi)的一所小學(xué)，而我呢，分配到瓦縣最偏僻的九井鄉(xiāng)小學(xué)。這里，3間半教室（一共4間平房，還有半間隔成了老師的辦公室），3個老師，27個學(xué)生。這情形，讓我渾身冰冷，再也沒了給葉小薇寫信的念頭，葉小薇不知從哪里得知我學(xué)校的地址，隔幾天便給我一封信，但我從來就沒有回過信?？墒牵?dāng)錢美麗走后，在這樣一個巨大的虛空中，被滿天雪花攪得寒徹的夜晚，我看著照片上一臉笑意的葉小薇，再也無法抑止內(nèi)心洶涌的思念。

3

開過三干會后，我們得了點(diǎn)閑，每天在辦公室看看報，聊聊縣里的人事。老科員張衛(wèi)國比較健談，他的座位對著窗外，縣委領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)進(jìn)出出，他都看得見，他經(jīng)常發(fā)布通告：大老板出去了，汪書記回來了，陳部長酒喝多了，組織部的車又換了。發(fā)布這些通告，有時有人聽，有時沒人聽，張衛(wèi)國也照發(fā)不誤。在辦公室的閑談中，我基本上掌握了一些信息，比如，錢美麗，這個名校的高材生為何落在瓦縣宣傳部且至今未婚，據(jù)張衛(wèi)國私下告訴我，錢美麗高中時就和縣一中的一個語文老師好，語文老師是個詩人，可那詩人是有婦之夫，但錢美麗不管不顧，大學(xué)畢業(yè)，主動要求回到山區(qū)瓦縣來，為的就是那個老師?？赡抢蠋熞搽x不了婚，兩人就商議著要私奔，一切準(zhǔn)備好了，臨走的那天夜里，兩人偷偷來到火車站，那詩人在車站里轉(zhuǎn)了一圈，又返身回家了，錢美麗一個人在火車站待了一夜，此后她就再也沒談戀愛了。張衛(wèi)國說話的時候，喉結(jié)一上一下，不時地吞咽口水，可惜了一個美人坯子。大家都說張衛(wèi)國是瓦縣第一號色鬼，說他看見美女就如發(fā)情的動物，會做出求偶的姿勢，他勾引女人的手段也是天下第一流的。我看張衛(wèi)國也覺得真有幾份色相。辦公室比較熱鬧的時候，是大家傳閱縣里的人事任免文件，誰誰誰提了副科正科了，誰誰誰明升暗降了。胡良光就發(fā)牢騷，媽的，跟著組織部，年年有進(jìn)步；跟著宣傳部，年年犯錯誤，真不假。胡良光從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)前就是連級干部，手底下管著上百號人，可現(xiàn)在連個副科都沒解決，心里自然不平。其實(shí)，不光是他不平，新聞科長古全生也是一肚子不平，只是古全生不說罷了。

古全生是大專畢業(yè)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但因他舅舅以前是縣委辦行政科的科長，畢業(yè)時為他找了領(lǐng)導(dǎo)，就直接分到了宣傳部，如今也干了七八年了，一直沒提拔，心里也著急萬分。不過，古全生這人城府深，平時非常謹(jǐn)慎，看見領(lǐng)導(dǎo)，呈九十度彎腰狀，領(lǐng)導(dǎo)讓他坐，他的屁股只有三分之一在椅子邊上，恰與胡良光形成了鮮明的反差。

這天上班，張衛(wèi)國在辦公桌前打著哈欠，胡良光說，老張，昨晚又跳舞了？張衛(wèi)國哈哈一樂，說跳了跳了。他邊說邊得意地眨眨眼睛。那時，瓦縣時興跳舞，男男女女摟在一起，很能發(fā)生故事。張衛(wèi)國是舞場高手，在舞場的艷遇自然也不少。錢美麗在鼻子里哼了一聲，胡良光笑笑，不再言語。張衛(wèi)國看著窗外又報告了，大老板進(jìn)樓了。古全生聞言，立即端正了身子，找了一份市報來看。

不一會，走廊里響起陳國友書記的腳步聲。書記們的辦公室在二樓，必須經(jīng)過一樓的宣傳部辦公室，一般情況下，書記們是不會到我們辦公室來的，但這天，陳國友走到宣傳科、新聞科的辦公室門前卻停下了步子。他高大的身影即刻籠罩住整個辦公室，他目光威嚴(yán)地朝里望了一眼。大家迅速起身，古全生趕緊躬著身上前，喊著陳書記陳書記。陳國友不說話，走到古全生辦公桌前，拿起前一天的市報（瓦縣在山區(qū)，市里當(dāng)天的報紙只有在第二天才能投遞到），翻了一下說，宣傳部天天在搞什么？天天就坐在辦公室里？坐在辦公室里能搞到東西？你們看看，三干會上，我們瓦縣的思路進(jìn)一步明確，干群積極性進(jìn)一步增強(qiáng)，各項(xiàng)改革措施進(jìn)一步加強(qiáng)，可日報上怎么半個字也沒有反映？你們看看臨近的青縣、石縣，哪天不是頭版有名字，有的還是頭條，難道我們瓦縣縣委一班人都是吃干飯的？陳國友一邊說，一邊翻弄著報紙，報紙被他的大手?jǐn)[弄得驚惶失措。大家的表情一時都像那張倒霉的報紙一樣。等陳書記稍停，古全生低了頭說，是我們失職，是我們失職，我們馬上向王部長匯報，立即改正，立即改正。

陳國友轉(zhuǎn)身上樓了，古全生躬腰將他送出了門后，立即往部長辦公室跑去。過了會，古全生回來通知我們，大家趕緊到會議室開會。我知道，部里要迅速落實(shí)陳書記的指示了。果然，在會上，王永民部長把我們宣傳科和新聞科狠批了一頓，然后，形成了一項(xiàng)決議：盡快下鄉(xiāng)，了解各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的動態(tài)，搜集好的新聞線索。古全生立即與省報駐市記者站劉文彬站長聯(lián)系，請他近日來瓦縣采訪，爭取在省報發(fā)幾篇反映瓦縣工作動態(tài)與經(jīng)驗(yàn)的重頭稿件，迅速扭轉(zhuǎn)當(dāng)前我縣在新聞報道工作中的不利局面。

第二天按照安排，我和胡良光到鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪，古全生由縣委辦派車去市里接劉文彬站長，本來王永民是準(zhǔn)備用部里的一輛老吉普車去接的，但古全生提醒說，這個車子車況不太好，上次下鄉(xiāng)采訪，半道上拋錨了，只好在車后推著發(fā)動?？h里財政窮，好車子少，一輛吉普已經(jīng)開了十來年了，確實(shí)破敗不堪，王永民也一直想換臺車子，無奈縣里可調(diào)度的車子也不多，他有時出去就叫上宣口的一些實(shí)權(quán)單位頭頭，比如衛(wèi)生局、教育局，讓他們出車。這次去接劉文彬，就不好讓下屬單位派車了。王永民想了想，就讓古全生去找縣委辦派車，說是陳書記要求的，要去接省報記者。古全生坐上了縣委辦的藍(lán)鳥，很高興，他沖我們擺擺手就去了市里?？粗湃或T絕塵，胡良光臉上不大好看，我猜，可能是古全生這樣一來和縣委辦以及和陳書記的關(guān)系要進(jìn)了一層的緣故。聽說，宣傳部馬上要配一個副科級宣傳員，人選就在古全生和胡良光之間產(chǎn)生，這可是個重要關(guān)口啊。我問胡良光，我們?nèi)ツ膫€鄉(xiāng)？胡良光說，去個屁，我們又沒車下鄉(xiāng)，這么大年紀(jì)還坐農(nóng)用車下鄉(xiāng)，不嫌丑啊。再說，他們來不過是搞些吹?！恋臇|西，哪里還要我們搜什么鳥材料。走，我?guī)闳ニＨ?。我一想，反正是胡良光帶?duì)，上頭要問下來，也怪不到我頭上，我問他，到哪里去耍？胡良光說，前兩天，你們九井鄉(xiāng)引進(jìn)了一個浙江人是種甜玉米的，想讓我們在市報上幫他吹吹呢，今天他請我們?nèi)O村吃飯呢。

瓦縣的城郊有條河，河邊有個古老的漁村，那里人以前都以捕魚為業(yè)，燒得一手好魚，這些年，不少漁民的后代就在家里做起餐飲，生意很紅火，一時間到那里去吃飯被視為是一件有面子的事情。胡良光又說，錢美麗，走，我們?nèi)O村玩，中午吃魚宴。錢美麗笑了笑，說，行，好長時間都沒有機(jī)會腐敗了，今天跟著你們腐敗一次。

我們那天在漁村打了一天小麻將，那個種甜玉米的浙江人叫張建躍，他很會來事兒，把我們安排得很妥當(dāng)。吃過中飯后，我們在河灘邊的柳林里散步，錢美麗走在沙灘邊，不時用手撩水，在柳絲的吹拂下，當(dāng)?shù)闷鹚拿种械摹懊利悺倍郑野l(fā)現(xiàn)胡良光頻頻地看著她，有些發(fā)怔的樣子。我們玩到黃昏時，又吃了頓飯，然后由張建躍駕車把我們送到了縣城。臨走時，胡良光讓他把一疊企業(yè)資料交給我，說是回去整一篇報道在市報發(fā)表。張建躍千恩萬謝。我有點(diǎn)迷惑，一般來說，這樣的種植企業(yè)并不喜歡報道，因?yàn)楫a(chǎn)品又不在本縣賣，又不是公家企業(yè)，求得領(lǐng)導(dǎo)賞識，報道純粹是求個名聲，莫非這個張建躍是個喜歡出名的人？

回到縣城，我想到辦公室去一下，胡良光就和錢美麗先走了，我回到辦公室。發(fā)現(xiàn)辦公桌子上果然有封信件。是葉小薇寄來的。我拆開信，葉小薇在信中說，在省報上看到署我名字的文章了。我感到可笑，那些新聞報道算什么文章啊，她還說，她要來看我。我忽然沖動起來，我拉亮燈，在辦公室里就給她回信，我不知道怎么會有那么多話要對她說，足足寫了七八張紙才停下來。

就在我將寫給葉小薇的信封好時，辦公室的門砰地一下開了，是古全生。他看看我說，哦，是你呀，小余，今天不是下鄉(xiāng)了么？我哼哼著，嗯，回來了。他說，你寫稿啊，今天有什么線索沒有？我含糊著說，嗯，好像大魚沒有。古全生說，劉站長來了，我以為你們今天不得回來，要不晚上喊你一起去陪他了，晚上是陳書記親自設(shè)宴請劉站長的。我知道這是古全生在賣乖并炫耀的意思。我笑笑說，哦。

隨后的幾天，部里全力以赴配合劉文彬下鄉(xiāng)采訪，專門派古全生、胡良光和我全程陪同他。宣傳部在縣委部門里一直不是強(qiáng)勢部門，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里也不大受重視，但劉文彬來了，那就不一樣了，除了省報記者的頭銜，還有他是陳書記請來的，這是尚方寶劍，我們就馱著這把寶劍舞動起來。一早打電話給鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手，陳書記說的，要到你們那兒去采訪，把材料準(zhǔn)備好。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的頭頭們不敢怠慢，但瓦縣是個山區(qū)小縣，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，典型的有意義的新聞事件確實(shí)少得可憐，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不過是發(fā)展了幾十畝板栗林或者新開了幾十畝藥材基地，連我們自己都覺得上不了省報，何況陳書記要求上頭版頭條呢。采訪了幾天，效果不理想，按搞新聞的說法是沒有撈到“大魚”和“活魚”。這天，劉文彬讓我們再提提有沒有好的線索，胡良光看了我一眼說，九井鄉(xiāng)倒是有個線索，也不知道行不行？劉文彬說，你說，你說。胡良光就說了張建躍的事。劉文彬聽后，一拍大腿說，好，就這個好，他眉飛色舞起來，九井是個高寒山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻有浙江商人來投資種植甜玉米，這說明什么？說明縣里招商引資力度大，因地制宜，方法對路，我們?nèi)タ纯矗?/p>

到了九井鄉(xiāng)，書記、鄉(xiāng)長早就恭候多時了，張建躍不一會兒也趕到了，張建躍匯報說，他就是看中了九井鄉(xiāng)的自然環(huán)境，這里種出的甜玉米質(zhì)量好，價格高，運(yùn)到外面的市場，特別受歡迎。劉文彬就問他，準(zhǔn)備運(yùn)到哪里去？張建躍說，內(nèi)銷一部分，還有就是出口到日本。那可了不得，劉文彬頻頻點(diǎn)頭說，都出口到日本啦。劉文彬說著就要到張建躍的玉米地里去看看，張建躍忙說，正在整地，種子還沒下地呢。劉文彬說，你還可以多引一些江浙的商人來這里啊，搞綜合性的配套的農(nóng)業(yè)開發(fā)，是不是？張建躍點(diǎn)頭說，是啊，是啊，領(lǐng)導(dǎo)說得太對了，我們也是這樣想的呢。我們下個月就有一批項(xiàng)目進(jìn)來，準(zhǔn)備種高山蔬菜，如辣椒、絲瓜、番茄，然后就地建加工廠，爭取年產(chǎn)值一個億。張建躍很能說，他說的這些盡是些沒影的事兒，卻說得像就在眼前似的。劉文彬示意我記下張建躍的發(fā)言，說這是個很好的探索，這在全省都將走在前面，說得九井鄉(xiāng)的書記、鄉(xiāng)長一個個眼睛里冒光。

晚上回去后，劉文彬讓我就張建躍發(fā)展甜玉米種植的事先寫個初稿給他。我不知道怎么寫，張建躍給的材料只是個規(guī)劃，實(shí)際動作只是整了一百畝的山地，還是采取公司加農(nóng)戶的“訂單農(nóng)業(yè)”形式。也就是說農(nóng)民出地出勞力，張建躍與他們簽訂合同，按照公司的生產(chǎn)和管理要求，產(chǎn)出甜玉米來按協(xié)議保護(hù)價進(jìn)行收購。眼下一粒玉米也沒見到呢，新聞就是新近發(fā)生的事，我在讀初中時就知道了，這沒影的事怎么寫，而且還要沖著省報的頭版來寫？我弄了半晌也沒弄出來，只好把材料老老實(shí)實(shí)地抄錄了一些送給了劉文彬。劉文彬看后，沒說話就塞進(jìn)包里了。待了一個星期后，劉文彬又由古全生陪著，坐著縣委辦派的車回到市里去了，車的后備廂放滿了瓦縣的特產(chǎn)，臘肉腿子，高山茶葉，乃至小磨麻油等等，當(dāng)然少不了煙啊酒的，裝得滿滿的。

劉文彬走后，我還在琢磨，他到瓦縣來會寫些什么稿子呢？但過了一周后，他在瓦縣采訪的稿子竟然陸續(xù)在省報見報了，更讓人想不到的是，那篇寫張建躍的稿子竟然上了頭版頭條，標(biāo)題是：深山溝里的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。再看里面寫的，完全將設(shè)想當(dāng)現(xiàn)實(shí)了，說什么瓦縣大膽摸索，探索山區(qū)脫貧致富新路徑，引進(jìn)江浙客商十多家，立足山地獨(dú)特自然環(huán)境，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，形成產(chǎn)業(yè)鏈條，一年產(chǎn)值達(dá)一個億。我再看看文章后面的署名，我的天，竟然在本報記者劉文彬的后面還有個本報通訊員余同友的名字，我立時紅了臉，心想這下牛皮吹大了，九井鄉(xiāng)的人看到了，還不知會怎么臭我呢。我惴惴不安地過了好些日子，還好，沒有接到罵我的電話，反倒是在縣委樓前遇到了九井鄉(xiāng)的黨委書記王大麻子，他高興地掏煙給我抽，并一個勁地說，那個報道搞得好，陳書記很重視。看著王大麻子肥胖的身影隱沒在樓里，才明白我的擔(dān)心是多么多余，原來，新聞就是這么搞的，我忽然覺得無聊透頂，一種惡心的感覺充溢在心頭。

我走回宿舍，看見錢美麗又在她的房前仰臉望著院子里的大楓楊樹。大樹上，傳來鳥的叫聲，看見鳥窠，我想起她關(guān)于做窠的話來，此刻，我覺得特別孤立和無助，我的心一動，暗暗呼喊著一個名字：小薇，你不是說要來看我么，我希望你現(xiàn)在就來！

4

瓦縣的財政收入一直不景氣，山區(qū)沒有工業(yè)，農(nóng)業(yè)稅總量又小，因此各單位的福利特別是像宣傳部這樣的清水衙門窮得跟水洗的樣，而一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至連工資都不能足額、按時發(fā)放，全縣上下窮得嗷嗷叫。窮則思變，瓦縣是產(chǎn)茶大縣，茶葉品質(zhì)也不錯，但就是銷不出去，為此，縣委、縣政府下發(fā)文件，號召縣直機(jī)關(guān)單位銷茶，準(zhǔn)許機(jī)關(guān)公務(wù)人員在茶季經(jīng)營茶葉，銷得多的政府還要給予獎勵。上面雖然表面上只是倡導(dǎo)，但下面的人就要積極響應(yīng)，是要將它當(dāng)作任務(wù)來完成的，這也是各個部門相互邀功的機(jī)會，于是宣傳部也開了會，討論了這個事。

俗話說，人死得窮不得，大家可能也是窮怕了，一聽說要搞茶葉經(jīng)營都來了勁，因?yàn)橐呀?jīng)有不少單位行動起來了，也已經(jīng)有無數(shù)的發(fā)財事例在流傳了。比如說，實(shí)小的某老師的哥哥在山東某部隊(duì)當(dāng)軍長，那老師運(yùn)了一車子茶去，收購價20元一斤，到那里后，120元一斤，一趟就賺了2萬。2萬是什么概念呢，那時一個工作人員每個月的工資是200元，大家說著類似的傳奇，咂嘴之余卻又搜索不到什么路子。部長王永民介紹了情況后，說大家八仙過海各顯神通吧，這第一筆生意呢，我來牽頭做，大家先集資，以500元為一股，到時按股分紅。部長牽頭，這把握性當(dāng)然就大了，大家紛紛同意。接下來就做了具體分工。

瓦縣的茶市是騎路市場，茶農(nóng)們白天摘茶，傍晚就在家制茶，到了晚上兩三點(diǎn)鐘，茶制好了，就騎摩托車或搭三輪趕到縣城來交易，滿街都是買茶賣茶的，到了凌晨就又都散去，潮汐一樣，很有規(guī)律。部里就像打仗一樣，分工作戰(zhàn)，我和胡良光因?yàn)閺男∽鲞^茶農(nóng)，會辯認(rèn)茶葉好壞，所以負(fù)責(zé)收購茶葉，錢美麗負(fù)責(zé)付錢，收回的茶葉由副部長周冬生帶隊(duì)，帶著張衛(wèi)國以及理論科、文明辦的一幫人進(jìn)行烘干、分裝。因?yàn)椴柁r(nóng)的茶即摘即制即賣，在烘制的過程中水分并沒有完全烘干，這樣交易起來分量就重些，但這樣的茶葉不能久留，幾天后就變色變味，所以，這樣的茶收購回來后都要重新用炭火烘，這烘干也有學(xué)問，必得是燒過的炭火，才不會讓茶葉不沾染上煙火氣，炭火不能小也不能太大，還要不斷地進(jìn)行翻烘。但大家毫無怨言，我們從街上收購茶回來也不休息，趕到部里的大會議室后，也幫著生火、翻烘、過秤、裝袋、塑封，像一個小型的茶葉加工廠。忙活了一個通宵，張衛(wèi)國說，這肚子也餓了，搞點(diǎn)小酒暖和暖和才好啊。張衛(wèi)國這話是對著副部長周冬生說的，但部里接待費(fèi)有限，且都是部長王永民一個人做主，這讓周冬生很為難，他便裝著沒聽見，張衛(wèi)國見猴子不上樹，就多打一遍鑼，又說了一遍。周冬生只好說，搞點(diǎn)小酒？說得很勉強(qiáng)。其他人也不接腔，但我看得出別人都有看笑話的意思。看著周冬生的樣子，我突然覺得很憋悶，就說，我來請客，請各位領(lǐng)導(dǎo)喝點(diǎn)小酒吧。周冬生如釋重負(fù)，說，小余請客啊，那也好，也好。

這一趟生意做得順風(fēng)順?biāo)?，部長王永民將茶葉拉到了市委宣傳部，每一股分得紅利100元，兩天時間獲得這樣的利潤，大家非常興奮。這時，張衛(wèi)國說，我也聯(lián)系了一個以前的朋友，他現(xiàn)在河南做大發(fā)了，答應(yīng)給我銷點(diǎn)茶葉，是給一個醫(yī)院的福利茶，醫(yī)院幾百號人，一人一斤就夠我們賺的了。于是，部里群情激奮，又是收茶、烘茶，又是打箱包裝，然后租了部小卡車滿載著大家的希望由張衛(wèi)國帶著去了河南。

一周后，張衛(wèi)國回來了，說很好，所有的茶葉都銷掉了，價格也不錯，只是茶葉款因?yàn)橘I家的主辦會計不在，沒拿到，但他們答應(yīng)會計出差回來后就立即匯過來。我們每個人都在盤算著這一次會掙到多少錢，同時也在竭力地挖地三尺似地尋找關(guān)系和銷路。那段時間，宣傳部里鶯歌燕舞，好一派祥和氣象。張衛(wèi)國從河南回來后，手腳變得大方起來，三天兩頭請胡良光和我吃飯、唱歌、跳舞，他沒有請古全生，他說，那個貨，哼，兩只眼只望上看，我懶得和他玩，是不是啊胡科？胡良光笑而不答，但那神情是贊同的。我才發(fā)現(xiàn)，他倆是一個陣營的，但張衛(wèi)國為什么要拉上我呢？我一個初來乍到的小卒子。這樣一想，我又有些警覺，雖然宣傳科與新聞科在一起辦公，但畢竟是兩個科，我是新聞科的人，卻整天跟在宣傳科的胡良光后面混，這會不會引起古全生的不滿？不過，我雖然這樣想了，卻也不大想與胡良光有意疏遠(yuǎn)，相比來說，古全生確實(shí)是個沒有多少趣味的人。

張衛(wèi)國在舞場里果然是把好手，他一進(jìn)場，就如君王駕臨，許多三四十歲的婦女都和他打招呼，扮笑臉，他忙都忙不過來。這個時候我只有干瞪眼，看著張衛(wèi)國在舞池里閃轉(zhuǎn)騰挪、倏忽來去，想象不到他平時那一副落魄的樣子。張衛(wèi)國因?yàn)榕说脑?，在單位里不受重視，也沒有哪個領(lǐng)導(dǎo)敢重視他，因此，40多歲了還是一個普通科員，在縣委大院里，怎么看都是一副倒霉蛋的樣子，但現(xiàn)在，他儼然脫胎換骨了。這樣跟了幾次后，我有點(diǎn)不大想去了，我說，我又不會跳，到那里只看你們表演哪成。張衛(wèi)國說，改天我給你請個老師。

過了兩天，我們在小酒館喝了酒后，張衛(wèi)國又帶著我和胡良光去了一個叫藍(lán)月亮的舞廳，是以前沒來過的。舞廳里燈光幽暗，環(huán)繞著舞池隔了許多包間，張衛(wèi)國叫來了一個高個子女人，大約二三十歲的樣子，張衛(wèi)國說，這是市里來的領(lǐng)導(dǎo)，你好好陪陪，一定要把他教會了，教不會，小心我休了你。高個子女人打了張衛(wèi)國一下，說，你休我？你先把你家里的休了吧?？礃幼樱麄兪呛苁炝?。那女人涂了口紅，抹了眼影，一身脂粉氣，但身材倒也苗條，她上來沖我一笑，就把兩手搭在我肩膀上。這好像不是跳舞的姿勢啊，我有點(diǎn)氣短，兩只手不知道往哪里放，她就用兩手捏了我的手，搭在她的腰肢上，就這樣走，她附在我耳朵邊說。隨后，在她的帶動下，我跟著她走。我的步子笨拙得如一只老鴨，不一會兒我就出汗了。走了幾步，女人又把身體向我懷里靠緊了些，兩個乳房抵在我的胸前，我心慌了起來，女人又輕聲問，干不干？什么？我一時不明白。干不干？女人眨著眼睛，我一下子明白了她的意思，腦子里轟地一聲，我不知道說什么。我承認(rèn)，我有生理上的反應(yīng)了，可是看著她那紅紅的嘴唇，深重的眼影，陌生的面孔，我又想拒絕。我想說話，可是嗓子干干的，說不出話來。這時，那女人又緊緊地貼了上來，并將一只手伸到了我的內(nèi)褲里面，我一陣顫栗，猛地推開了她，跑到了舞廳外，也沒跟張衛(wèi)國和胡良光打招呼便落荒而逃了。

小小的縣城，沒到深夜就十分寂靜了，街上少有行人，回頭看舞廳里的光，顯得格外昏暗，那低迷的音樂，扭曲成一根繩索纏在了我的喉間，越纏越緊，纏得我?guī)缀跬覆粴鈦怼Ｎ胰鐾瓤衽?，一口氣跑到了宿舍樓下，這時，我又聽到了那棵大樹上鳥的鳴叫，在我聽來，那大鳥的叫聲是那樣孤獨(dú)。

第二天，張衛(wèi)國見到我悄聲問，昨晚怎么樣？我看了他一眼，一時找不到應(yīng)付的話，只好裝著打噴嚏。一旁的胡良光呵呵地笑了起來，古全生這時走了進(jìn)來，他們止住了笑，彼此意味深長地看看，就又扯別的事了。我知道，他們這是明顯地在孤立古全生，同時也是對我的一個告示：只有我們才是一個戰(zhàn)壕的。我本來不想陷入不同的陣營，但事實(shí)是，我只能陷入。我一時覺得這樣的辦公環(huán)境真是他媽的無聊。

那幾天，我情緒不好，不管張衛(wèi)國還是胡良光喊我出去吃飯還是唱歌跳舞，我都推得干干凈凈。我一下班就躲到宿舍里，用我那臺老收錄機(jī)聽一首流行歌曲：《新鴛鴦蝴蝶夢》。我沉迷在黃安那憂傷的旋律中：

昨日像那東流水/離我遠(yuǎn)去不可留/今日亂我心/多煩憂/抽刀斷水水更流/舉杯消愁愁更愁……

那天，黃昏時分，鳥們歸巢，我照舊從辦公室回宿舍樓，我仰頭看著大楓楊樹上的鳥們飛進(jìn)飛出，突然，我發(fā)現(xiàn)宿舍樓二樓的欄桿上，一個穿紅衣的女孩沖著我笑。我定睛一看，喊了起來：小薇！

我蹬蹬蹬地沖上樓，看著葉小薇，她穿著大紅的毛衣，披著和在校時一樣的長發(fā)，見我看著她，便前后左右旋轉(zhuǎn)了一圈說，不認(rèn)識我了么？

我忽然有一種要流淚的感覺，我開了門，拉著葉小薇進(jìn)了門，然后一把抱住她，我的眼淚真的流下來了。奇怪的是，她也不問我為什么流淚，只是拍著我的后背。等我平靜了，她問我，還寫詩么？我搖搖頭，又馬上點(diǎn)點(diǎn)頭，我說，你來了，我就寫詩！

我請了三天假，陪著葉小薇到縣里的幾處景點(diǎn)玩，我們騎著借來的自行車，在寂寞的路上，大聲唱歌，大聲喊叫。

三天后，葉小薇回去上班了，臨走，她問我，你就這樣在縣里待下去？我說，我不知道，我現(xiàn)在已經(jīng)失去了思考的能力。葉小薇說，失去了思考的能力？不行，你不考就算了，但一定要思哦，要思念我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

5

茶季結(jié)束后，張衛(wèi)國的茶葉款還是沒結(jié)回來，漸漸地就有了傳言，說張衛(wèi)國受騙，他把茶葉拉到河南時，人家先是用美女計，陪他吃喝，然后又用障眼法，帶他去了一個很大的醫(yī)院轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，說這就是他們醫(yī)院，眼下，領(lǐng)導(dǎo)不在，會計也不在，先把貨拉到一個地方卸下，然后再結(jié)賬。隨后，任憑張衛(wèi)國怎么去找那位當(dāng)初引見他的朋友，電話也打不通了，張衛(wèi)國又偷偷跑了一趟河南，仍然沒找到人，就這樣被騙了。當(dāng)然還有別的版本，說張衛(wèi)國把茶葉賤賣了，自己別了錢，存心想訛作同事們的集資款的。不管怎么說，反正這錢沒影了。慢慢地，這事在縣委大院傳開了，大家不說張衛(wèi)國，而是說宣傳部搗騰茶葉血本無歸。

這種傳言是部長王永民不能容忍的，他鐵著臉召開了一次部內(nèi)秘密會議。他說，這不是什么光榮的事，誰再議論傳播這件事，我就對誰不客氣，外人再問，就說所有的錢都要回來了。王永民說到這里，又清清嗓子說，當(dāng)然，大家的損失我會想辦法。這是大家最關(guān)心的，于是都眼巴巴地看著王永民。

王永民說，最近我去了一趟省里，通過省報駐市記者站劉站長的關(guān)系，省報給我們一個宣傳專版，人家一個版對外賣五萬，給我們只要一半價，所以，我們這段時間都去拉拉廣告，不僅這筆錢能補(bǔ)齊了，還會有贏余哩。

這事定下來后，大家便各顯神通地去拉關(guān)系戶，一般在這個行當(dāng)摸爬滾打了幾年，都或多或少有幾個關(guān)系戶，但對我來說則是兩眼一抹黑，我總不能滿大街問，你想在省報上文章宣傳么？在宣傳部新聞科工作，也算個“記者”了，然而，這種記者和我想象中“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的記者相差太遠(yuǎn)了，寫寫那些吹牛屄的稿件也就罷了，還要到處找人做廣告，我心理上就很抵觸，我暗暗決定，我的那份錢要不回來就算了。錢美麗的想法和我一樣，她也沒動。

錢美麗自己不急，但胡良光為她著急了，有一天，他忽然喊住了我和錢美麗，說有了！我說什么有了？胡良光說，有人為你們的茶葉款買單了。他說著，給了我一個名字和號碼，我一看，是張建躍。這家伙上報紙的欲望很大，你去找他，一找一個準(zhǔn)，不過，這個任務(wù)算你和錢美麗倆人的。我說那當(dāng)然。

接下來的事情還真順利，我給張建躍寫了一篇800字的報道，說他的甜玉米種植科技含量如何高，前景如何光明等等。報道登在省報專版上后，張建躍立即就給了一萬元錢。這是單筆最大的廣告額，部長王永民高興地說，浙江人就是有魄力，人家才是做大事的。

到了六月份，卻出事了。那天一上班，胡良光就對我擠擠眼，示意我跟他到外面去說話。走到外面，胡良光看四周沒人，說，不好了，出事了。張建躍是個騙子！

騙子？他種他的甜玉米，他能騙誰呢？

騙的是九井鄉(xiāng)的老百姓！這個混蛋！

原來，張建躍圈地種玉米是假，賣玉米種子是真。他把甜玉米說成了一朵花，然后聲稱要包收購農(nóng)民種的甜玉米，而且是高價收購，再加上我們給他宣傳，老百姓都信了，都搶著種這甜玉米。但種子必須從張建躍那里買，張建躍說種子是從太空上弄下來的，論克賣，一克一元錢，光種子錢他就賣了20萬?，F(xiàn)在，玉米是種下去了，張建躍卻跑得魂都沒有了。這些情況是鄉(xiāng)里一個干事剛打電話告訴他的，那個干事是胡良光的一個遠(yuǎn)房侄子。

我一聽，立即汗?jié)窳巳?，果然，胡良光說，老百姓找不到張建躍，就找我們宣傳部了，說是是一伙的，你看，這事搞得！聽說他們到縣里來上訪。

一上訪，我跑不了，胡良光也跑不了，連帶著錢美麗也要倒霉，而且王永民也脫不了干系，前面的一切都要拔出蘿卜帶起泥，那可麻煩了。我這樣一想，臉上的汗珠一滴滴往下滾，我望著胡良光問怎么辦？

這個事瞞不住了，我們要立即向部長匯報。胡良光關(guān)鍵時刻倒也沉著，他想了想，拉了我去了王永民部長的辦公室。

王永民聽了也大吃一驚，他先是把我和胡良光狠狠地罵了一頓，拉了一褲襠屎，要我給你們擦屁股，現(xiàn)在我能擦得干凈？但罵了一會兒，他就停了，他也知道光罵我們不頂用，他想了想，做了幾個決定：一是由我立即寫個稿子發(fā)到市報和縣電臺、電視臺，就說要廣大農(nóng)民朋友注意不要上當(dāng)，謹(jǐn)防有人利用訂單農(nóng)業(yè)為幌子欺騙農(nóng)民。這篇稿子署名為瓦縣宣傳部報道組，這就表明了我們部里和張建躍不是一伙的，也表明了我們的態(tài)度；第二，我和胡良光立即去九井鄉(xiāng)，千萬不能讓農(nóng)民到縣里來上訪，想一切辦法讓他們熄火；第三，王永民說，小余，快打電話給你父親，讓他做做工作，你就說，這事鬧起來了，你這個工作就保不住了。

王永民說第三條時，我把頭扭到了一邊，我心想，這個電話我是絕對不會打的，哪怕是丟了工作，我也不打。我想，大不了，我到南方去，王永民大概看出了我的別扭勁，說，算了，這個電話還是我來打吧，你們現(xiàn)在就動身。

我們是中午趕到九井鄉(xiāng)政府的，雖有心理準(zhǔn)備，眼前的情景還是讓我們驚恐。上百位老百姓圍坐在鄉(xiāng)政府的小院子里，像一群春天的蜜蜂圍著它們的蜂窩，嗡嗡地叫著，我就是種紅薯也夠豬吃一年的，這個玉米到現(xiàn)在也沒長出一根棒子來，還甜玉米呢，苦都苦死人嘍。都怪報紙上瞎吹，要不然我們也不會相信，那個張建躍把報紙揣在口袋里，見到人就亮出來，都是被他忽悠的，我操他媽媽的……

鄉(xiāng)政府的一名副鄉(xiāng)長被老百姓們圍在中間，他只要一張嘴，就被憤怒的人群堵了回去，他們就一句話，賠我們的損失。鄉(xiāng)里不賠，我們就去縣里，縣里不解決，我們就去省里，去北京，我就不信共產(chǎn)黨不管我們老百姓死活了！副鄉(xiāng)長一看胡良光來了，就像看到了救星。他說，你們問問縣里的干部，這事怎么能怪我們鄉(xiāng)里呢？我們又沒逼迫你們種，完全是你們自愿的。

于是人群又轟地一下圍住了我和胡良光，任我們怎么解釋，他們都不聽，他們的情緒也越來越激憤了，我和胡良光像汪洋中的兩片小木板，被浪濤拋來摔去，頭腦里一片空白。

就在這時，院子外卻響起了一陣鑼聲，咣咣咣，咣咣咣，鑼聲進(jìn)了院內(nèi)，大家抬頭望去，卻是我的父親。他赤著胳膊，腰扎稻草，手執(zhí)銅鑼，起勁地敲著。在瓦縣九井鄉(xiāng)有個風(fēng)俗，就是敲鑼扎草，邊敲邊罪己，這是鄉(xiāng)間最高的自我懲罰和道歉。我的老父親邊敲鑼邊說：各位老鄉(xiāng)親，我兒不懂事，工作不得力，讓大家伙受了損失，我余傳民給你們道歉磕頭了！父親敲著鑼，竟雙腿下跪，對著人群磕頭，他早謝的頭頂在地上磕起了一陣灰土。你們就大人不記小人過吧，你們鬧到縣里，我兒的工作就沒了，你們就看在我余傳民幾十年劁豬佬的面子上，饒了我兒這一次吧！

這叫怎么一回事?。∥掖蠼幸宦?，沖出去要拉起我父親，可是胡良光死死地拉住了我。我一邊掙扎，一邊失聲痛哭。

人群先是靜默下來，便三三兩兩地離開了。畢竟，他們抹不開這個面子，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，有時最看重的還是面子，劁豬佬余傳民都這樣了，再鬧什么鬧呢。過了一會兒，院子里只剩下我父親、副鄉(xiāng)長、胡良光和我。我父親滿身塵土，一身油汗，正午的太陽真毒，像萬根鋼針扎在我的身上，我仰頭看天，眼淚再一次刷刷地流了下來。

甜玉米事件后，我好像大病了一場，一點(diǎn)也提不起勁頭了，我天天在想這個事件，從這個事件中感到農(nóng)民對新的農(nóng)業(yè)技術(shù)是有追求的，但瓦縣沒有在這方面做很好的研究，每年還是抓著茶葉不放，而且那個“全民賣茶”的舉措更是荒唐至極，沒有想到從結(jié)構(gòu)調(diào)整上下功夫，這樣的舉措，也并沒有為茶農(nóng)銷了多少茶葉，反而擾亂了市場，縣里應(yīng)該打造縣域茶葉品牌，以市場的手段而不是以行政的手段去經(jīng)營茶葉。這樣一想，我忍不住寫了一封“人民來信”署名“瓦軒”寄給了《人民日報》。

沒想到這封來信很快在《人民日報》的“來信”版上頭條刊出了，并配上了編者按——“機(jī)關(guān)賣茶行不得也”。瓦縣這樣的小縣在《人民日報》露臉的機(jī)會并不多，縣里還專門有獎勵，只要本縣通訊員在人民日報發(fā)了一篇稿子獎勵500元錢，得過這個獎金的卻廖廖無幾。但這一次的露臉卻讓縣里的領(lǐng)導(dǎo)大為光火，陳國友書記把部長王永民找去大罵了一頓，據(jù)縣委辦的秘書們說，陳書記鼻子都?xì)馔崃?，指著王部長的鼻子罵，你們都是吃干飯的，就這樣給我，給我們瓦縣縣委臉上貼金？瓦軒？這不明擺著是瓦縣宣傳部么？據(jù)說，陳國友書記把那張報紙揉成一團(tuán)后，扔在了王永民部長的腳下。

部長王永民就拿了那張被揉皺的報紙開了部里職工會議，他把陳書記罵他的話百倍地還給了我們。是誰寫這個東西？啊，居心何在？大家一聲不吭，我的臉?biāo)⒌丶t了，我很想站起來大聲說，就是我寫的。可是，我太怯懦了，我在內(nèi)心里掙扎著，就是沒有勇氣承認(rèn)，我只是更深地低下了頭，看著自己的鞋子。鞋上有一只小小的螞蟻，不知從哪里鉆來的，它在我的鞋上爬來爬去，那么匆忙，那么渺小，那么微不足道。

部長王永民還在罵著，這時候，錢美麗卻說話了。她說，王部長，這篇文章我也讀了，我覺得這沒有什么。大家都望著錢美麗。王永民說，什么，怎么沒有什么？

當(dāng)然沒有什么，《人民日報》是黨報，黨報就是反映人民群眾心聲的，黨報能登出來的，難道還要追究作者的責(zé)任？這是什么邏輯？

王永民啞口無言，他惱怒地看著錢美麗，兩片嘴唇像兩只蝴蝶，要飛不飛。

錢美麗滿不在乎，繼續(xù)冷冷地說，要是上面有人追查下來，你就說是我寫的，有什么責(zé)任我擔(dān)著。錢美麗說完，似乎裝著不在意地看了我一眼。我的頭低到了不能再低。

6

雖然沒有再糾纏那篇稿子是誰寫的，但其他該補(bǔ)救的措施還是要補(bǔ)救。為了挽回不良影響，部里又把劉文彬請來了。

這回就是直指主題了，重點(diǎn)采寫瓦縣縣委、縣政府是如何一心一意為茶農(nóng)服務(wù)，幫助他們開拓市場，當(dāng)好參謀，以至于茶農(nóng)增收、茶企增效，等等。雖然主題明確，但要采訪的單位也不少，因?yàn)殛悤浺筮@次要在省報上一個大的通訊稿，而不是豆腐干大的報道，所以材料要豐富。經(jīng)過大家討論羅列，確定采訪茶葉局、工商局、縣委及政府兩辦、重點(diǎn)產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn)、幾戶茶農(nóng)、茶企等。在討論部里由誰陪同時，古全生說，難得劉站長親自給我們寫這么大的通訊稿，我也正想跟在后面學(xué)學(xué)，就由我來全程陪同吧。王永民想了想就說，也好，其余的同志，也要在市報多多上稿，大家各自分工負(fù)責(zé)吧。

接下來的幾天里，古全生當(dāng)起了“三陪”，不僅白天陪同劉文彬采訪，晚上還陪他睡覺和娛樂，之所以陪睡，是因?yàn)閯⑽谋蚺R來瓦縣前恰去醫(yī)院做了一次體檢，醫(yī)生說他有冠心病，晚上最好不要一人睡覺，于是古全生連家也不回了，日夜陪同。到了第三天，古全生陪劉文彬采訪完吃了晚飯后，打電話給張衛(wèi)國，讓他晚上找個舞廳，劉站長晚上想跳跳舞。張衛(wèi)國答應(yīng)下來后，就喊上了我，他說公款消費(fèi)，管他呢。我說，行，不過我可不要那種服務(wù)。張衛(wèi)國說，怎么了，上次吃虧了？我說，不好玩，你給我找個正兒八經(jīng)的女的教我跳跳三步四步吧。張衛(wèi)國說，沒問題。

到了舞廳，劉文彬已經(jīng)坐在了一個包廂里抽煙。燈光昏暗，煙頭上的紅光像一只紅色的小爬蟲在劉文彬的臉上爬來爬去的。古全生神秘地把張衛(wèi)國叫到了包廂外，說了一番話。過了一會兒，張衛(wèi)國就帶了幾個女人過來了，其中一個看起來嬌小漂亮的，直接就朝劉文彬走去，一屁股歪在了劉文彬身邊，顯然是張衛(wèi)國先就安排好的。我們也一人牽了一個女人，走到了舞池里。張衛(wèi)國沒有食言，真的找了一個舞跳得很好的女人教我跳舞，女人告訴我，她是縣中的老師，平時喜歡跳跳舞，上大學(xué)時她就喜歡跳舞。由于沒有了壓力，我也就漸漸放開了，在女人輕盈的帶動下，我居然也踩得住節(jié)奏，跳得像那么回事。這樣跳到半夜11點(diǎn)多，也就散了，大家走出了舞廳。

劉文彬咳了一聲說，瓦縣的女人跳舞跳得真不錯，把我都跳出一身汗了。

我在跳舞的間歇，觀察了一下舞池，一直沒能發(fā)現(xiàn)劉文彬的身影，他這樣說未免有點(diǎn)此地?zé)o銀了，但我們都附合著說，別看瓦縣小，女人長得俏嘛。

劉文彬哈哈笑著說，那是，那是。

走到十字路口，古全生忽然停頓了一下，他說，老張，你和小余先走吧，我來陪劉站長散散步，走到縣招去。

本來到縣招的路，和我及張衛(wèi)國的住處是同一個方向的，但古全生卻讓我們先走，這肯定是有緣由了，我們也就不做聲，和劉文彬打了招呼就快步往前走了起來。

走了幾百米，張衛(wèi)國停了下來，拉著我說，他們神情不對，肯定是干什么好事去了，說著，我們就在一顆粗大的梧桐樹后面躲了起來，看著遠(yuǎn)處的古全生和劉文彬。這兩人慢慢走著，說著什么，走到離我們約有100多米遠(yuǎn)的一條巷子的入口，他們停了下來，隨后，古全生在前劉文彬在后，拐進(jìn)了巷子里。張衛(wèi)國扯著我，往巷口奔走。到了巷口，我們看見古全生帶著劉文彬進(jìn)了一間粉紅色的玻璃房。媽的，他們做好事去了。張衛(wèi)國說。

這個巷子是瓦縣的紅燈區(qū)，我也沒想到，平時連黃色笑話都不講的古全生竟然帶著劉文彬去真抓實(shí)干了。這個道貌岸然的家伙，張衛(wèi)國罵道。又說，這個家伙想副科想瘋了，這次是把吃奶的勁都使出來了，你知道嗎，馬上縣里要研究一批副科級干部了，宣傳部只有一個指標(biāo)。我說，那胡良光沒戲了？張衛(wèi)國說，這就看寡婦養(yǎng)兒子，論誰上面有人了。

劉文彬回到市里后，不僅發(fā)了一大篇約3000字的大通訊，還發(fā)了一組報道，所有稿件的署名都是本報記者劉文彬本報通訊員古全生。每天省報一到，古全生看見上面有他和劉文彬的稿子，便迅速地揣了報紙跑上樓去。我們知道，他是去拿給陳國友書記看的。按他這種級別，也不好直接去書記辦公室，而且書記辦公室里整天人來人往，難有匯報的機(jī)會，古全生就守候在書記辦公室門口，一看到有空隙就鉆了進(jìn)去。有時，看見書記上廁所，他也裝著上廁所，等書記辦完事，他就掏出報紙遞到書記面前，指著上面的稿子說，又上了一個，又上了一個。

有一天，古全生又揣著報紙上樓匯報去了。錢美麗斜了我一眼說，小余，我看哪，古科長要感謝你，你給他制造機(jī)會了。錢美麗是在指我寫的那個署名“瓦軒”的稿子，我怕她詐我，就裝作不知道。我說，什么機(jī)會？

沒有你制造麻煩，哪能給他這樣表現(xiàn)的機(jī)會？機(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的人哦，我們的古科長就是有準(zhǔn)備的人。

我還裝著不懂。錢美麗惱了，她說，在我這里，你還裝？我的臉一下子紅到了耳朵根，原來錢美麗早就猜出來，那篇惹事的稿子是我寫的，但關(guān)鍵時刻她卻為我解了圍。我一時不知道說什么好。

古全生的表現(xiàn)讓胡良光著急了。這天晚上，他請錢美麗、張衛(wèi)國和我去吃飯。他不遮不掩地說，兄弟姐妹，今天晚上的飯不是白吃的，就是請你們來幫我參謀的。錢美麗說，我說呢，原來天下真沒有免費(fèi)的晚餐。張衛(wèi)國說，你早該請了，現(xiàn)在都遲了。胡良光說，不遲，不遲，出奇制勝嘛?？茨菢幼?，我們就知道胡良光也許已經(jīng)有主意了。果然喝了幾杯啤酒后，他說，古全生不就是在省報依著別人屁股發(fā)了幾篇新聞報道么，那些吹牛屄的東西我閉著眼睛都寫得出來，部里哪個寫不出來？所以，我要搞就搞個讓人家服氣的，我準(zhǔn)備整一篇理論文章，在省報的理論版上發(fā)表，那才見真功夫。

胡良光這樣一說，我們都覺得靠譜，原因是陳國友書記原來就在市黨校當(dāng)過理論教員。生命是灰色的，理論之樹長青，他是很講究干部理論水平的。胡良光對我說，小余，這個文章只有你寫得好，所以要請你出馬，圍繞縣情結(jié)合實(shí)際，給我整一篇。

這恐怕不行，我說，我哪有理論水平呢？

有的，你的文章邏輯性特別強(qiáng)，又有文采，把理論文章寫出文采來可不是一般人能行的，我只看好你。胡良光說著，竟然站起來，敬了我一杯啤酒。

我只好說，我可以寫，但沒路子發(fā)表出來啊。胡良光擺擺手說，這個你不要擔(dān)心，到時，我們?nèi)ヒ惶耸〕蔷托辛耍矣新纷印?/p>

到我絞盡腦汁寫那篇理論文章時，我才意識到，我不知不覺地已經(jīng)卷入到了所謂的“權(quán)力爭斗”的格局中去了。為了一個副科級，我的同事們使出了各種武器，而本與此無關(guān)的我，也成了小官場政治生態(tài)中的一個鏈條，我這是做什么呀？但現(xiàn)實(shí)似乎不能讓我超然物外，也許在機(jī)關(guān)，這就是必須做的吧。既然答應(yīng)了胡良光，我就得全力以赴，我于是查閱了大量的黨報理論版，仔細(xì)揣度當(dāng)前的形勢及編者的喜好，認(rèn)認(rèn)真真地寫了一篇3000字的稿子，工工整整地打印出來交給了胡良光。

胡良光看了后連聲叫好，又把我們拖去吃了一頓，到了這個周末，他就帶著我去省城公關(guān)去了。

到了省城，胡良光帶我到了一家酒店，說他的一個戰(zhàn)友是分局的局長，今晚就是他張羅的，別小看了分局局長，可是手眼通天的，他說這事包在他身上了。

過了會，局長來了，陸續(xù)又來了幾位，一位就是重點(diǎn)人物，省報理論版的編輯，一位留著長發(fā)，不用說是藝術(shù)家，他說他是搞裝飾藝術(shù)的，才從英國回來。再一位是個搞防水工程的老板，還有一個是醫(yī)院的主治醫(yī)生，我開始有些想不通，這位局長怎么會約了這樣一些看起來不搭界的人在一起呢？可是慢慢地，我看出來點(diǎn)門道，編輯呢，母親正患著血液病住院，他就不停地向醫(yī)生詢問醫(yī)院的事情，而醫(yī)生呢，似乎有個親戚在賣防水材料，唯有那位藝術(shù)家似乎沒啥關(guān)聯(lián)，但藝術(shù)家活躍了氣氛，他說著他在英國的艷遇，說到高興處竟然蹲在了座椅上，像拉屎一樣撅起屁股，感嘆道，英倫島可真他媽的是個好地方。

這一餐晚飯吃得那叫盡興，事情也辦得順利，在分別時，胡良光將稿件封在信封里交給了那位編輯，我一看那信封的厚度，就知道，那里面放的不僅僅是三千字的稿子了。

回到旅館休息，也不知是不是喝了酒的緣故，我一點(diǎn)也睡不著。窗外，霓虹燈閃閃爍爍，使房間七彩變幻。我突然想，我的宿舍窗外的那棵大楓楊樹里，那個鳥窠里的鳥，現(xiàn)在是不是正發(fā)出咕咕的鳥鳴，那種寂靜是一種多么讓人窒息的寂靜啊，這與省城，這沸騰的省城形成了多么強(qiáng)烈的反差。這一晚，我一直沒有睡著。

第二天，胡良光要去逛商場，他說來一趟省城不容易，要買點(diǎn)東西回去。我也沒地方可去，也就隨著他去了商場。胡良光買了一點(diǎn)省城的名點(diǎn)與小吃，然后便直奔內(nèi)衣柜臺。

那么多的文胸、短褲，以及一些我叫不上名字的內(nèi)衣，穿在塑料女模們的身上，盡情展露著女性的隱秘，放大了女人身體的隱私，我都不太好意思去看，好在省城就是省城，服務(wù)員們見怪不怪，沒人用異樣的眼光看我們。

胡良光轉(zhuǎn)了一圈后，就問營業(yè)小姐，有沒有收腹短褲。導(dǎo)購的女孩帶著他到了一個柜臺前，說這些都是。胡良光對我說，你有女朋友了么？要有，就給她買兩件收腹短褲，這是今年才流行的，女人穿了就不長肚子。

胡良光的老婆是食堂燒飯的，身體的寬度與長度幾乎相當(dāng)，就那樣子怎么收腹也收不起來啊。我忍不住要笑，我說，我女朋友肯定出世了，不過，我還沒見過面。我心想，小薇的身材哪需要收腹短褲呢？胡良光興致勃勃地挑選了兩件肉色的收腹短褲，盡管那小小的一條就要50多元錢，他還是高高興興地買了下來，臉上呈現(xiàn)出掩飾不住的喜色。

7

到了九月份，宣傳部的一項(xiàng)硬任務(wù)又來了，這就是黨報黨刊的發(fā)行。黨刊的量不大，特別讓人作難的是三級黨報的發(fā)行，從人民日報一直到省報、市報，層層有任務(wù)，瓦莊只有20來萬人口，市一級黨報要訂到3000多份。這些發(fā)行量全部落實(shí)到各個縣直單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)又分到鄉(xiāng)直單位及下面的各個村，各個村又分配到各村民小組。這些都是硬任務(wù)，因?yàn)橹离y度大，所以發(fā)行會議從九月初就開了，上面會一開，下面就要開始跑腿。

瓦縣的財政不行，無法像有的富?？h由財政統(tǒng)一買單，然后下發(fā)到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。瓦縣就靠硬壓，一到報刊發(fā)行季節(jié)，宣傳部所有人員都要包單位、包鄉(xiāng)鎮(zhèn)，天天去催訂閱進(jìn)度。自從上次甜玉米事件發(fā)生后，我再也不敢在九井鄉(xiāng)拋頭露面了，我對部長王永民說，派哪個鄉(xiāng)都可以，就是別讓我去九井鄉(xiāng)。王永民部長就讓我去包干八里鎮(zhèn)。這讓我有點(diǎn)暗自高興，因?yàn)榘死镦?zhèn)我陪劉文彬去采訪過幾次，書記比較重視宣傳，對我也蠻客氣，一口一個余科長，叫得親滴滴的，想必工作難度會小些。

我下到八里鎮(zhèn)后，向鎮(zhèn)里書記匯報了來意，書記這次沒喊我余科長了，他皺著眉頭說，你們部里給我們的任務(wù)太重了啊，不過，上面的任務(wù)怎么搞也要完成，這樣吧，我讓老朱陪你跑兩天，怎么樣？

老朱是鎮(zhèn)里的宣傳干事及統(tǒng)戰(zhàn)干事，簡稱宣統(tǒng)干事，他一見到我就發(fā)牢騷，這個黨報發(fā)行搞死個人喲，我又是個宣統(tǒng)干事，現(xiàn)在的人眼皮子淺哪，不拿宣統(tǒng)吃勁，我要是組織干事帶宣傳干事事情也要好辦些。

老朱牢騷雖發(fā)著，但還是拿了黨報訂閱進(jìn)度表，打電話叫來了郵電所的工作人員小丁，老朱看了看進(jìn)度，說中學(xué)和桂畈村兩個地方缺口太大，進(jìn)度太慢，今天余科長來了，剛好我們就啃下這兩個硬骨頭吧，恰好這兩個地方離鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)。

鎮(zhèn)里的一輛小轎車被書記帶走了，我們只好騎自行車，老朱在前頭，小丁帶著我騎著車跟在后頭，一路咣當(dāng)?shù)搅斯痤泊?。走進(jìn)村里，我們就直奔支書老桂家，哪知道老桂不在家，到哪里去了也不知道，我們只好返回。在村子里穿行時，老朱看到一個老頭在院子里劈柴，便說，魏老，魏老，劈柴呀？

老頭看了看，說嗯哪，小豬快出欄，天天要吃好的，柴火不夠燒啊。老朱說，哎呀，鎮(zhèn)里綜合廠里不有的是廢邊角料么，一塊錢一百斤，你去拉幾車子就是了，我回頭對廠長說說，你去拉。老頭眼睛睜大了，說真的？那真好?？欤欤旄墒?，你們進(jìn)屋喝水呀。老朱靠近他說，魏老，茶我們就不喝了，我對你講個事，你看這整個桂畈村，要講會掙錢，哪個也搞不過你，你那一窩小豬就是一窩錢哪。魏老頭雖然聽著很快活，但他弄不明白老朱葫蘆里賣的是什么藥？他緊張地看著老朱說，朱干事，你說，你有什么事？老朱還不理那個茬，繼續(xù)鋪墊說，你看，你為什么會掙錢，因?yàn)橛行畔?，信息從哪里來？從報上來啊，是不是，聽說你每年都訂許多報紙呢。魏老頭說，那是，那是。

老朱趕緊說，那今年訂一份市里的日報？

魏老頭像被一泡尿憋住了，臉上的表情非常痛苦，他問，多少錢？

老朱說，不貴，一年180，180看一年。

魏老頭咂咂嘴，太貴了，太貴了，你看，要是農(nóng)民科技報，科技萬事通，這一類的報紙，我訂了也就訂了，可市里報紙盡吹牛，沒得看頭啊。去年那報上登的，說是我們桂畈村發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，引進(jìn)6家企業(yè)，到現(xiàn)在我也沒看見一家，這樣的報紙我看著就來氣！

這話說得我臉上掛不住了，那個稿子恰好就是我寫的，是根據(jù)八里鎮(zhèn)上報的一個信息改編的，我的臉騰地紅了半邊。老朱大約是久經(jīng)沙場了，他面不改色，仍笑嘻嘻地說，訂半年吧，訂半年看看，今年這個報紙也登科技信息呢，有用呢。

魏老頭發(fā)狠似地說，好，好，看你朱干事面子，就訂他半年！這邊小丁趕緊開發(fā)票，收了錢，然后，在魏老頭不滿的眼光中，我們迅速撤離，來到了鎮(zhèn)中學(xué)。中學(xué)校長見到老朱，沒等他說話，就搶著說，朱干事，訂報來了？現(xiàn)場辦公來了？老朱囁嚅著，說不出話，原先的機(jī)靈勁不知哪去了。

校長說，你也知道，學(xué)校三個月沒開工資了，家在農(nóng)村的老師，都背米來吃了，這不是斯文掃地嗎？你還來訂報，你給我們下那么多任務(wù)，下到老師頭上，每個老師一份市報，每天市報一到，傳達(dá)室都丟滿了，你說說，老師還要不要教書了，干脆都去看報紙算了！

林校長，老朱搔搔頭說，學(xué)生我也是沒辦法啊，上頭逼我們，我們又下不出蛋來，只有往底下落實(shí)啊。你們學(xué)校還算少的，我們鄉(xiāng)里干部，除了一人自費(fèi)訂一份市報外，還訂一份省報，省報的價錢可是市報的兩倍呀，有什么辦法？

林校長說，再怎么的，瘦死的駱駝比馬大啊，你看你們政府機(jī)關(guān)里，上級領(lǐng)導(dǎo)來了，好酒還不照喝，好煙還不照抽，牙縫里省一點(diǎn)也就把報紙這個事抵過去了嘛。老朱苦笑，我的老師呀，這豈是我能做主的？我要是書記，我還來難為您？

我這才知道，林校長曾是老朱的老師，師生倆在這里互吐苦水了。正說著，辦公室忽然沖進(jìn)來一個女人，她抱著一大捆報紙，滿面怒氣地往地上一扔說，朱干事，這些都是你們讓我們訂的報紙，你看看，我家訂了兩份同樣的報紙，這樣的報紙一份都多了，你還要我們訂兩份，我可丑話說在前頭，今年我們家兩口最多訂一份，林校長你要是再多扣我們一分錢，我就離婚，說到做到！

原來，這兩口子都是老師，去年為了完成任務(wù)，他們家一下子訂了兩份市報，今天一看老朱又來了，便猜到又是訂報來了，她這一鬧，說不定正是林校長的主意呢，林校長只是象征性地說她，別說了，別說了，政府不會不考慮的。女教師眼眶都紅了，她說，我家丫頭都上初三了，正是長身體的時候，我想給她買點(diǎn)牛奶補(bǔ)補(bǔ)都沒錢，你這一份報紙就是幾個月的牛奶錢啊，我要那么多報紙做什么？

看到這個情景，我無論如何也開不了口，我拉拉老朱說，走吧走吧。回去的路上，老朱對我說，余科長，你也看到了吧，我們基層做事是多么難哦。

我看看老朱，其實(shí)他并不老，也才30剛出頭，但一臉的苦相讓他顯得格外蒼老。他說他從學(xué)校畢業(yè)就到了鎮(zhèn)政府上班了，到現(xiàn)在連個副科都沒混上，整天這做的哪是人事啊！我忽然想，幾年后，我會不會就是另一個老朱？會不會為了一個副科的名分像古全生、胡良光一樣去挖空心思？葉小薇的問話又浮現(xiàn)在我耳畔：你就這樣在瓦縣待一輩子？你以前寫詩時的豪情呢？你以前說，一地雞毛中也有詩意啊，現(xiàn)在，你的詩意呢？

我從八里鎮(zhèn)落荒而逃，坐了輛農(nóng)用中巴車灰溜溜地回到了縣城。黃昏來臨，我也不想去辦公室了，就直接回到了宿舍樓。宿舍樓下的那棵老楓楊樹的葉片慢慢變黃了，秋風(fēng)吹起，一片片地往下掉落，像是一巴掌一巴掌給這個世界打耳光，我走上樓，看見回廊里，錢美麗的門前晾衣繩上，晃蕩著她的衣架，衣架上有一件短褲，肉色的，收腹的，正是胡良光在省城喜滋滋買下的那一件。

8

胡良光的那篇理論文章出籠了，刊登在省報理論版的倒頭條，加了粗框，很是顯眼，看來那位編輯還有點(diǎn)良心，沒辜負(fù)胡良光的信封。在同期的版面上，頭條是省政府一位副省長的文章，胡良光拿著報紙感嘆，我跟省長一個版面了，我這個文章的面積跟省長差不多大呢。他拿著報紙樓上樓下地轉(zhuǎn)，說著同樣的話，我心想，胡良光平時看著挺灑脫的一個人，到了這個時候竟然也變得和祥林嫂一樣了，雖然為了競爭副科加分，也是可以理解的，但這種行為方式總讓人看了不是個滋味。也許，在現(xiàn)實(shí)面前，我們每個人都不能免俗吧。我又想到了晾在錢美麗門前的那件肉色收腹短褲，它一直在我的眼前晃蕩。

大約為了進(jìn)一步擴(kuò)大影響，晚上胡良光請客，周冬生部長、古全生、張衛(wèi)國、錢美麗、樓上縣委辦的三位秘書、政研室的副主任、縣電臺、電視臺的記者等等，十幾個人，浩浩蕩蕩地殺到了飯店。胡良光主題明確，借此機(jī)會散播他的文章，客人們自然就往那上面引，胡良光就頻頻敬酒，現(xiàn)場辦公。電臺、電視臺的記者答應(yīng)回去就編發(fā)本臺特別評論，將胡良光的理論觀點(diǎn)摘要播出，政研室的主任答應(yīng)將文章編在最近一期的《政研通訊》中，這可是每期都要報到縣委常委手中的，是他們了解全縣情況的內(nèi)參哦，政研室的主任說。于是杯盞往來，觥籌交錯，胡良光不一會兒就喝得兩眼迷離，一張臉像一塊紅布，嘴唇以上的表情肌已經(jīng)不大聽從指揮了。再看看其他人，表情各異，有的是借老胡之酒杯，澆心中之塊壘，有的是互相捉弄斗酒。這種請客的場合，沒有領(lǐng)導(dǎo)，沒有任務(wù)，所以機(jī)關(guān)職員們都較放得開，白酒一瓶瓶見底，有的人在叫著，上比爾，上比爾，是半油簍子的貨說著英文，要上啤酒。胡良光不停地敬酒，大伙之間也是發(fā)動群眾斗群眾，場面十分熱鬧。但我注意觀察了一番古全生，他當(dāng)然知道胡良光用意所在，不過，他并沒有表現(xiàn)出不適來，依舊說著中規(guī)中矩的話，做著中規(guī)中矩的事，他端著酒，祝賀完胡良光后，又一一敬過來。只是當(dāng)他坐定，會從他的目光里看出一絲兔子般的警覺與迷途羔羊般的迷惘，但那也是轉(zhuǎn)瞬而逝，他立即又奉迎上政研室副主任的話頭，恭恭敬敬地為他倒茶斟酒。唯一較為沉默的是錢美麗，她抱著雙手，一副坐山觀虎斗的姿態(tài)。

酒席快結(jié)束時，胡良光的老婆趕來了，她粗壯的身子門板一樣豎立在門口，目光在人群中掃一遍，又掃一遍，死死地盯了兩眼錢美麗，那眼神里透出的意思是所有人都能看出來的，然后她對胡良光說，又喝多了吧！

胡良光看見老婆，神情就變了，你又來了，老子晚上就不回去！胡良光的老婆沒想到胡良光在這么多人的場合會這么說，當(dāng)即就沖上來要扭打胡良光，她罵到，你個狗日的，這段時間不回家，天天在外鬼混風(fēng)流，老娘是讓你，你還跑到老娘頭上拉屎了。我和張衛(wèi)國見狀趕緊上前拉住她，我那段時間沒事天天練啞鈴，手臂力量不小，迅速將她拖到了門外，這邊又將胡良光安撫著，送回家。胡良光大約也意識到場合不對，也很后悔，也就裝著醉酒不醒的樣子，軟塌塌地任由我們將他送回了家，回到家，他的母夜叉怎么收拾他我們就不管了。

我喘著粗氣回到宿舍樓時，看到老楓楊樹下立著一個黑影，上前一看，是錢美麗，她仰著頭看著頭頂上的樹冠，昏暗的路燈光從樹丫縫里鉆出來，打在她的臉上，在她的臉上布上了一層網(wǎng)紗。她看見我來，像是從一場夢中驚醒，她說，回了？

我不知道她是問我呢，還是問胡良光。我就嗯了一聲，繼續(xù)往樓上走。

錢美麗愣了一下，也跟了上來，走到她宿舍前，看見那根鐵絲晾衣繩上，那件肉色的短褲還在那里飄蕩著，我忽然站住了，可是我說不出話，我年輕的心里經(jīng)歷得還是太少了，我無法理解這個小城里的人和事，連身邊的錢美麗我都理解不了，巨大的窒息感又涌上心頭。我越過她的房門又繼續(xù)往前走。

錢美麗也跟著我走，等我開了房門，她也走進(jìn)我房間里，她目光銳利地審視我，好像要壓榨出我靈魂中的陰暗來，她目光凌厲而寒冽，有一種不顧一切的神情，我避開了她的眼神，低下了頭。我們都不說話，聽得見彼此的呼吸。錢美麗見我低頭，她的目光竟一下子渙散了，潰敗了，她緊繃著的身子也一下子松軟下來，她忽然捂著眼睛，低頭哭泣起來，她聳動著肩膀，像一個小女孩子一樣，蹲在地上，淚水從她的指間往下流淌。我手足無措，我也蹲了下去，我說，錢姐，你怎么了？

錢美麗不說話，只是低聲嗚咽。過了好一會兒，她擦擦眼淚，站起來，走到我的后窗前，開了窗，她仿佛平靜了，對我說，對不起。

我說，沒什么，你不要緊吧。

錢美麗的臉色極為蒼白，她說，你肯定聽過關(guān)于我的傳聞，我是一個壞女人，是嗎？

我搖頭說，不是，不是，我從不這樣認(rèn)為。

錢美麗好像變得高興了一點(diǎn)，她說，謝謝你這么認(rèn)為，不過，我也無所謂了，我做好了我該承擔(dān)的一切的心理準(zhǔn)備。

我不知道她說的是什么意思？這時，窗外的大樹上，又傳來大鳥的鳴叫，像在深夜的大井里丟下一枚石子。

錢美麗說，你看，我們每個人，像鳥一樣，一輩子都為了找一個窠，想安放自己的身心，有的人一輩子也找不到。人有的時候反而是做窠自縛，瓦縣就是這樣的一個縛住人的窠，你還年輕，還是早點(diǎn)飛走吧，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。錢美麗對我慘然笑了一下，就走出去了。深夜里，我想著錢美麗的話，聽著大鳥斷續(xù)的鳴叫，一夜無眠。

我寫了封信給葉小薇，說，我們?nèi)ズＤ习伞?/p>

9

宣傳部提拔副科級干部人選在辦公室門前公示出來了。據(jù)說，為了改革干部任用提拔機(jī)制，這次一批新提拔的干部采用差額提名，經(jīng)過民主評議及社會公示等多個環(huán)節(jié)后，再由常委會討論決定。這在當(dāng)時的縣里干部任用制中還是較為新穎的，這事也就被古全生作為一條好的做法寫到了省報和市報。而這次宣傳部的人選就是他和胡良光兩人，也就是說在兩人中間選一人。民主評議階段，古全生的分?jǐn)?shù)明顯低于胡良光，大家私下里都認(rèn)為胡良光這次應(yīng)該有戲了。

但大家沒想到，偏偏在公示期間發(fā)生了一件事。

那天晚上，我正在復(fù)習(xí)英語，葉小薇回信說，要去海南，得會一點(diǎn)外語，那里將有大批的外資企業(yè)入駐，我們要提前做好準(zhǔn)備。我于是又拿出久違的《新概念英語》。我很刻苦，我拿出了當(dāng)年考試的勁頭，一直復(fù)習(xí)到半夜12點(diǎn)多，正要洗腳上床睡覺，忽然聽到隔壁一陣喧鬧，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)剡€夾雜著女人尖利的嗓音，我忙開門出去。

聲音是從錢美麗的房間里傳來的，已經(jīng)有不少人在門前圍觀，我剎時知道，她完了，胡良光也完了。果然，我擠上前，看到房間里，胡良光的胖老婆瘋了似地狠命地砸著錢美麗房間里的一切，鏡子碎了，寫字臺的抽屜倒了出來，墻上一副錢美麗的鑲框照片也被摘了下來，裂成了幾塊，胡良光的老婆旋風(fēng)一般，砸著，罵著，而胡良光，臉色慘白，披著衣服看著眼前的一切，呆若木雞，他顯然沒有想到，會出現(xiàn)這么一幕。錢美麗呢，她竟然特別平靜，她裹上了一件長風(fēng)衣，昂著頭，一只腳交叉著疊在另一只腳后，站姿優(yōu)美，她只冷冷地看著胡良光的老婆，一句話也不說，甚至在嘴角還露出了一絲冷冷的笑意。

第二天，不，當(dāng)天晚上，這消息就傳遍了縣委大院。到了第二天早上，我剛到辦公室，張衛(wèi)國就迫切地問我詳細(xì)情況，我搖搖頭說，我昨天在同學(xué)那里喝了酒，又打麻將，然后就睡在他那里了，錢美麗的事我可是一點(diǎn)也不知道。張衛(wèi)國很失望，他說，我估計今天這兩人是不會來了。他說著，又一臉詭秘地說，按道理他們都是很隱秘的，怎么會被發(fā)現(xiàn)？你說，是誰向胡良光老婆通風(fēng)報信的？我一愣，旋即明白了張衛(wèi)國的所指，但這事誰知道呢，我搖搖頭冷冷地說，我不知道。

出乎意料的是，胡良光雖然沒來上班，但錢美麗倒是來了。她的頭昂得比平時高，服飾也比平時更講究，從她的臉上甚至看不出一點(diǎn)痕跡。錢美麗一來，辦公室就靜下來，多嘴的張衛(wèi)國不停地看她，但也不敢問她一個字。大家就像什么事也沒發(fā)生一樣。

過了一周，文件下來了，古全生如愿當(dāng)上了宣傳部副科級宣傳員。文件下發(fā)的那一天，胡良光也來上班了，經(jīng)過一個多星期，他也平靜了下來，他之所以要上班，是因?yàn)樗墓ぷ髯儎恿?，他被調(diào)到偏僻的九井鄉(xiāng)任司法助理員。據(jù)說，王永民部長在找他談話時，向他許諾，過個一年半載，就把他在鄉(xiāng)里提拔起來任副鄉(xiāng)長。因?yàn)橐荒陙?，王永民總體來說，把宣傳部搞得還算順暢，在省報市報的上稿率不低，加上和陳國友書記的同學(xué)關(guān)系，王永民順利升到了常委的位置，所以他的這個承諾含金量還是比較高的。對胡良光來說，這也許是一個無奈但又不失為最好的選擇了。

小小的宣傳部，突然提一個走一個，自然要表示一下，于是就定在晚上聚會一下。

晚上弄了兩桌，所有人員全都到齊，王永民部長說，又到了年底，我們部里一位同志提了副科，另一位同志下鄉(xiāng)即將安排重用，今天，既是祝賀他們，也是共同迎新，所以今天晚上大家盡情暢飲！

還好，晚宴上并沒有發(fā)生什么，胡良光心平氣和，錢美麗也一切照舊，但我總覺得他們之間有什么地方不對勁。什么地方呢？我一時也說不上來，只是覺得，他們的正常下面掩藏著巨大的不正常，就像深海，表面的平靜下也許正暗藏著巨大的渦流呢。喝完酒后，走出酒店，胡良光和錢美麗也不避嫌，胡良光騎了摩托車帶著錢美麗，呼嘯著，車頭閃亮的燈光照徹黑夜，飛馳而去。

大家看著他們遠(yuǎn)去的背影，有人說，胡良光這家伙是不愛江山愛美人了。

這時，有人忽然呀了一聲說，下雪了。

眾人抬頭一看，果真，天上突然就飄起了雪花。瓦縣的冬天下雪的時候并不太多，像今年這樣早就下了雪，更是少見。在雪花中，大家作鳥獸散。等我走到宿舍，大雪已經(jīng)把大楓楊樹落白了。

大雪下了一夜，第二天，小小的縣城如粉妝玉砌一般，踩著積雪去上班，我發(fā)現(xiàn)錢美麗沒來。上午她沒來，下午也沒來。第二天，她依然沒來。

當(dāng)我?guī)еh委辦行政科的人來到錢美麗的房間門前，打開了她緊閉的房門，已是第二天的黃昏了。人們看見，地上鋪了大塊的鮮紅地毯，地毯上，靜靜地躺著兩個人，正是錢美麗和胡良光。沒人敢開燈，從門口射進(jìn)來的雪光，在暮色中呈一種鋼藍(lán)色，鋪在他們的身上，他們的肉身像雕塑一般，保持著一種相擁的姿勢，很安靜很安靜。

大家怔住了，直到行政科的老科長吼了一聲，救人啊，打120！我們才一起回神來，一邊打電話，一邊扯下床單蓋住二人。

當(dāng)天夜里，就在醫(yī)院的病床上，胡良光醒來了，錢美麗卻永遠(yuǎn)安眠了。

后來據(jù)醫(yī)生說，胡良光和錢美麗是同時服用安眠藥準(zhǔn)備自殺的，但胡良光的量要少些，有一些他沒有吞服下去，所以他又活過來了。錢美麗一死，給縣委出了個難題，怎么樣安排她的喪葬？最后，還是決定迅速火葬，同時，讓宣傳部注意不讓消息擴(kuò)散，媒體一律不讓報道，以免給縣里造成不好影響。所以，連訃告都沒有發(fā)布，草草地下葬在公墓區(qū)里。

在離開錢美麗的墓地時，我沒有坐車和大家一起回去，我在她的墓地前站了站，然后，點(diǎn)燃了一支煙抽著了，想了想，我又點(diǎn)了一支煙，放在錢美麗的墳頭上。我想，錢美麗要是學(xué)會了抽煙，她會不會過得好一些？她也許就不會有那么深重的窒息感了吧。

雪還在下，我拎著簡單的行李，看了看大楓楊樹，不見大鳥的蹤影，也沒聽見它的鳴叫，我望了它一眼，轉(zhuǎn)身走了。我往火車站去，我的口袋里揣著一張去蕪市的車票，在那里，我將和小薇一起去往南方。我聽說，南方現(xiàn)在正是和煦的季節(jié)，那里的風(fēng)一點(diǎn)也不冷。

余同友：男，皖南人，出生于上世紀(jì)七十年代，干過的行當(dāng)有財務(wù)統(tǒng)計、機(jī)關(guān)干部、黨報記者等，曾在《清明》、《安徽文學(xué)》、《詩刊》等發(fā)表小說、詩歌若干，有小說被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級研討班學(xué)員，安徽省作協(xié)、文學(xué)院第二屆簽約作家?，F(xiàn)供職于安徽省作協(xié)。