一

在鄉(xiāng)下，我隨手寫下的文字，可能是剛剛穿過窗口的那一聲鳥鳴，也可能是昨夜被星光泡得綿軟的狗叫聲。

更多的時(shí)候，它們是尋常日子里的露水和花草。

此刻，我站在一株開滿繁花的桃樹下，一陣風(fēng)過，肩頭的落花繽紛，它也將會(huì)是我文字里呈現(xiàn)的表情。

你看，村頭的一汪泥坑里，誰家的老母豬領(lǐng)著一群小豬在里面玩耍，滾了一身痛快的泥巴。

那頭母豬拖著兩排奶水充盈的奶，走路時(shí)一搖一擺，奶頭上蹭了厚厚的灰塵，小豬們跟在后面哼哼嘰嘰。

它們走到我跟前時(shí)，母豬故意使勁擺動(dòng)一下身子，濺了我一臉的泥水。

許多時(shí)候，我的文字就這樣弄了一身的泥土味，出其不意呀！

二

常常想，一推門就聞到你熬出的糖粥的味道。

干凈的木桌上，幾樣可口的小菜，一瓶家釀的葡萄酒，幾只藍(lán)色的印花瓷碗。

你將我的大衣脫下，拍拍灰塵掛在門后，目光寧靜而溫暖。

門外的果樹開著花，枝葉間蜂蝶殷勤，一縷縷陽光漫到了門洞口。卷毛狗搖著尾巴在雙腳間蹭來蹭去，吃扔下的碎骨頭，時(shí)而與花貓爭(zhēng)食又相安無事。

午飯后，一只野蜂誤撞進(jìn)屋子。

兩杯泡好的茉莉花茶，映出我們親和的影子。我們輕輕說著什么，漸漸就有了倦意。

你合上門，拉上蘋果綠的窗簾，一絲陽光游在枕邊。

門外，午雞打鳴，空氣中滿是花葉的氣息。

陽光淙淙流淌，發(fā)出夢(mèng)囈的輕響，果樹在光影中結(jié)下了小小的果實(shí)。

三

下午的陽光，像半夢(mèng)半醒的愛人的發(fā)絲，撩撥著我的面頰。

微涼的風(fēng)吹過村莊，寂靜中的鳥鳴來自簌簌輕響的樹枝。

花娘子三三兩兩在光線中飛，它們常常在風(fēng)中突然改變方向，兩只碰撞在一起時(shí)，就掉落在地上，嘆息一般。

經(jīng)霜的落葉一碰即碎，我喜歡踩在上面的聲音，仿佛一個(gè)人講述的老故事。幽遠(yuǎn)的、猶疑的調(diào)子，穿插在無人的下午。

夕陽近山，屋影變大了，直到蓋住我的窗口。

更遠(yuǎn)的坡地上，一只羊在啃草，不時(shí)傳出的羊咩聲泄露了秋涼。

涼風(fēng)放倒崗上最后一片玉米秸稈。

我穿在腳上的布鞋，針腳漸稀了。

四

二狗子在村口攔住了留守女人桂蘭，兩人說了一會(huì)兒話，桂蘭捂著臉跑開時(shí)，恰好被她駝背的公公瞅見。

事情急轉(zhuǎn)而下：二狗子終于激怒了桂蘭公公手中的那根桑木扁擔(dān)。

這也是一次流血事情，在東崗村，并不少見。

五

每晚臨睡前，父親會(huì)站在門口的夜色中，喚他的貓和狗，回家過夜。

貓叫小花，狗叫小黃。父親的聲音，像是在喊自己出門玩耍的孫兒孫女一般。

父親的幾聲呼喊后，小花和小黃便會(huì)從夜色簇?fù)淼臉湎屡芑貋?，站在燈光下望著父親，溫順地叫著。爾后，一前一后鉆進(jìn)擠滿糧食的屋子里。

“嘩啦”一聲，父親插上笨拙的木門閂，吹熄床頭燈。

窗臺(tái)只剩下沉默的月光和簌簌的樹葉了。

大月亮的夜里，白楊樹的打葉聲一直傳到幾里之外。

六

想來你和我一樣走在這黃昏的微風(fēng)中，洗一洗身上的書卷氣；和我一樣在河水一抹明亮的返光里，眺望遠(yuǎn)處褪去了火氣的夕陽；和我一樣踢著腳尖的碎土低頭走路，春草芽又一年來到世上，睜著新鮮的眼睛；和我一樣走著走著就蹲下來，捧起路邊一星指甲大的嫩葉呵護(hù)，脫口喊出春天的小名；和我一樣在誰丟下來的一團(tuán)野火中，聽不遠(yuǎn)處有人在輕聲說話……

你看，老牛趟水的聲音正在變暖，讓我交給你一把春天，握緊它，吹過臉龐的風(fēng)已經(jīng)不冷了。

貼近麥苗低飛的田雀，聲音也叫得這么好聽。

七

陽光正好，融去了早晨的輕霜和薄冰，光線穿過樹木的枝丫，繪出一地樹影。

想起盛夏時(shí)節(jié)，這些清幽的影子里盛開的那些蟲鳴，從田里歸來的父親在樹陰下，掬起清水洗腳的樣子。

此時(shí)，年老的父親靠在門洞口的一角陽光下，他蒼老、沉默，時(shí)光捎給他一臉的溫和。

村莊真靜，每家的門檐下都晾曬著臘肉和咸魚，貓們瞇著眼仰望這些饞嘴的東西，懶得叫一聲。

母雞打著午鳴，村巷傳來剁肉的悶響。

墻角的一枝梅怯怯開了。

八

一瓣槐花的素靜中，鳥雀?jìng)冦晛砹饲嗲喑跸摹?/p>

燕子的燕尾服扇動(dòng)的風(fēng)，捎來新婚的氣息。過后，銜泥筑巢的夏天，過起了它布衣布衫的小日子。

村街上，多了一些喜吃青梅的孕婦，她們臉上的蝴蝶斑，是人間開得最嫵媚的花朵。

門前的線繩晾曬著一件件飄舞的小衣小褲。

粗枝大葉的夏天，開始叫人惦記和心疼了。

九

老牛從來不會(huì)反抗拴它鼻子的那根繩子，繩子就那么從鼻孔里穿過，大概已成為一種習(xí)慣了吧。

我常?？匆娨粭l牛拖著那根繩子，在丘崗上放著自己。對(duì)命運(yùn)的極度順從，近乎溫順。

那么一大片田在熱汗淋漓的鞭打下犁完了，從春到秋，還有比牛更溫順的動(dòng)物嗎？

然而，小牛是反抗拴它的那根繩子的。

小牛會(huì)用牙齒咬，用身子頂，圍著樹樁反復(fù)轉(zhuǎn)圈子。累了，它站在樹陰里喘著粗氣，一副不服氣的樣子。

一天又一天，它就慢慢順從下來，繩子也變成了它身體的一部分。

十

黎明時(shí)分的天光，是村莊一天中最青嫩的一絲光亮。

這是露水、青草和蟲鳴合奏出來的微響，剛剛從鳥雀濕潤(rùn)的翅羽上醒過來。因?yàn)檫€沒有躁動(dòng)人氣的摻和，所以蕩漾著清新而羞澀的自然氣息。

我是村莊第一個(gè)從失眠的夜里走出來的人，才巧遇了這一絲美妙的光線，真想撲進(jìn)她懷抱里靜靜地哭泣。

我多么舍不得這些照在我身上的少女的天光，恨不得將它們含進(jìn)嘴里，愛它們。

很快，它就消失在第一聲真正晴朗的鳥鳴聲里……