近幾年，先后讀了幾本古代士大夫所寫(xiě)的筆記體散文，如宋代沈括的《夢(mèng)溪筆談》、明代張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、清代紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》等，教益匪淺，收獲良多。若論科普知識(shí)價(jià)值，《夢(mèng)溪筆談》為最；若就奇文趣事可讀性來(lái)評(píng)，則《閱微草堂筆記》為上；若從語(yǔ)言的優(yōu)美、駕馭文字的能力來(lái)說(shuō)，則《陶庵夢(mèng)憶》見(jiàn)長(zhǎng)。

應(yīng)當(dāng)感謝古代這些士大夫們，他們?cè)诿β档墓珓?wù)之余，在迎來(lái)送往、推杯換盞之后，還不忘磨墨提筆，記錄下一天中的奇聞逸事，山光水色。當(dāng)他們或官場(chǎng)失意或國(guó)破家亡或年老身退的時(shí)候，不忘歸納整理自己的見(jiàn)聞，付梓問(wèn)世，才能讓我輩后人有幸閱讀。以我拙見(jiàn)，他們當(dāng)時(shí)這么做，意謂即使不能久傳于世，也留香于親友，教益子孫，慰藉自己。

沈括和紀(jì)曉嵐的名氣甚大，世人多曉。張岱是誰(shuí)，知名度似乎小得多。可中學(xué)課本中收錄的《湖心亭看雪》《柳麻子說(shuō)書(shū)》《西湖七月半》等文章，便出自張岱的《陶庵夢(mèng)憶》。

張岱（1597—1697），字宗子，又字石公，號(hào)陶庵，又號(hào)蝶庵居士，其先世為蜀之劍州人，故自稱(chēng)“蜀人張岱”。生于浙江山陰，即今之紹興市。張岱的家世，十分顯貴：曾祖父張?jiān)?，隆慶五年?duì)钤僦磷笾I德侍經(jīng)筵；祖父張汝霖，萬(wàn)歷二十三年進(jìn)士，提學(xué)黔中，得士最多，楊文籩、梅豸俱出其門(mén)下；父親張耀芳，為魯藩長(zhǎng)史司右長(zhǎng)史。由此可見(jiàn)，張岱自小便是生長(zhǎng)在詩(shī)禮簪纓之族，溫柔富貴之鄉(xiāng)，過(guò)著貴公子的生活。當(dāng)明清易代之際，隨著國(guó)破家亡，江山易主，他那醉生夢(mèng)死的生活就徹底結(jié)束了。以1644甲申年為界，48歲以前的張岱可謂生活奢侈放縱。正如他在《自為墓志銘》中所說(shuō)：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華。好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好古董、好花鳥(niǎo)；兼以茶淫譎謔，書(shū)囊詩(shī)魔?！边@是他的真實(shí)寫(xiě)照，只不過(guò)《陶庵夢(mèng)憶》一書(shū)中記敘得具體而已。

國(guó)破家亡后的生活，天堂地獄乾坤翻轉(zhuǎn)了。其在《自為墓志銘》中云：“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?！痹凇短这謮?mèng)憶》自序中亦云：“陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山，駭駭為野人。故舊見(jiàn)之，如毒藥猛獸，愕窒不敢于接，作自挽詩(shī)，每欲飲決，因《石匱書(shū)》未成，尚視息人間，然瓶粟屢罄，不能舉火?！?/p>

如果不是這種巨大的變化，張岱也不會(huì)為珍惜眼前的生活著墨，即使寫(xiě)出來(lái)的，也無(wú)非是應(yīng)景之作，鋪張豪華，點(diǎn)綴承平，而不會(huì)有《陶庵夢(mèng)憶》中的種種境界。真是國(guó)家不幸詩(shī)家興，災(zāi)難沒(méi)有摧垮這位昔日的紈绔公子，反而成就了一代文學(xué)家、史學(xué)家張岱。

衣不蔽體，食不果腹，親朋遠(yuǎn)避，多次想自殺的破落文人張岱，以司馬遷為楷模，獨(dú)守著一部未完成的明代紀(jì)傳《石匱書(shū)》，茍且偷活著。這種痛苦的生活是沒(méi)有希望沒(méi)有盼頭的，要有的也只有哀怨，只有詛咒，只有夢(mèng)憶。他以夢(mèng)憶為解脫，以夢(mèng)憶為慰藉，以夢(mèng)憶為反思，將家國(guó)之嘆、故園之思、人生之悲寄予夢(mèng)憶之中，這就是《陶庵夢(mèng)憶》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，這就是《陶庵夢(mèng)憶》的懷舊情結(jié)。

臺(tái)灣著名作家、文學(xué)評(píng)論家臺(tái)靜農(nóng)（安徽霍邱人）先生在為《陶庵夢(mèng)憶》重版所寫(xiě)的序言中說(shuō)：“宗子的詩(shī)文，是受徐文長(zhǎng)的影響，而宗子來(lái)得深刻……以宗子的天才學(xué)力，而猶追逐于文長(zhǎng)的，固由文長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)文學(xué)上造成的清明風(fēng)氣足以影響他，而同是不羈的性格也是原因之一。”對(duì)于《陶庵夢(mèng)憶》的不足之處，臺(tái)靜農(nóng)也有中肯的評(píng)價(jià)：“清麗有余，而冷雋沉重不足?！?/p>

張岱不僅長(zhǎng)于文學(xué)，且長(zhǎng)于史學(xué)。重要的著作便是前面提到的以生命相依的《石匱書(shū)》，書(shū)寫(xiě)了將近五十年才脫稿。順治年間，浙江學(xué)使谷應(yīng)泰編寫(xiě)《明史紀(jì)事本末》，想以五百金購(gòu)買(mǎi)《石匱書(shū)》，張岱慨然予之。由此可知《石匱書(shū)》與《明史紀(jì)事本末》的關(guān)系。