第一次。

有一天，是雙休日的前一天，黃小慧發(fā)來信息，“明天，某個(gè)人想去一個(gè)地方發(fā)呆，看云，他能陪她去么？”馬建樹當(dāng)即回了一個(gè)“！”

隨后，馬建樹想起了一個(gè)古鎮(zhèn)，離市區(qū)也就一二十公里，他此前曾去過一次，那里臨著長江，盛產(chǎn)一種當(dāng)?shù)亟谢ㄟ_(dá)子的江魚，極其鮮美，古鎮(zhèn)雖然破敗了，但過往的遺跡還約略能找到一些，有一條長長的古石板街，還有一個(gè)香火頗旺的寺院。到了周六，黃小慧如約而來，她手里拿著一個(gè)大大的硬本子，馬建樹問她是什么？她說，素寫本。你會(huì)畫畫？馬建樹問。畫著玩吧，黃小慧說。

他們打車到了古鎮(zhèn)，天陰陰的，便坐著一艘破舊的輪渡過江，江面上風(fēng)吹起來，吹起她的頭發(fā)一飄一飄的，馬建樹偷偷地看著她的側(cè)影。到了對(duì)岸，這真是一個(gè)行將消逝的古鎮(zhèn)，因?yàn)槟昴暄退?，?zhèn)上居民大多搬到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的移民建鎮(zhèn)點(diǎn)上去了，留下的多是老頭老太太，他們寂寞地守著老房子，漠然地看著馬建樹他們倆，幾只狗看見外人竟也不叫一聲，低了頭貼著地面碎步快走。沿街的老房子雖然破敗損毀了，但站在街頭望向街尾，那些飛檐黑瓦還是勾勒出了一種古意。他們漫無目的地閑走著，黃小慧忽然指了一戶人家閣樓，看哪，看哪。

馬建樹順著她的手指看去，是一個(gè)老舊的閣樓，窗子打開了，木窗臺(tái)上有一盆火紅的太陽花，蓬勃，火熱，而背景的閣樓卻破敗不堪，搖搖欲墜，已經(jīng)人去樓空沒人居住多日了。黃小慧打開手中的素描本用眼睛朝他征求意見。馬建樹笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。黃小慧也笑了笑，取出碳筆畫了起來。她于是坐在對(duì)面一戶無人的房子石門檻上，支住畫本，用碳筆勾勒，擦拭，馬建樹專注地看著，看看花，看看畫，又看看她，一只吊吊蟲從空中吊下來，降落到黃小慧的衣服上，馬建樹趕緊為她趕走。畫了一會(huì)，基本顯出了那花的雛形，黃小慧停下來，嘆口氣，合上本子不畫了。馬建樹問沒畫完怎么不畫了？黃小慧沖他一笑，還是坐坐好，不覺得這么一個(gè)好地方不坐會(huì)兒可惜么。

他們?cè)陂T檻兩邊坐著，他們面對(duì)的方向，除了房子就是長江，江邊有水鳥，一只，兩只，三只，飛過來，又飛過去，有時(shí)像停在空中不動(dòng)。天上有云，先是大朵大朵的白，后來，變黑了。黃小慧忽然說，希望會(huì)下一場(chǎng)雨，這樣對(duì)面的江上就有霧氣。

馬建樹點(diǎn)頭說，我也喜歡，我還喜歡雨落在眼前的水面上，打出水泡泡的聲音。

有一剎，他們倆真的沒說一句話，在發(fā)呆。

黃小慧說，我們多奢侈啊，跑到這里來發(fā)呆。

馬建樹說，那是因?yàn)樵谌粘＠?，沒有讓我們安安靜靜地發(fā)呆的地方和心境，能完全地和自己的心情單獨(dú)在一起多好啊。

黃小慧側(cè)過來，對(duì)著馬建樹點(diǎn)點(diǎn)頭，莞爾一笑。

他們一直坐到午后，期待中的雨一直沒有下，像一個(gè)停在半空里的動(dòng)作始終沒有落下來。

那天他們回去分別后，馬建樹又收到了黃小慧的短信，“建議每個(gè)月的最后一個(gè)周六是他和她的發(fā)呆日?！瘪R建樹回復(fù)了一個(gè)“：）他愿意！”。

這是我的一個(gè)小說里的片斷，這個(gè)片斷里出現(xiàn)的背景，就是銅陵市的大通古鎮(zhèn)。而這個(gè)小說，讓我最滿意的，也就是這一片斷，我將正在戀愛中的男女主人公的約會(huì)地點(diǎn)放在了這個(gè)古鎮(zhèn)，我得誠實(shí)地承認(rèn)，多年以前，我與我的女友，就是在一個(gè)秋天的午后第一次來到這個(gè)古鎮(zhèn)的，那里給我留下了如許美好的回憶，以致于，多年以后，我仍然愿意不時(shí)回想那些場(chǎng)景并寫在我的小說里。

第二次。

2008年的六月，我以隨團(tuán)記者身份參加了“挑擔(dān)徽茶霧里青，徒步進(jìn)京慶奧運(yùn)”的大型公益活動(dòng)。我們的一艘船沿長江而下，到了銅陵，準(zhǔn)備夜宿大通古鎮(zhèn)。

我記得，那天下了一場(chǎng)雨，雨后天晴，我與電視臺(tái)的記者上了岸，走在雨后的大通石板道上，恍如走進(jìn)了沈從文筆下的那些邊城小鎮(zhèn)。有一家理發(fā)店，陳設(shè)是老的，古舊的鏡子，古舊的椅子，古舊的收音機(jī)，屋子是老的，木板泛出了古舊的色澤，理發(fā)的師傅也是老的，他手持著古舊的刮胡刀，用古舊的理發(fā)手藝為老人理發(fā)。剛好無事，我也上前請(qǐng)老人給我理發(fā)，老師傅告訴我，他八十歲了，干理發(fā)這營生已經(jīng)六十二年了。我躺在那粗重的鐵椅上，聽著老人絮絮叨叨地說著清末、民國的那些陳年舊事，夾雜著老“紅燈牌”收音機(jī)里的現(xiàn)代流行音樂，一睜眼，頭頂上方的天井里瀉下一束陽光，光柱流轉(zhuǎn)，一時(shí)竟不知身在何方人在何世了。

當(dāng)晚，我和參加活動(dòng)的義工們睡在船上，逆風(fēng)吹浪，輕拍船舷，我睡不著，便走到甲板上，看對(duì)岸的和悅洲，見燈火依稀，聽見有狗吠聲。白天聽古鎮(zhèn)的老人說過，洲上只二平方公里范圍當(dāng)年卻住著十萬多人，有教堂，有報(bào)館，有青樓，有十三條街巷，有五行八作，有上江下江匯聚于此數(shù)不清的傳奇。我一時(shí)恍惚，看見船邊不知道什么時(shí)候，悄悄地圍攏了一只只大小船只，櫓帆林立，成一只扇形排列在江面，鑼鼓響起，狐媚的唱腔，鳳冠花翎，熱鬧的戲臺(tái)就在江上……

我睜大眼睛再看，一切又消失了，黝黑的江面上，唿啦一響，那是不是長江的精靈江豚在這里靈光般一現(xiàn)？

第三次。

2012年5月下旬，隨著“中國知名作家寫銅都”的隊(duì)伍，我再一次來到大通。

這支隊(duì)伍中有著名作家王蒙先生、葉兆言先生等，銅陵市委書記姚玉舟先生等也在這隊(duì)伍中。到了江邊渡口，我們與和悅洲上的老百姓同船過渡，到了洲上，只見一輛輛板車、三輪車裝滿著新鮮的蔬菜，等待著運(yùn)往對(duì)岸，車隊(duì)蜿蜒數(shù)里，像一個(gè)大的菜市。原來，洲上的土地是極肥沃的，最適宜于種蔬菜，漸漸就成了銅陵城里的蔬菜基地，吃到這樣的蔬菜，銅陵的人是有福了。

讓我意外的是，我本來以為，這樣的一個(gè)活動(dòng)，按照別處的常規(guī)，是應(yīng)該有警察維持秩序，讓領(lǐng)導(dǎo)先行的，而這里卻沒有任何事先的安排。菜農(nóng)們?cè)诘却^渡，他們有的認(rèn)出了市委書記姚玉舟先生，有打招呼的，也有提意見的，反映菜農(nóng)過渡困難，耽誤時(shí)間太多，姚書記像鄰居一樣和他們交談，并讓隨行的區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)盡快想辦法解決菜農(nóng)困難。銅陵市的領(lǐng)導(dǎo)們也并不避諱讓王蒙等作家知道老百姓的意見，王蒙先生聽不懂洲上菜農(nóng)濃重的方言，他們還慢慢將菜農(nóng)的意見“翻譯”給他聽。

在洲上參觀完后，再趕到渡口返回對(duì)岸，而渡船還沒有來，在初夏的陽光下，我們一行尋找著江邊的柳樹下陰涼處，看著對(duì)岸，等著渡船，約摸過了二十多分鐘，渡船來了，菜農(nóng)們推著板車、開著拖拉機(jī)，人呼機(jī)叫，搶先上船了。讓我感動(dòng)的是，那些作家們沒有一個(gè)與菜農(nóng)爭搶上船，更讓我感動(dòng)的是，銅陵的為官者們都是微笑著觀看，絲毫不急，靜靜等候著下一趟渡船。

等船的時(shí)候，我和一位作家閑談，我說，聽說銅陵正在著力打造精致大氣之城，我看了那些精美的銅雕，參觀了大通古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)街市，領(lǐng)略了這座城的精致之處，而眼前，這座城的主政者們?cè)诎傩彰媲叭绱巳彳浀纳矶?、如此謙遜的表情，讓我更深地理解了這座城的大氣。