老父說,這是一座不屬于你的小城。
但你執(zhí)意地相信,這里有你不曾擁有的一切。很久很久以前,你背著行囊,懷揣七彩顏色,漂泊到這里,看你將要遭遇的炎夏,從未遇過的雪藍(lán),還有秋雨瀟瀟的落寞。你剛從春暖中走來,所以像乳燕一樣單純和踉蹌。
你被潦草地?cái)R置在一間平房里,人跡罕至,雜草瘋長(zhǎng),周圍包裹著綠色。白天,你游蕩在小城里,傾聽和記錄著小城的變化,夜晚,在蛙聲中疲憊歸巢,孤獨(dú)地?cái)?shù)天上的寒星,證實(shí)哪一顆又屬于自己。你知道,接受陌生便意味著成熟,所以一切都顯得那么小心翼翼,可是,小城依然不能接受你,樓叢、街道、人群,似乎跟你沒有什么關(guān)系。你不斷地拷問自己,小城與你有什么關(guān)系,冥冥之中,難道你真的跟它有緣?
親近是從一個(gè)人開始的。一見到她,便晴空朗朗,和風(fēng)習(xí)習(xí),綠意盎然。你熱切地寫你的心給她,要她嫁給你,做你一生一世的妻。你說自己其實(shí)沒有什么給她,唯有時(shí)間,用你一生的執(zhí)著和浪漫,牽她的手,看鳳凰山三月姹紫嫣紅開遍,揚(yáng)子江北去潮起又潮落,到了秋天,在蕭蕭暮雨里,陪她撿和悅老街上翩翩落下的往日……終于,她紅著臉,喘著氣,結(jié)結(jié)巴巴地承諾了做你的妻。
緣起于一個(gè)人的緣分會(huì)有相關(guān)鏈接,比如一件事、一群人以及一座城市。當(dāng)你用心編成一頂花冠,戴在她頭上,迎她嬌羞來歸,視野便慢慢開闊、延長(zhǎng),單車終于有了寄存處,后座上多了一份厚重,當(dāng)“哇——”的一聲啼哭,打破二人平和世界,你又多了一份牽掛以及牽掛的牽掛。家的感覺漸漸清晰,實(shí)在,終于,你喜歡上了這里的一切。
其實(shí),純樸與樂天,恬靜和單純,田野和鄉(xiāng)村,都是你生命的原色,脫不去鄉(xiāng)土味的小城與你本來就渾成一體。于是,銅陵由異鄉(xiāng),漸漸地,成了你的家,你的家鄉(xiāng)和你的一切。這就是冥冥之中的相約?
風(fēng)風(fēng)雨雨三十年,鬢發(fā)微衰矣。家的歷程,由最初的一間而三間,平房成樓房,從鄉(xiāng)村變都市,一人成三人,從陌生到親切,排斥為依戀,酸甜苦辣嘗遍,你見證了自己,也見證了小城曲折長(zhǎng)大的歷史。不是沒有過失落和怨恨,也思量過舍棄和遠(yuǎn)航,但人生擁有便意味著失去,體會(huì)了闖海的成功,就失去了守望的快樂,而你卻是一個(gè)散淡、戀舊,從黃土地里長(zhǎng)出來的人。
因此,你頑強(qiáng)地抵御著城市的侵蝕,可是,小城的長(zhǎng)大總讓你感到尷尬和失落。你像秋風(fēng)中的老人,孤立地站在老房的廢墟上,體悟著高樓長(zhǎng)大刺破天空的心疼,徐徐地跟孩子講述家、根和那些過往的事情。你不知道對(duì)和錯(cuò),但你清晰地知道,城市需要記憶,記憶是一種渾圓、注入骨髓又不能言說的東西,它像影子一樣纏住你,讓你產(chǎn)生諸如歷史和故園的感受來。
其實(shí)你清楚,你沒有徹底走進(jìn)小城,也許一直走不進(jìn)。因?yàn)槟闵钠瘘c(diǎn)在那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野,那里傳承的基因不會(huì)因?yàn)槟愕囊院笥卸嗌俑淖?,小城不過寬容地伸出了雙手,接納了一個(gè)漂泊者,讓你扎根于斯,休養(yǎng)生息,但這并不影響你對(duì)它的情感,不影響它屬于你的后來,你已經(jīng)與它血肉相連,息息相關(guān)。更重要的是,多年以后,當(dāng)你的孩子風(fēng)帆升起,如你當(dāng)初那樣奔來,投向蔚藍(lán)的海洋時(shí),小城就是他的心靈老家。這就足夠了。
于是,你說,銅陵是一座屬于你又不屬于你的小城。