舅爹走時(shí)他唯一的兒子下了江南不知去向，是幾個(gè)侄兒們把他送到了人生的盡頭。他唯一的外甥也不在場(chǎng)，而我的祖母已在黃泉之下等候她的幺弟七年之久了。

舅爹是我們鄉(xiāng)下人對(duì)祖母兄弟的稱(chēng)呼。我剛記事時(shí)，舅爹家就只有父子倆人，舅奶奶在刮“五風(fēng)”年代餓倒在荒野時(shí)，我的表叔——她唯一的兒子還只會(huì)伏在母親胸膛上用瘋狂的哭泣表達(dá)他無(wú)奈的悲傷。我不知道舅爹用了什么法子竟將表叔養(yǎng)大成人，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)表叔已經(jīng)是每天掙十分工的整勞力了。在我幼小的記憶里，年紀(jì)并不大的舅爹就已經(jīng)是一位善良而糊涂的老酒鬼了，他家的拐拐旮旯總是歪七豎八躺著一些酒瓶瓦罐。祖母帶著我每次去投親，舅爹第一件事情就是急不可耐地派表叔去家門(mén)口的代銷(xiāo)店打上一壺老酒，然后不厭其煩地勸我們頻頻干杯。他每次來(lái)看望祖母，祖母同樣立刻讓我放下書(shū)包趕到附近集市的商店里買(mǎi)瓶燒酒，大家輪番上陣勸酒，直到舅爹喝得暈暈乎乎為止。左鄰右舍不管舅爹父子在不在家，總是有事無(wú)事到他家湊熱鬧，一年到頭幾乎天天都是“高朋滿(mǎn)座”。舅爹的酒壺一直就是他們覬覦的對(duì)象，舅爹對(duì)鄰居們哄搶了他的酒，并常常把他家里鬧得七零八落毫不介意，鄉(xiāng)親們甚或趁他喝昏了頭用紙牌贏了他的錢(qián)，舅爹也只是淺嘆一口氣，責(zé)怪自己運(yùn)氣不佳。

“爺，明天我準(zhǔn)備跟人家一塊去江南了，你一人在家少喝點(diǎn)酒！”一向寡言的壯小伙表叔突然向舅爹坦露了隱藏已久的心跡。舅爹睜著酒紅的眼睛，緊抽了幾口旱煙袋，沉默良久，發(fā)出一聲低微的嘆息。下江南打零工是上世紀(jì)八十年代初故鄉(xiāng)大齡男青年的風(fēng)潮，江南靈山秀水孕育的秀美村姑才是他們下江南的目標(biāo)所在。

表叔的青春之夢(mèng)圓在風(fēng)景如畫(huà)的秋浦河邊，南下第二年便做了一戶(hù)山里人家的乘龍快婿，不就便將美麗的表嬸帶回了故鄉(xiāng)。

新媳婦到家時(shí)，善良的酒鬼舅爹已經(jīng)老得只剩下糊涂了，家中一片狼藉，現(xiàn)已不大上門(mén)的鄰居們說(shuō)，他連大小便都基本不出門(mén)了。秀美的新媳婦在家呆了半年仍然無(wú)法糾正糊涂公公的糊涂行為，留下一臉的無(wú)奈便渡江南歸了。

失去愛(ài)情的表叔一天天日益沉默了，他在農(nóng)田里瘋狂地勞作，用身體的疲憊來(lái)澆滅愛(ài)情的火焰。而這仍然于事無(wú)補(bǔ)，糊涂的老父親對(duì)兒子的痛楚熟視無(wú)睹，并且時(shí)常對(duì)兒子無(wú)端痛罵。終于，在一個(gè)秋糧歸倉(cāng)的早晨，忍無(wú)可忍的表叔背起行李再次南下了。

原先的表嬸已另嫁他人，撲了空的表叔腦中一片空白。秋日的黃昏，秋浦河沉靜而遼遠(yuǎn)，在河邊，表叔一邊拉著心愛(ài)的二胡，把滿(mǎn)腹的心事訴諸如泣如訴的琴聲，一邊對(duì)著靜靜流淌的河水默默流淚。哀婉幽怨的琴聲吸引了過(guò)路行人，一位好心的姑娘把這個(gè)傷心厚道的青年領(lǐng)回家中，婚后幾年便有了一雙兒女。

舅爹走時(shí)表叔依然音信皆無(wú)。第二年秋天表叔給家里來(lái)了封信，訴說(shuō)了自己上山打柴跌壞了腿難以?huà)赍X(qián)養(yǎng)家的境況云云。第三年清明節(jié)前夕，江南傳來(lái)噩耗，表叔不堪忍受磨難，在一個(gè)陰沉的黃昏于山中尋了短見(jiàn)。

有一年清明節(jié)，我去給舅爹上墳，站在墓地前，逝去的往事歷歷在目，燒紙燃起的青煙里仿佛看見(jiàn)舅爹坐在小方桌旁自斟自飲的陶醉身影。陣陣春風(fēng)掠過(guò)綠色的田疇，送來(lái)屢屢麥苗兒青澀的氣味，好像在訴說(shuō)舅爹父子平淡而苦澀的一生……