一

小余隔個(gè)幾天就要去東門(mén)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)一次水果，一般都趕在早晨交警上班之前的那一小段時(shí)間。他的電動(dòng)三輪車(chē)被收掉過(guò)一回，花了200塊錢(qián)才贖回來(lái)，所以特別小心。回到家的時(shí)候7點(diǎn)鐘不到，天早就大亮了。正趕上給他媽熬稀飯。他媽一輩子沒(méi)工作，在家屬區(qū)擺了幾十年小攤，吃穿都不講究，老了老了反倒嬌慣起來(lái)，天天早上要喝小米綠豆粥。小余怕她自己弄火不安全，就堅(jiān)持親自給她弄。

小余把稀飯熬好了，端在客廳的小桌上涼著。他媽聽(tīng)他回來(lái)就起來(lái)了，在小屋里捯飭自己，對(duì)一面小破圓鏡子，把臉涂得有紅有白，頭發(fā)梳得光溜溜的。

他媽說(shuō)，我看見(jiàn)你爸了。小余沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，想心思呢，隨嘴答一聲，喔。老太婆扭過(guò)臉來(lái)，沖外面又說(shuō)一聲，二子呀，我看見(jiàn)你爸了。小余一激靈，笑嘻嘻說(shuō)，在哪呢？老太婆抿嘴一樂(lè)，往鏡子里端詳自己，一邊把頭發(fā)往耳朵后頭抿，自顧自喜滋滋地說(shuō)，中山裝——大背頭——我地個(gè)咣當(dāng)，沒(méi)有比他俊的了——

小余靠到門(mén)上，說(shuō)，媽你做夢(mèng)呢。老太婆轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉頭皺了皺，疑惑地說(shuō)，我做夢(mèng)了嗎？幾點(diǎn)鐘了現(xiàn)在？小余走到里面，“嘩”一聲把簾子拉開(kāi)，陽(yáng)光噴涌而入。老太婆一張皺巴巴的老臉暴露在明晃晃的光亮下，一時(shí)有點(diǎn)慌張。她往鏡子里瞄了一眼，立馬把臉一捂，叫道，哎呦，這是哪個(gè)鬼呀，老不正經(jīng)的了。

小余坐到小桌前，匆匆扒掉一碗稀飯。微波爐轉(zhuǎn)了幾圈，掏出一只饅頭。時(shí)間有點(diǎn)過(guò)了，饅頭熱的竟然比皮鞋還硬。微波爐是他姐姐家兩年前淘汰下來(lái)的舊貨，送過(guò)來(lái)孝敬他媽的。年頭有點(diǎn)長(zhǎng)了，有時(shí)候有點(diǎn)自作主張。

小余邊咬饅頭邊翻一摞報(bào)紙。這些報(bào)紙有的是在報(bào)攤上買(mǎi)的，有的是在小區(qū)的地面上撿的。這些報(bào)紙有個(gè)共同點(diǎn)，留下的全是招聘版。小余下崗以后養(yǎng)成的習(xí)慣，專(zhuān)門(mén)研究招聘信息。這是他蒼白生活中的唯一樂(lè)趣。他逐條逐條，讀細(xì)讀透。公司在哪里，待遇如何，要什么條件等等。碰到自己有可能符合的，就拿個(gè)筆劃道杠。當(dāng)然，這個(gè)杠杠一劃劃了五年，他一次也沒(méi)有去試過(guò)。盡管他劃的都是些保安啊、值守啊之類(lèi)的，沒(méi)什么技術(shù)含量、也不需要多少力氣的活，可他還是覺(jué)得自己不行。你想啊，好手好腳的人那么多，誰(shuí)會(huì)要一個(gè)手上有殘疾的人呢？

不錯(cuò)，他的手是有殘疾的。他是廠里第一撥下崗的，當(dāng)初廠里讓他下崗的理由就是“不能勝任本職工作”，不能勝任的理由就是因?yàn)闅埣?。他的左手中間，連帶著一小部分手掌，掉了三根手指。對(duì)于一個(gè)靠手吃飯的鉗工來(lái)說(shuō)，這是致命的。就好比開(kāi)車(chē)的少了一條腿，職業(yè)生涯只好到此結(jié)束。

不過(guò)，小余的手指是怎么弄掉的呢？是廠里的機(jī)器弄掉的。所以當(dāng)初在大家再三鼓動(dòng)下，小余也曾硬著頭皮去找過(guò)一回。勞資科長(zhǎng)說(shuō)，那么多有手有腳的都沒(méi)工作了，你還來(lái)找！弄得小余很慚愧，領(lǐng)了兩萬(wàn)塊錢(qián)補(bǔ)助，灰溜溜就回來(lái)了。

在家悶了半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)跟他情況類(lèi)似的人又都回去上班了。其中一個(gè)叫王大頭的，整只手都沒(méi)了，照樣又上崗了。小余又跑去找了一回。勞資科長(zhǎng)說(shuō)，你怎么又來(lái)了！錢(qián)都領(lǐng)了你還想干什么！小余說(shuō)，我想回來(lái)上班。勞資科長(zhǎng)厭惡地瞄了一眼他的左手，斷然說(shuō)，不可能！“嘩啦嘩啦”把桌子上的文件往一塊聚攏，一邊說(shuō)，你想想你能干什么！小余說(shuō)，那王大頭……科長(zhǎng)說(shuō)，王大頭有人，你有嗎？你要能讓領(lǐng)導(dǎo)給你批個(gè)字，我馬上就給你辦！

“哐當(dāng)”一聲，科長(zhǎng)把門(mén)帶上，走了。小余重新出現(xiàn)在大家視線里的時(shí)候，就是在他媽的水果攤跟前了。

小余看攤的頭兩年，生意還是不錯(cuò)的。那時(shí)候廠子還在生產(chǎn)，大部分人都在崗，廠子就在家屬區(qū)隔壁，工人一天兩次下班，經(jīng)過(guò)大門(mén)口的時(shí)候，隨手就帶點(diǎn)水果什么的回家了。后來(lái)，說(shuō)垮就垮了，賣(mài)給私人了，搬開(kāi)發(fā)區(qū)去了。工人作鳥(niǎo)獸散，各找門(mén)路，四處打工。一撥一撥的人早出晚歸，把一個(gè)空蕩蕩的大院丟給老頭老太太們。小余的生意就不怎么行了，茍延殘喘吧。

生意不好，報(bào)紙翻得更勤了。

當(dāng)然，他只偷偷在家里翻，從不當(dāng)著別人的面抖落報(bào)紙。他怕別人說(shuō)他癩蛤蟆想吃天鵝肉。況且要是讓人知道他研究了五年的招聘廣告，一次都沒(méi)去試過(guò)，還不笑掉大牙。

五年的研究，也不是沒(méi)有收獲。從這些招聘廣告中，就可以看出社會(huì)發(fā)展的端倪。什么職業(yè)吃香了，什么職業(yè)被冷落了；專(zhuān)科生要的多了，本科生要的少了；白領(lǐng)的工資降了，像他這樣有技術(shù)的藍(lán)領(lǐng)，行情卻日見(jiàn)增長(zhǎng)。

手指沒(méi)掉以前，他是個(gè)不錯(cuò)的鉗工，在全市同行業(yè)技術(shù)比賽中得過(guò)獎(jiǎng)。因此每回看到有關(guān)藍(lán)領(lǐng)之類(lèi)的信息，他都不太舒服，匆匆一瞥，迅速翻過(guò)。他的目光停留最多的還是保安之類(lèi)他認(rèn)為自己有可能勝任的工作上。報(bào)紙上招聘保安的信息越多，他就看得越細(xì)，越受鼓舞。好像那些工作都在等著他似的，簡(jiǎn)直唾手可得。

他這半年來(lái)受的鼓舞就不小，好像全社會(huì)都缺保安了，招聘廣告上每期都有好幾家，待遇也是一家比一家好。尤其是有那么幾家公司，連著幾期，幾乎每期都上，招不到人似的。其中一家叫作“大地”的物業(yè)公司，他留意它小半年了。所有招保安的，他們給的待遇最低，工作地點(diǎn)也最遠(yuǎn)，在開(kāi)發(fā)區(qū)那頭呢。恰恰這樣沒(méi)人愿意去的地方，他反倒有機(jī)會(huì)。所以一開(kāi)始，這家公司剛上版面的時(shí)候，他就重點(diǎn)做了個(gè)標(biāo)記。

每回看完，他都在心里暗暗發(fā)愿，如果，假如，到下一期，他們還沒(méi)招到人的話(huà)，他就打電話(huà)。當(dāng)然，這個(gè)愿發(fā)了也有小半年了，他一次電話(huà)都沒(méi)打過(guò)。其中有兩期，“大地”公司沒(méi)了，他的心里空蕩蕩的，似乎天大的一個(gè)好機(jī)會(huì)白白給丟了。可是轉(zhuǎn)過(guò)幾天，“大地”公司又赫然出現(xiàn)，就跟故意逗他玩似的，沖他直勾小指。

二

樓道口停著早上進(jìn)貨的三輪車(chē)。幾箱子蘋(píng)果香蕉，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。還有半口袋菠蘿，鼓鼓囊囊的。小余的攤子，除了賣(mài)一些時(shí)令水果，還隨四時(shí)變化，賣(mài)些瓜子花生等干果炒貨之類(lèi)。小余從家里把那些貨品拎下來(lái)，一一擱到三輪車(chē)?yán)?，碼在蘋(píng)果香蕉的邊上。騎上車(chē)子，轉(zhuǎn)過(guò)兩排房子，就到了家屬區(qū)的大門(mén)跟前。他的攤子擺在家屬區(qū)的大門(mén)內(nèi)側(cè)，一棵幾十年的老槐樹(shù)下。老槐樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽了，黑黑的枝干上冒出指甲蓋大的嫩芽。小余把車(chē)停下，開(kāi)始支攤。

以前是擺在大門(mén)外面的，生意也好一點(diǎn)，過(guò)往的人多。后來(lái)不給擺了，說(shuō)影響市容，罰過(guò)五十塊錢(qián)款，還要沒(méi)收家伙。不給擺就不擺，把攤子挪到了大門(mén)里頭。在里頭安安穩(wěn)穩(wěn)擺了三五個(gè)月，忽然有一天，大門(mén)里頭也有人管了。來(lái)了個(gè)徐禿，說(shuō)大門(mén)里頭歸他管。

徐禿先前是廠里的庫(kù)管，如今承包了家屬區(qū)的車(chē)棚和衛(wèi)生。他要承包，沒(méi)人敢跟他爭(zhēng)。他把家屬區(qū)的衛(wèi)生分成了兩大塊，一塊交給收廢品的楊老頭，只有每天把分給他的地兒打掃干凈，楊老頭才有資格在這個(gè)小區(qū)里收廢品。另外一半，指令小余掃。徐禿怪小余賣(mài)的水果零食之類(lèi)糟蹋了小區(qū)的環(huán)境。徐禿說(shuō)，要么，你每天交五十塊錢(qián)給我，我找人掃；要么，你自己來(lái)，你選。

小余那天就咕噥了一聲，徐禿就說(shuō)，你他媽的活得不耐煩了！小余說(shuō)，我又沒(méi)講不掃。徐禿一指小余，說(shuō)，你再說(shuō)一句！你再說(shuō)一句！

徐禿的車(chē)棚就在小余的攤子對(duì)面。徐禿離婚五六年了，一個(gè)丫頭跟前妻，無(wú)家無(wú)口，如果沒(méi)有牌局，每天就抱個(gè)茶杯在他的領(lǐng)地巡視。小余攤子支好的時(shí)候，他就過(guò)來(lái)了，往小余的破藤條椅里一歪?？葱∮喟研逻M(jìn)的蘋(píng)果香蕉菠蘿一一擺上三合板搭成的臺(tái)面。

徐禿說(shuō)，我看你最近掃地很馬虎。小余說(shuō)，不都掃干凈了么。徐禿說(shuō)，什么時(shí)候掃的？小余說(shuō)，昨天早上才掃的。

徐禿說(shuō)，籃球場(chǎng)那塊，你自己去看看！徐禿拽過(guò)一盤(pán)香蕉，扳下一根，剝開(kāi)塞進(jìn)嘴里。

小余只好回家，拿了掃把簸箕，往籃球場(chǎng)去。一般地是隔天掃一回，小區(qū)人少，白天又都不在家，不算太臟?；@球場(chǎng)就剩一塊水泥地了，籃球架早叫人拆掉賣(mài)了?，F(xiàn)在變作了小型停車(chē)場(chǎng)。地面破損，坑坑洼洼。

等小余回來(lái)的時(shí)候，徐禿一盤(pán)香蕉已經(jīng)干完了，一堆皮堆在臺(tái)板上。徐禿說(shuō)，都是生的，這么青，你不能進(jìn)點(diǎn)芝麻蕉么。小余說(shuō)，芝麻蕉爛得快。徐禿長(zhǎng)腿伸直，腳搭在臺(tái)板上。小余摸過(guò)臺(tái)板底下的小板凳坐下，比徐禿矮了半截，剛好能從臺(tái)板上露出一個(gè)腦袋。他摸了把帶尖頭的削皮刀出來(lái)，左手套上手套，地上墊塊板，把菠蘿一個(gè)一個(gè)挖掉尖刺，削干凈皮，包到塑料袋里，擱到臺(tái)板上。削了四個(gè)，一天的量。

徐禿說(shuō)，倪孬，我發(fā)覺(jué)你他媽的不會(huì)做生意，你該進(jìn)點(diǎn)西瓜賣(mài)了。小余說(shuō)，現(xiàn)在哪有西瓜。徐禿說(shuō)，怎么沒(méi)有，馬上都四月份了，我昨天到菜市場(chǎng)去就看到賣(mài)西瓜了。小余說(shuō)，太貴了，不好賣(mài)。徐禿說(shuō)，你進(jìn)點(diǎn)，賣(mài)不掉我?guī)湍阗u(mài)。

正說(shuō)著話(huà)，過(guò)來(lái)一個(gè)人，找徐禿打麻將去。徐禿便交待小余把他車(chē)棚看著，一溜屁股走了。

這邊小余他媽就摸過(guò)來(lái)了。其實(shí)她老早就下樓了。一直躲在房子后頭，扶著墻，探頭探腦。等他們走了，才出來(lái)。顛顛地走到攤子跟前，小余正發(fā)愣呢。老太婆小聲小氣地說(shuō)，他們欺負(fù)你了？

小余一笑，說(shuō)，怎么會(huì)呢。垂下頭，理了理面前的幾個(gè)蘋(píng)果。老太婆看看一堆香蕉皮，說(shuō)，他們肯定欺負(fù)你了。小余說(shuō)，沒(méi)有。老太婆指了指香蕉皮。小余說(shuō)，給錢(qián)了。老太婆摸到藤椅里坐著。小余突然說(shuō)，你來(lái)這么早干什么。老太婆臉拖多長(zhǎng)，沖著車(chē)棚小聲罵，狗操的。小余笑了一笑。老太婆說(shuō)，別跟他們搞。小余又笑了笑。

呆坐了一氣，小余摸出手機(jī)把玩。翻到電話(huà)簿，就兩個(gè)號(hào)碼。一個(gè)是他姐的，一年響不了幾回。他姐住城東，一兩個(gè)月會(huì)來(lái)一趟。專(zhuān)搞突然襲擊，掀掀被褥，翻翻碗柜。就怕老太婆被小余虐待了。另外一個(gè)號(hào)碼，是個(gè)固定電話(huà)，七字打頭，開(kāi)發(fā)區(qū)的。他存了有小半年了，從來(lái)沒(méi)用過(guò)。

太陽(yáng)移動(dòng)得快，老槐樹(shù)的影子縮成一小片了。小學(xué)放學(xué)了，孩子們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)了小區(qū)大門(mén)。一個(gè)小孩在他攤前賴(lài)著不走，他爺爺拖不動(dòng)他，撿了根樹(shù)枝要刷他。小余揮舞著右手，塞了根拇指粗的小香蕉給他，哄走了事。

賣(mài)掉四個(gè)蘋(píng)果，兩斤米花糖，半斤花生米，一上午就過(guò)去了。還有半個(gè)菠蘿。只愿意要一半，就切開(kāi)來(lái)賣(mài)給她了。小余叫他媽把攤看好，自己回去做飯。

菜薹燒在鍋里，他又搬出早晨的報(bào)紙，翻開(kāi)來(lái)看。一條一條的杠杠，杠出的都是希望。他又把手機(jī)翻出來(lái)，翻到開(kāi)發(fā)區(qū)的那個(gè)號(hào)碼，擱到桌面上。

桌面上，地上，都是報(bào)紙。他把“大地”公司這半年來(lái)的所有招聘廣告都翻出來(lái)看。不錯(cuò)，他們的招聘門(mén)檻是逐漸下降的。最明顯的是年齡，由30歲，到35歲，到40歲，再到不設(shè)年齡限制。年齡上他是有優(yōu)勢(shì)的，他才32歲。他看看自己的手，伸直了像一個(gè)“六”?？墒?，有什么關(guān)系？又不靠手干活。他又看看他們開(kāi)的待遇。開(kāi)頭是850元一個(gè)月，現(xiàn)在變成900了。這反倒讓他感覺(jué)不妙。他想，如果他們的待遇不提就好了?；蛘?，他們的待遇再降一點(diǎn)，降到800、750，對(duì)他更有利。

菜薹在鍋里糊了，氣味刺鼻。他干脆把火關(guān)了。重新檢視待遇那一條，心里越發(fā)忐忑。如果，萬(wàn)一，他們把工資再往上提怎么辦？一直招不到人，他們就會(huì)一直把待遇往上提。今天900，明天就可能1000。他的機(jī)會(huì)就會(huì)越來(lái)越小了。

他把手?jǐn)R在桌子上，想來(lái)想去，煩躁得很。決定就在那一刻下了。又對(duì)照了一遍號(hào)碼，沒(méi)錯(cuò)，還是他半年前存進(jìn)去的那個(gè)號(hào)碼。他進(jìn)到自己的小房間，把門(mén)關(guān)上。把窗子也關(guān)上了。房間里頓時(shí)安靜無(wú)比。電話(huà)通了，很響。他大氣都不敢出。是個(gè)男的，嗓音低沉寬厚。

你找誰(shuí)？我想那個(gè)——應(yīng)聘。哦，那好，你得來(lái)一趟。我那個(gè)——手，有點(diǎn)問(wèn)題。

手有問(wèn)題？什么問(wèn)題？這么辦吧，你來(lái)一趟，我們看看，我們公司地址你知道吧？

三

小余是第二天一早去的開(kāi)發(fā)區(qū)。

4點(diǎn)多鐘就醒了，睡不著。起來(lái)，先把小區(qū)的地掃了一遍，不能讓徐禿找麻煩。地掃完了，天還沒(méi)亮，怕回去把媽吵醒，就在籃球場(chǎng)邊找了個(gè)水泥墩坐著。籃球場(chǎng)上兩排小汽車(chē)擠擠挨挨的，在路燈底下投射出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的陰影。最邊上那輛藍(lán)色的寶萊，就是原來(lái)勞資科長(zhǎng)的。這真讓人想不明白，廠子倒了，那些人倒都買(mǎi)起了小汽車(chē)。

小余手掌支在膝蓋上，望著那些大大小小的車(chē)子，心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。他們會(huì)要他嗎？說(shuō)到底他是個(gè)殘疾，就算什么都不干，往那一站，別人瞅到了心里都瘆得慌。平時(shí)不到萬(wàn)不得已，他都盡量不把左手露出來(lái)。

不過(guò)，聽(tīng)那個(gè)人的口氣——既然愿意叫他過(guò)去看看，說(shuō)明還是有希望的。

假如，也許，他在心里設(shè)想，他可以主動(dòng)把條件降一降，比如說(shuō)，八百塊錢(qián)都干，那樣，把握可能就更大了。

七想八想，天就亮了?；厝グ阉麐尩男∶拙G豆粥熬好，擱到桌子上。開(kāi)了衣柜，想找件好一點(diǎn)的衣服。翻來(lái)翻去，都是以前廠里發(fā)的工作服。后來(lái)還是把那件格子西裝拿出來(lái)了。那件格子西裝代表了他曾經(jīng)的幸福生活。是他以前跟小裁縫談朋友的時(shí)候，小裁縫做的。后來(lái)鎖進(jìn)柜子里，當(dāng)著紀(jì)念品珍藏起來(lái)了。他以為自己永遠(yuǎn)都沒(méi)機(jī)會(huì)再把它穿起來(lái)了，可是如今他想，它也許能重新給他帶來(lái)好運(yùn)呢。

倒了四趟車(chē)，問(wèn)了六個(gè)人，感覺(jué)上都到地球邊沿了，才有人知道那個(gè)叫“大地”的公司。手往遠(yuǎn)處一指，那邊，遠(yuǎn)著呢，還有兩里多路。

一幢兩層的板房，藏在離馬路一公里遠(yuǎn)的矮丘后面，矮丘上栽滿(mǎn)了年輕的樹(shù)。順著空無(wú)一人的砂石路轉(zhuǎn)過(guò)矮丘，一塊牌子上，“大地”兩個(gè)字猛一下撞進(jìn)眼簾，他忍不住眼窩一熱。多親切的名字，在他的心里已經(jīng)翻騰了半年之久了。就跟千年的老龜回山洞似的，看哪兒哪兒都似曾相識(shí)。這種回家的感覺(jué)一下子就鼓舞了他。

在一樓標(biāo)著“傳達(dá)室”的門(mén)口問(wèn)了一下，老頭給他指了指二樓左手一個(gè)房間。上來(lái)，門(mén)掩著，門(mén)上貼著“人事部”幾個(gè)字。他整了整衣冠，敲門(mén)。

進(jìn)去，是個(gè)女的，20來(lái)歲。他以為自己弄錯(cuò)了，昨天電話(huà)里明明是個(gè)男的，一個(gè)爽朗干脆的男人的聲音。怎么會(huì)是個(gè)女的呢？女孩子們都是計(jì)較的，一驚一乍的，不講情面的，說(shuō)翻臉就翻臉的。小余的心有點(diǎn)沉了。

女孩子不耐煩地說(shuō)，就我這里。

小余悄悄地把殘手揣進(jìn)口袋，想想不妥，抽出來(lái)，重新縮進(jìn)袖籠里。

一開(kāi)口，他就說(shuō)，我那個(gè)——手，有點(diǎn)問(wèn)題。女孩子正把報(bào)名表攤開(kāi)，警惕地問(wèn)，什么問(wèn)題？她迅速地望向他的縮在袖子里的左手，就像盯著一個(gè)有蛇出沒(méi)的洞口。我去問(wèn)一下劉總，她爬起來(lái)，風(fēng)一樣地出去了。

路過(guò)小余身邊的時(shí)候，小余下意識(shí)地往邊上退了一步。他羞愧得無(wú)地自容。他覺(jué)得自己冒失了，太自不量力了。他差不多就要抬腿走掉了，劉總來(lái)了，聽(tīng)出來(lái)了，是昨天跟他通電話(huà)的那個(gè)人。劉總說(shuō)，我看看你的手。他有點(diǎn)不情愿地，把手伸出來(lái)。就像一坨肉上長(zhǎng)了兩只角。那坨肉又老，又皺，粗糙無(wú)比，顏色是暗紅的。劉總皺了皺眉頭，說(shuō)，怎么弄的。

小余說(shuō)，我原來(lái)是廠里的，是機(jī)床——?jiǎng)⒖傉f(shuō)，哦。劉總沉吟了一下，說(shuō)，其他沒(méi)什么問(wèn)題吧。小余說(shuō)，沒(méi)有。劉總說(shuō)，我們待遇是低了點(diǎn)，不過(guò)也沒(méi)什么事，就看看廠房——小余拼命控制著突然狂跳的心臟，忙說(shuō)，行行。后來(lái)劉總說(shuō)的話(huà)他幾乎聽(tīng)不清楚了，他瞪著劉總，保持著僵硬的笑容，幾乎暈厥。他已經(jīng)五年沒(méi)上過(guò)班了，五年了，沒(méi)有單位，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有同事，沒(méi)有朋友，五年了，就他一個(gè)人。他在心里簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了，只知道沖著每一個(gè)晃動(dòng)的身影一味地點(diǎn)頭。

原來(lái)劉總以前也是工廠的，和江機(jī)廠還是一個(gè)系統(tǒng)的。幾年前跟人合伙開(kāi)了這間小公司，專(zhuān)門(mén)幫人打理沒(méi)有租出去的空廠房。這塊地面嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是開(kāi)發(fā)區(qū)之外了，廠房都是農(nóng)民們?cè)诩w土地上蓋的。

離開(kāi)之前，劉總特地交代，回去拿三樣?xùn)|西：戶(hù)口本，身份證，無(wú)犯罪記錄證明。第三樣?xùn)|西，小余從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。劉總解釋說(shuō)，我們是正規(guī)公司，從事的又是保安保衛(wèi)這么個(gè)行業(yè)，就怕招到一些有前科的人。

小余說(shuō)，我沒(méi)干過(guò)違法的事。

劉總說(shuō)，但是你得證明啊，去年我們招了兩個(gè)人，還是熟人介紹來(lái)的，上了半個(gè)月班，把他看的那排廠房所有的鋁合金窗戶(hù)偷個(gè)一干二凈，所以在我們這里，現(xiàn)在新來(lái)的人一律要這個(gè)東西，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)東西比戶(hù)口本身份證還重要。

小余說(shuō)，在哪辦呢？劉總說(shuō)，找派出所。小余說(shuō)，那我下午就去辦?；氐郊叶家稽c(diǎn)多了。路上算了一下，差不多有二十幾公里遠(yuǎn)。倒車(chē)也不方便。再說(shuō)夜班根本就沒(méi)車(chē)。得買(mǎi)個(gè)電動(dòng)車(chē)，單程一個(gè)鐘頭就夠了。邊劃算邊進(jìn)了家屬區(qū)大門(mén)。經(jīng)過(guò)車(chē)棚門(mén)口的時(shí)候，徐禿正把茶葉渣子潑到路面上，徐禿叫住他。

倪孬啊，徐禿說(shuō)，上午沒(méi)擺攤干什么去了？小余說(shuō)，今天家里有點(diǎn)事。徐禿說(shuō)，屁事，生意不當(dāng)生意做！小余笑了一笑，看他好像沒(méi)話(huà)了，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。進(jìn)家門(mén)，老太婆正趴在地上，屁股撅老高，對(duì)付幾?；ㄉ?。小余沒(méi)想到這么遲回來(lái)。老太婆餓了，抓了兩把花生米擱桌上，滾的到處都是。趕緊生火做飯，下了一大鍋面條。小聲跟他媽說(shuō)，成了。老太婆說(shuō)，哦。并沒(méi)有顯出太高興的樣子。小余說(shuō)，反正一天就八小時(shí)，算上路上，頂多十個(gè)小時(shí)，我把你飯做好，到時(shí)間了你微波爐轉(zhuǎn)一下就行了。老太婆黑著臉，半天說(shuō)，一熱就糊。小余笑嘻嘻地說(shuō)，換個(gè)微波爐。吃過(guò)飯就去了派出所。派出所跟這里隔了好幾條街，有四五里路遠(yuǎn)，在一條死胡同里。有個(gè)院子，里面一棟三層小樓。一樓的戶(hù)籍室有人，伸頭一看，正排隊(duì)呢，都是辦戶(hù)口身份證什么的。問(wèn)了一下，辦戶(hù)籍的女民警說(shuō)，不歸我們辦。叫他到樓上問(wèn)問(wèn)。

上了樓，不知道該找誰(shuí)。想了想，“無(wú)犯罪記錄證明”應(yīng)該是個(gè)大事?？峙碌谜宜L(zhǎng)。正好，所長(zhǎng)室門(mén)開(kāi)著。一看，里面沒(méi)人。正東張西望，遇見(jiàn)一個(gè)提著水瓶的年輕民警打樓梯口上來(lái)。民警盯著他問(wèn)，你找誰(shuí)？小余說(shuō)，找所長(zhǎng)。民警說(shuō)，找他什么事？小余把事情說(shuō)了。民警“哧”地一聲，說(shuō)，所長(zhǎng)多忙，也是你隨便找的。小余的臉“騰”地紅了。民警說(shuō)，你哪里的？小余說(shuō)，江機(jī)廠的。民警說(shuō)，三樓，左邊最里面那間辦公室，找姓牛的警官。

上了三樓，最里面的那間辦公室，門(mén)也大開(kāi)著，順墻一溜排擺了六張辦公桌，也一個(gè)人沒(méi)有。站在門(mén)外邊，等了一會(huì)，又看見(jiàn)剛才那個(gè)拎水瓶的民警。小余硬著頭皮喊住他。他說(shuō)，沒(méi)有？沒(méi)有就不在，不在就辦事去了。

只好下樓。怕在走廊上，又有民警盯著他問(wèn)。下到院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)找個(gè)墻根蹲著，正好能望見(jiàn)三樓的那間辦公室。等了大約半個(gè)小時(shí)，還是剛才那個(gè)民警，推摩托車(chē)，準(zhǔn)備出門(mén)，看到他說(shuō)，你怎么還在這？明天一早來(lái)。

四

事沒(méi)辦成，回去先把攤子支出來(lái)吧。就算要上班了，也得把存貨賣(mài)完。才4點(diǎn)來(lái)鐘，陽(yáng)光明媚得很，老槐樹(shù)底下光影斑駁。正趕上孩子們放學(xué)了，書(shū)包往家里一撂，就出來(lái)瘋跑。院子里一片打打殺殺的喊聲。

攤子這邊一擺，徐禿那邊就過(guò)來(lái)了。

小余揮了揮手，趕起來(lái)幾只蒼蠅。三月都還沒(méi)完呢，蒼蠅倒比蜜蜂來(lái)得早?！拔宋恕苯兄?，趕都趕不走。徐禿左手拿茶杯，湊嘴上啜了一口，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響。右手挑了一只最大的蘋(píng)果在手心里掂著。徐禿眼皮抹搭著，檢視著蘋(píng)果，嘴里說(shuō)，穿這么蓋世，相親去了？

小余笑笑，說(shuō)，不是。徐禿說(shuō)，是就是，哪天帶來(lái)我看看。徐禿一屁股坐進(jìn)小余的破藤椅里，“咔嚓”，咬一口蘋(píng)果。徐禿坐在這里，一般是不會(huì)有人來(lái)買(mǎi)東西的。小余坐在徐禿邊上的小凳子里，目光越過(guò)一大片蘋(píng)果香蕉。耳邊是嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫，眼前是稀稀拉拉的幾個(gè)晃來(lái)晃去的人影。突然想到自己可能就要離開(kāi)這片地方了，腦子里頓時(shí)一片清亮，忍不住偷偷笑了一下。摸過(guò)一根枝條，在地上劃來(lái)劃去。

猛然聽(tīng)到一聲怒吼，日你媽的！過(guò)來(lái)！

小余一哆嗦，慌忙抬頭，看到徐禿正沖兩個(gè)小孩子發(fā)火。兩孩子都三年級(jí)，邊走邊把廢紙和卡片往地上扔。徐禿怒氣沖沖地喊，過(guò)來(lái)！兩孩子一臉惶恐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。徐禿又大叫一聲，過(guò)來(lái)！口沫都濺出來(lái)了。他們更不敢過(guò)來(lái)了，來(lái)又不敢來(lái)，走又不敢走，就那么僵持著。徐禿說(shuō)，好，叫你們過(guò)來(lái)沒(méi)聽(tīng)到是吧！一揮手，大半個(gè)蘋(píng)果“嗚”一聲甩了過(guò)去，“嗵”的一聲，砸在一個(gè)孩子的胸口上。孩子整個(gè)身子往后一震，扶著胸口，立馬眼淚汪汪。小余趕緊過(guò)去，把兩個(gè)孩子支走，把那些紙片一一撿拾起來(lái)?；氐綌偽?，徐禿一口惡氣沒(méi)出完，臉拖多長(zhǎng)。喝了口水，問(wèn)小余，昨天跟你講的，進(jìn)點(diǎn)西瓜來(lái)賣(mài)，哪天去進(jìn)？小余說(shuō)，就怕不好賣(mài)。徐禿說(shuō)，甚媽逼不好賣(mài)！不講了么，賣(mài)不掉我?guī)湍阗u(mài)！小余說(shuō)，過(guò)兩天，過(guò)兩天就去。小余心里想的是，過(guò)兩天我都不干了，你想找誰(shuí)進(jìn)找誰(shuí)進(jìn)。徐禿攤手?jǐn)偰_躺在藤椅里，躺了一會(huì)，突然說(shuō)，借兩個(gè)錢(qián)。小余一呆，說(shuō)，就50塊錢(qián)了。徐禿盯著他看。小余的臉紅了，堅(jiān)持說(shuō)，真就50塊錢(qián)了，昨天才進(jìn)的貨。他訕訕地，有點(diǎn)討?zhàn)埖赝於d。可是徐禿收回目光，竟然說(shuō)，也行。小余只好上上下下摸口袋。徐禿說(shuō)，日他媽的，昨晚輸了一夜。小余低著頭，花了10來(lái)分鐘，才把5張10元的從口袋里分離出來(lái)?？墒?，三張疊好的100元到底沒(méi)藏住，跟著幾張十塊的出了口袋，飄飄忽忽落了地。他展腰去揀，被徐禿一把搡開(kāi)。徐禿徐徐地彎下腰，把錢(qián)拾起來(lái)，對(duì)著光照了照，一邊罵道，日你媽的，還怕老子不還你，閻王還能差小鬼錢(qián)！小余說(shuō)，那是我媽的錢(qián)！徐禿說(shuō)，贏了就還你。小余喊道，那真是我媽的錢(qián)！徐禿回頭盯了小余一眼，突然伸手搭在小余的領(lǐng)口上，把他往后一推。小余聲調(diào)降下來(lái)，又說(shuō)一遍，那真是我媽的錢(qián)。徐禿惡聲惡氣地說(shuō)，日你媽的，又不是不還你！徐禿口氣鄙夷，態(tài)度凜然，把錢(qián)往口袋一塞，抄起茶杯，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這錢(qián)是早上去“大地”公司，特地問(wèn)他媽要的。他姐每月給他媽300塊錢(qián)，叫他媽把它當(dāng)私房錢(qián)藏著。日常開(kāi)銷(xiāo)全靠低保和小余的生意。現(xiàn)在生意不太好，一進(jìn)貨就沒(méi)錢(qián)了。出門(mén)辦事不能不帶兩個(gè)錢(qián)吧，就從他媽那里借兩個(gè)備用。

小余又心疼又氣憤，在攤子前站了一會(huì)，望著徐禿在一棟房屋后面消失。陽(yáng)光把那截墻壁照成了淡粉色，就像放電影的銀幕。孩子們舉著大刀長(zhǎng)矛，突然就出現(xiàn)在銀幕里，仿佛一群鬼怪。從墻壁后面出來(lái)一團(tuán)東西，倏忽就到了跟前，好像是騎了四個(gè)人的摩托車(chē)。是摩托車(chē)嗎？

徐禿一走，就有人過(guò)來(lái)買(mǎi)東西。那個(gè)人說(shuō)，買(mǎi)東西嗷！叫了兩聲，小余回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，全部六折。那個(gè)人說(shuō)，怎么搞的，不打算干啦？

五

派出所門(mén)口，一大早就聚集了許多辦事的人。

先是，派出所還沒(méi)上班，就在大門(mén)外等。再是，民警們來(lái)了，全往會(huì)議室聚攏，開(kāi)晨會(huì)去了，就蹲在院子里等。會(huì)議室在二樓，門(mén)窗都開(kāi)著，煙一股一股往外鉆。聽(tīng)到一個(gè)大嗓門(mén)在里面訓(xùn)話(huà)。過(guò)了一會(huì)，會(huì)開(kāi)完了，人一個(gè)一個(gè)出來(lái)了。辦事的人就都活動(dòng)開(kāi)了，往各個(gè)辦公室去。

小余上到三樓，昨天的那個(gè)辦公室。門(mén)開(kāi)著，地面剛灑過(guò)水，還有水漬。就兩個(gè)民警，一個(gè)坐在最里面的桌子后頭，低著頭在抽屜里找什么。另一個(gè)站在倒數(shù)第二張桌子后頭，翻看手頭的一份表格。小余敲了敲門(mén)。看表格的人問(wèn)他，找誰(shuí)？小余說(shuō)，我找牛警官。那個(gè)人揮著表格往前面第二張桌子指了指，復(fù)又埋頭研究他的表格去了。

第二張桌子空空蕩蕩，玻璃臺(tái)板下壓著明信片等東西。小余看看那兩個(gè)忙碌的民警，沒(méi)敢再開(kāi)口問(wèn)，就退到門(mén)外走廊上等。上樓的，下樓的，來(lái)來(lái)往往都是人。一陣爭(zhēng)執(zhí)聲傳來(lái)，就在樓梯口。一個(gè)說(shuō)，這個(gè)怎么能怪我呢，為你這個(gè)事情，我都去他們家四次了！找不到他人，你叫我有什么辦法！不行你們就上法院。另一個(gè)聲音說(shuō)，牛警官，我們不是怪你，我們就是急。前面那個(gè)聲音說(shuō)，我不講了么，要么，就回去等，要么，就上法院，盯著我也沒(méi)用，我今天一大堆事情。

話(huà)說(shuō)完了，就聽(tīng)見(jiàn)腳步響，一步一步，又重又悶。上來(lái)一個(gè)胖子，大高個(gè)，團(tuán)臉，沒(méi)有脖子，眉頭緊蹙，一臉官司。小余有點(diǎn)認(rèn)出來(lái)了，他的照片好像就掛在家屬區(qū)的墻上。年初才掛上去的。照片是印刷體，幾個(gè)月風(fēng)吹日曬，早就模糊陳舊了，但還是能分辨得出來(lái)的。

牛警官經(jīng)過(guò)小余身邊，徑直進(jìn)到辦公室。小余小聲叫他一聲。他回了一下頭，掃他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，晃到自己的辦公桌后面，一屁股坐下，手上的一摞資料，“啪”，撂桌上。

最里頭的那個(gè)警官伸了下頭，說(shuō)，被老大點(diǎn)名了？牛警官?zèng)]理他，往椅子上一靠，沒(méi)好氣地問(wèn)小余，找我？小余說(shuō)，是。把戶(hù)口本遞過(guò)去，牛警官?zèng)]接。什么事？牛警官問(wèn)。我想開(kāi)一個(gè)無(wú)犯罪記錄證明，小余說(shuō)。牛警官說(shuō)，開(kāi)什么？小余只好又重復(fù)一遍。牛警官眉毛一挑，揶揄地說(shuō)，我給你開(kāi)這個(gè)證明，我憑什么給你開(kāi)這個(gè)證明，我怎么知道你干沒(méi)干過(guò)壞事。小余一下子就急了，他說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)干過(guò)壞事。牛警官兩手一攤，說(shuō)，你干沒(méi)干過(guò)，我怎么知道。牛警官一臉無(wú)辜地瞪著小余。小余說(shuō)，那怎么辦呢？汗立馬就出來(lái)了。牛警官摸出煙點(diǎn)上。小余說(shuō)，人家叫我到派出所來(lái)開(kāi)的。

牛警官吐出一口煙，皺著眉頭，嘴里“嘶嘶”叫著，把小余上上下下打量個(gè)夠，突然感到小余有點(diǎn)眼熟，問(wèn)他，你哪里的？小余說(shuō)，江機(jī)廠的。牛警官想了想，還是想不出來(lái)在哪見(jiàn)過(guò)他。手指在桌面上敲了敲，說(shuō)，去找你們居委會(huì)，叫他們出個(gè)證明，再來(lái)找我。小余說(shuō)，可是——牛警官說(shuō)，可是什么？

小余沒(méi)話(huà)了，怏怏地轉(zhuǎn)身下樓。臨走聽(tīng)到牛警官咕噥一句，一分鐘都不能歇！

先回家，沒(méi)急著去社居委。社居委往左邊，江機(jī)廠往右邊，不在一條道上。江機(jī)廠原來(lái)是有居委會(huì)的，去年并了，跟周邊幾個(gè)廠的居委會(huì)一道，并進(jìn)了一個(gè)叫“五里崗”的社居委里。五里崗原來(lái)是個(gè)大村子，過(guò)去叫五里崗大隊(duì)，一兩千人口，大部分都姓洪。很多年以前，小余也經(jīng)常跟一幫同事們?nèi)ネ?。里面租房的人多，?jù)說(shuō)最多的時(shí)候，人口能達(dá)到三萬(wàn)來(lái)人，跟個(gè)小社會(huì)似的，什么好吃的好玩的都有。后來(lái)，自從小裁縫嫁進(jìn)五里崗以后，小余再也沒(méi)進(jìn)去過(guò)了。

去，還是不去？當(dāng)然得去。可是他不想讓小裁縫看見(jiàn)他，不想。更何況，怎么能讓她看見(jiàn)他這時(shí)候還穿著十年前她做的格子西裝呢？快到家屬區(qū)門(mén)口的時(shí)候，一輛紅色的雪佛蘭慢慢靠到身邊，是他姐。他姐把墨鏡摘下來(lái)，說(shuō)，干什么去了。他說(shuō)，有點(diǎn)事。他姐說(shuō)，上來(lái)。把車(chē)?？窟?。小余本來(lái)不想上的，都到家門(mén)口了。想想，省得遇見(jiàn)徐禿，拉開(kāi)門(mén)，鉆進(jìn)去。

他姐比他大10來(lái)歲，在東門(mén)一家重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師。小余跟他姐沒(méi)話(huà)。他姐說(shuō)，媽呢。

小余說(shuō)，在家么。車(chē)子魚(yú)一樣進(jìn)了大門(mén)，拐過(guò)兩棟房子，停到了樓門(mén)口。她把后備箱打開(kāi)，叫小余把東西拎上去，自己先上樓了。每回來(lái)都跟扶貧似的，油兩桶，米一袋，一成不變。

老太婆看到他姐，立馬眉開(kāi)眼笑。跟手就來(lái)找東西，提提油，拍拍米，心花怒放。他姐兩個(gè)房間看看，蹙起了眉頭，跟小余說(shuō)，東西要勤曬，都要長(zhǎng)霉了，尤其被子，有太陽(yáng)就要曬。小余就去抱他媽被子，抖開(kāi)抱到陽(yáng)臺(tái)上了。

他姐一來(lái)，房子立刻就顯小了，小余待哪都覺(jué)得礙事，縮在墻跟前站著。房子40平米，是他爸留下的。他姐以前跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，把媽伺候好，房子以后就是你的。這話(huà)有毛病嗎？沒(méi)有。可是小余聽(tīng)過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間都不舒服。

他姐又轉(zhuǎn)到廚房，掀開(kāi)案板上的小罩籠，底下小半碗土豆，黑乎乎的。他姐就說(shuō)，跟你說(shuō)過(guò)多少次了，剩的還留著。小余說(shuō)，我吃的。他姐說(shuō)，你最好也別吃。又拉了一下冰箱門(mén)，說(shuō)，冰箱該開(kāi)了。

老太婆一直跟在他姐后頭，跟屁蟲(chóng)似的，跑來(lái)跑去。這會(huì)兒說(shuō)，中午在這吃飯，二子去買(mǎi)點(diǎn)菜。他姐說(shuō)，我中午還有事，馬上要走。老太婆說(shuō)，哦。臉上有一點(diǎn)失望的意思。他姐每回停留從來(lái)不超過(guò)一個(gè)小時(shí)，短的10分鐘，長(zhǎng)的40分鐘，說(shuō)走就走。洗了把手，真的走了。

六

天黑下來(lái)，小余出門(mén)，到外面洗了個(gè)澡，順便把頭發(fā)理了下。理過(guò)就后悔了，都說(shuō)剔頭三天丑。本來(lái)都不長(zhǎng)的，去面試都沒(méi)理。突然就覺(jué)得長(zhǎng)了，長(zhǎng)就不精神了。可是理過(guò)又后悔了，覺(jué)得不好，不自然。整個(gè)下午都在家，沒(méi)出攤。心情無(wú)來(lái)由的低落。把身上的格子西裝掛起來(lái)，掛在衣櫥的把手上，弄個(gè)毛巾，蘸濕了，輕輕撣一遍。這還是十來(lái)年前流行的樣式，收一點(diǎn)腰身，后面帶個(gè)岔。沒(méi)穿過(guò)幾回，布料的折痕和劃粉的印跡還在。透過(guò)這些印痕，仿佛看到小裁縫纖細(xì)的手指，麻利地在布面上劃來(lái)劃去。

說(shuō)起來(lái)他和小裁縫，當(dāng)年也算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)了。他們家條件不好，他媽沒(méi)工作，他爸又死得早，他姐大學(xué)畢業(yè)，早早就成家另過(guò)了，他17歲就頂替他爸進(jìn)了廠，就讀個(gè)初中。小裁縫呢，外縣人，農(nóng)村的，有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在江機(jī)廠，17歲學(xué)裁縫，20歲過(guò)到這邊來(lái)，租了江機(jī)廠家屬區(qū)的半間門(mén)衛(wèi)室，正好跟他媽的攤子面對(duì)面。他媽那時(shí)候頭腦可好使，精明著呢，早早就瞄上她了，三天兩頭跑她裁縫店里噓寒問(wèn)暖，捎帶著送一點(diǎn)小恩小惠什么的。

后來(lái)，也不知道是他媽自己開(kāi)口的，還是托了別人，反正她點(diǎn)頭了。那年小余23歲，懵懵懂懂的，哪像人家23歲的小伙子呢，他看到女孩都臉紅。再后來(lái)，莫名其妙的，她又不干了，提出分手。都說(shuō)是她表姨撮弄的，重給她找了人。果然不久，她就搬離了家屬區(qū)。不過(guò)半年，就聽(tīng)說(shuō)她嫁人了，對(duì)方是五里崗姓洪的。那時(shí)候，江機(jī)廠人還不大瞧得起五里崗人，說(shuō)到底是農(nóng)村的，沒(méi)什么素質(zhì)。都說(shuō)她眼皮子淺，看中的是五里崗人有房子租?，F(xiàn)在，恐怕沒(méi)人會(huì)說(shuō)這話(huà)了。前不久，還聽(tīng)她表姨到處跟人說(shuō)，她結(jié)婚以后就沒(méi)干過(guò)什么活，生了兩孩子，每天帶帶孩子，打打麻將，過(guò)著五里崗女人典型的閑適生活。

開(kāi)頭，小余也恨過(guò)她的。沒(méi)過(guò)兩年，他的手在一次事故中殘了，他就慶幸了。接下來(lái)，下崗了，看起了小攤，他簡(jiǎn)直變成感激了。他時(shí)常想，幸虧她沒(méi)跟他，要是跟他她就倒霉了，那他也倒霉了，她一定怨他、恨他、瞧不起他。有的時(shí)候，當(dāng)夜深人靜，一想起她有可能跟自己在一起過(guò)這樣的生活，不由得就會(huì)出一身冷汗。

是的，他是經(jīng)常在夜深人靜時(shí)候想起她的。豈止是想起，根本就是看見(jiàn)，是在一塊。而且不只是經(jīng)常，幾乎是每天的晚上，每一夜。

他能看見(jiàn)她在屋子里走動(dòng)，跟他媽說(shuō)話(huà)，收拾碗筷，看電視，給他泡水，打毛衣，拖地——冬天的時(shí)候，她穿自己做的碎花棉衣；夏天的時(shí)候，就換成了碎花的綿綢短裙，都是緊跟大院里的流行樣式。

等到所有的家務(wù)干完以后，等到把老太婆伺候入了夢(mèng)鄉(xiāng)，呵呵，她就進(jìn)來(lái)了，進(jìn)到了房間。她似笑非笑的樣子，她把遮住前額的劉海往后一抿，她的臉紅得不像樣子了。她應(yīng)該是喜歡關(guān)燈的，關(guān)完燈，她拱進(jìn)被子，像貓一樣圈著。她的手指那么靈活，看她對(duì)付那些布料就能知道。皮膚又滑又爽，緊貼到他的身上，渾身上下充滿(mǎn)了溫暖的、甜絲絲的女性氣息。正是他一直渴望著的那種母性的氣息。他感到自己出汗了，他們的皮膚橡皮糖一樣粘在了一起，多么的親密無(wú)間啊。他聽(tīng)到了她的壓抑著的呻吟聲，床板不可遏制的嘎吱聲——當(dāng)這一切猛然間戛然而止的時(shí)候，他一把抱緊她，緊緊囚住她，就像囚住一棵樹(shù)。

此后，長(zhǎng)時(shí)間的，他就那么趴著，腦袋緊緊抵在枕頭上，保持不動(dòng)。他就是經(jīng)常這樣頭抵著枕頭，在黑暗里緊閉著眼睛的。夜多么的靜啊，能聽(tīng)到衛(wèi)生間“滴答”的水聲。隔壁，他媽翻了個(gè)身，呼吸又勻又穩(wěn)。晚歸的摩托車(chē)開(kāi)到了樓后頭，燈光從窗簾上一掃而過(guò)，熄火，沉寂，人邊咳嗽邊上了樓。他一動(dòng)不動(dòng)，枕頭上竟然有兩小片咸濕的液體，慢慢濕了。

黑夜不想白天的事，太陽(yáng)底下沒(méi)有幾樣事能讓他高興的。徐禿啊，牛警官啊，他姐啊，讓他們都走吧。他就想晚上的事，晚上的事就是小裁縫的事。說(shuō)起來(lái)你會(huì)笑的，其實(shí)他和小裁縫相處不超過(guò)兩個(gè)月時(shí)間，單獨(dú)在一塊只有四次。頭一次算是正式見(jiàn)面，就在小裁縫的裁縫店里。他媽說(shuō)，去，你去！把他往裁縫店推，塞給他一塊布料，就是后來(lái)做成西裝的格子布料。他坐了4分鐘，站了10分鐘，一句話(huà)沒(méi)有，一眼都沒(méi)敢看。小裁縫也是，低眉順眼的，拿把皮尺，一聲不響在他身上量了幾下。后面三次，一次是看了場(chǎng)電影，一次是逛了趟街，最后一次，是在廠后面的鐵路上，他鼓足勇氣，想拉一下她的手，可是不成，被同事看見(jiàn)了，慌得忙把手插進(jìn)口袋。后來(lái)，同事們都說(shuō)，你也太老實(shí)了，不是老實(shí)，就是孬！生米煮成熟飯，她往哪跑！

然而后來(lái)，他多么慶幸自己當(dāng)初的老實(shí)，她要真跟了他，她不會(huì)幸福，他也不會(huì)。就這樣挺好，她住在他的心里，每天晚上出來(lái)陪他。沒(méi)有怨言，也不會(huì)輕視他。挺好。后來(lái)，在小裁縫之后，也有人給他講過(guò)人的，看了兩回，都不成，沒(méi)有一個(gè)是圓臉的。介紹人就到處傳話(huà)，說(shuō)他有病。再后來(lái)，過(guò)了兩年多，他調(diào)整了心態(tài)，想隨便找一個(gè)吧，手又殘了。跟著就是下崗，擺攤。再也沒(méi)人主動(dòng)幫這個(gè)忙了。

他已經(jīng)打定主意跟他媽過(guò)一輩子了。原來(lái)他想，幾十年一混就混過(guò)去了，哪知道想混過(guò)去還不是那么容易的。比如說(shuō)他在門(mén)口擺攤的事，每天都是熬過(guò)去的。一分一秒，熬。

好在他終于要有工作了。祈求老天，能一切順利。

七

五里崗真是個(gè)大村子。一條主巷進(jìn)去，兩邊的支巷一條接著一條，沒(méi)有一條是能看到頭的。巷子里垃圾遍地，污水橫流。電線像亂麻一樣，縱橫交錯(cuò)。他已經(jīng)有十來(lái)年沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)了。跟以前相比，要說(shuō)有什么變化的話(huà)，樓更擠了，更亂了，也更破了。

他是九點(diǎn)鐘進(jìn)去的。和夜晚截然相反，五里崗的白天空空蕩蕩。零星的小販，推著板車(chē)從巷道里經(jīng)過(guò)。叫賣(mài)聲空洞、悠長(zhǎng)。小余穿了件干凈的工作服，他實(shí)在找不到一件像樣的衣服。至少工作服還算合體、整齊。江機(jī)廠的工作服，曾經(jīng)在這一帶風(fēng)光無(wú)限。那是可以穿上和女朋友招搖過(guò)市的衣服。而如今，就連老人也不愿意套著它到處現(xiàn)眼了。

小余在巷道里走，問(wèn)了一個(gè)拄拐的老頭。老頭顫巍巍地說(shuō)，找我們家大隊(duì)？我們家大隊(duì)在前面，再過(guò)去一條巷子，三層樓，刷成白色的就是。小余謝過(guò)老頭，腳步匆忙。他不知道小裁縫住在哪里。也許就是旁邊那個(gè)門(mén)洞。他擔(dān)心自己猛一抬頭，正好和一個(gè)人四目相對(duì)。

其實(shí)他是想看到她的，又不希望被她看見(jiàn)。他一直有偷偷看看她的沖動(dòng)。也曾經(jīng)趁著夜色，到五里崗的外圍溜達(dá)過(guò)。到底心虛，沒(méi)敢進(jìn)來(lái)。此刻，他到底進(jìn)來(lái)了。而她，正在某一堵墻的后面，離他可能只有幾米之遙。這樣想著，他埋著頭，像蝙蝠一樣迅速地掠過(guò)巷道。五里崗社居委，那幢白色的小樓，在一片灰禿禿的村民自建房里顯得卓爾不群。一樓的幾間大房子，門(mén)都開(kāi)著，是村民活動(dòng)室?？赡芤?yàn)槭巧衔?，沒(méi)什么人。二樓，一上樓梯，也有個(gè)大房子。兩個(gè)女人坐在柜臺(tái)一樣的辦公臺(tái)后面，一個(gè)打毛線，一個(gè)玩電腦。打毛線的女人挑了一下眼皮，問(wèn)一聲，找誰(shuí)？小余說(shuō)，我想開(kāi)個(gè)證明。女的手上不停，說(shuō)，什么證明？小余說(shuō)，就是，派出所要的，證明——沒(méi)干過(guò)壞事。玩電腦的女的抬起頭來(lái)了，說(shuō)，有這樣的證明？那要等我們家主任來(lái)，要開(kāi)也只有他給你開(kāi)，公章在他那里。小余說(shuō)，那主任——大概什么時(shí)候來(lái)？電腦女說(shuō)，那說(shuō)不準(zhǔn)，也可能馬上就來(lái)，也可能一上午都不來(lái)。正說(shuō)著，聽(tīng)到有講話(huà)聲上樓，打毛線的女的說(shuō)，來(lái)了。忙把毛線收起來(lái)了。

一個(gè)50多歲的半老頭，西服披在肩上，手里捧個(gè)帶嘴的紫砂壺，不時(shí)地抬到嘴邊啜一口。后面一個(gè)20多歲的小伙子跟著。從走廊上一晃，過(guò)到西邊去了。小余趕緊跟過(guò)去。小伙子上前一步，把門(mén)開(kāi)了。老大的一個(gè)房間，靠里擺了一張大班臺(tái)，后面一張老板椅。側(cè)面一張小辦公桌，一把小木椅。老頭走到大班臺(tái)后面，肩膀一聳，西服搭椅背上了，摸過(guò)一根癢癢撓，插進(jìn)后背。小伙子走到小辦公桌后坐下，拉開(kāi)抽屜，摸出一聽(tīng)茶葉，抓一小撮，擱進(jìn)玻璃杯里。

老頭邊撓癢癢，邊問(wèn)，找我？什么事？小余把事情簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。老頭一下子不撓了，說(shuō)，我怎么能證明你是好人，這明明是派出所的事情么。小余說(shuō)，是派出所讓我找你們的。老頭說(shuō)，派出所都不能證明我能證明？我又不認(rèn)識(shí)你。小余說(shuō)，我是江機(jī)廠的。老頭認(rèn)識(shí)他的工作服，撇撇嘴，說(shuō)，知道你是江機(jī)廠的。小伙子插話(huà)了，說(shuō)，江機(jī)廠怎么找我們家開(kāi)？老頭說(shuō)，倒掉嘍，去年就劃過(guò)來(lái)嘍。小余差不多要哭出來(lái)了，他說(shuō)，那怎么辦呢，他們叫我找你們的。老頭撂了癢癢撓，一屁股歪進(jìn)老板椅里，說(shuō)，找你現(xiàn)在單位開(kāi)。小余說(shuō)，我沒(méi)有單位。老頭說(shuō)，哦？瞥了他一眼。小伙子說(shuō)，你開(kāi)這證明干什么？小余說(shuō)，找個(gè)工作。小伙子說(shuō)，什么工作要這樣的證明？小余說(shuō)，保安。小伙子說(shuō)，我們這里有保安，沒(méi)聽(tīng)講要這樣的證明。老頭在椅子里轉(zhuǎn)了半圈，說(shuō)，這樣吧，你去找個(gè)單位，給你出個(gè)證明，不管什么樣的單位，有公章就行，拿來(lái)，我給你蓋個(gè)章。小余說(shuō)，我找不到單位，我們單位早關(guān)門(mén)了。

老頭手一攤，說(shuō)，那我就沒(méi)有辦法了，是不是，你要是我們五里崗人呢，我們認(rèn)識(shí)你，都還好辦，是吧，你是江機(jī)廠的，我們根本就不認(rèn)識(shí)你，這個(gè)事情我們真的無(wú)能為力。

小余就傻了，站在那里。

老頭子把西服往肩頭一披，出去了。小伙子過(guò)來(lái)拍拍他肩膀，說(shuō)，回去好好想想，哪怕找個(gè)街頭復(fù)印店都行，啊。

八

小余在房間的床邊沿坐著，有半個(gè)小時(shí)了。他媽坐在客廳的小板凳上數(shù)黃豆。黃豆放在塑料網(wǎng)籃里，網(wǎng)籃擱在他媽的腿上。老太婆小心翼翼，抓一把，數(shù)一下，再擱進(jìn)腳邊上的另一只網(wǎng)籃里。小余在報(bào)紙上看的，說(shuō)這樣可以提高記憶力，延緩大腦衰老，對(duì)早老性智力障礙有預(yù)防作用。樓下突然傳來(lái)徐禿的叫聲。倪孬！徐禿喊。喊了七八聲，小余拉開(kāi)窗戶(hù)，探出頭去。徐禿說(shuō)，你他媽聽(tīng)不到??！小余說(shuō)，什么事？徐禿說(shuō)，下來(lái)，跟楊老頭兩個(gè)，把廁所那塊地搞搞干凈，快點(diǎn)，街道可能有人要來(lái)檢查。老太婆望著小余，緊張地說(shuō)，他找你干什么?小余說(shuō)，沒(méi)什么。沖他媽笑了笑。老太婆惡狠狠地說(shuō)，不要理他，狗操的！小余沒(méi)吱聲，來(lái)到樓下，徐禿瞅他一眼，說(shuō)，你他媽聽(tīng)不到啊，裝聽(tīng)不見(jiàn)！小余說(shuō)，是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。跟徐禿去車(chē)棚拿了把鍬。徐禿邊走邊說(shuō)，這兩天怎么搞的，也不出攤，可是不想干了。小余說(shuō)，家里有點(diǎn)事。徐禿說(shuō)，你能有屁事！小余沒(méi)吱聲。徐禿說(shuō)，可是叫你弄點(diǎn)西瓜來(lái)賣(mài)你就嚇成這樣！小余說(shuō)，不是的。徐禿從齒縫里吐出三個(gè)字，不是的！

廁所在大院緊里頭，跟垃圾箱靠在一塊。垃圾箱三天才清理一次，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，都漫到廁所門(mén)口了，惡臭撲鼻。來(lái)到廁所跟前，楊老頭一個(gè)人，汗津津的，面對(duì)“嗡嗡”亂飛的蒼蠅，拿了把鍬，正把淌出來(lái)的垃圾往垃圾箱里堆。徐禿遠(yuǎn)遠(yuǎn)往樹(shù)蔭下一蹲，茶杯擱到地上，點(diǎn)了根煙，表?yè)P(yáng)說(shuō)，你看人家楊老頭，干活從來(lái)不用叫。楊老頭72歲了，累得都笑不動(dòng)了，張了張沒(méi)牙的嘴，以示感激。

活干完有11點(diǎn)多了。身上汗透了，衣服上、頭發(fā)里，都是垃圾。小孩子們放學(xué)了，成群結(jié)隊(duì)從大門(mén)外面經(jīng)過(guò)，少量的進(jìn)了大院。小余回到家里，把臟衣服脫下來(lái)，塞到洗衣機(jī)里。他感到疲累，神情懨懨的，不想做飯，跟他媽說(shuō)，媽?zhuān)覀兂悦鏃l行不行？老太婆臉一黑，說(shuō)，又吃面條，我不吃面條。小余把米淘進(jìn)鍋里，煮上。站了幾分鐘，走到小房間，把門(mén)掩上，他要打個(gè)電話(huà)。掏出手機(jī)，翻出號(hào)碼。和第一次打這個(gè)電話(huà)是在同一時(shí)間段，他心里暗暗有一個(gè)期待，他期望聽(tīng)到的是一個(gè)寬厚低沉的男中音，那個(gè)聲音讓他感覺(jué)溫暖、親切、踏實(shí)、有依靠。他想告訴他自己的困境。最起碼，離他應(yīng)聘已經(jīng)三天過(guò)去了，一個(gè)證明三天都沒(méi)開(kāi)來(lái)，他得跟他們說(shuō)一聲吧，說(shuō)不定他們會(huì)以為他不去了呢。

電話(huà)通了，是那個(gè)女孩子，他不知道該說(shuō)什么了。說(shuō)話(huà)，誰(shuí)??？女孩子不耐煩了。他清了一下嗓子，說(shuō)，我是——那天那個(gè)來(lái)應(yīng)聘的。哪天哪個(gè)應(yīng)聘的？就是——那個(gè)——手有點(diǎn)問(wèn)題的。哦，女孩子口氣和緩下來(lái)，說(shuō)，證明開(kāi)到了嗎？還沒(méi)有。那要抓緊了啊，過(guò)時(shí)不候啊。小余說(shuō)，好好。就把電話(huà)掛了。他們還記著他呢，他心里稍稍寬慰了點(diǎn)，他想好了，下午去找他姐夫。他雖然跟他姐關(guān)系不好，跟他姐夫呢，談不上好壞，一年見(jiàn)不上兩面。他姐夫原來(lái)跟他姐一個(gè)學(xué)校的，很多年前就下海了，跟人合伙開(kāi)了間廣告公司。也許，他能給他出個(gè)證明。本來(lái)他去上班，不想那么快讓他姐知道的。他姐要是知道他費(fèi)了九牛二虎之力找了個(gè)保安的工作，她不氣笑了才怪。他能想象到她一副鄙薄的樣子。她對(duì)他總是漠視的，不屑一顧的。好像從小到大，他丟了她多大的人似的。

九

第四天。

小余終于從他姐夫那里搞到了一紙證明：茲證明，該余代紅同志，在我單位工作期間，遵紀(jì)守法，團(tuán)結(jié)同志，無(wú)任何不良行為。

后面是他姐夫的簽名，上面蓋了個(gè)大紅的公章。

頭天下午，他去，公司的人告訴他，陸經(jīng)理出差去了，第二天才能回來(lái)。他以為第二天也會(huì)撲空呢，畢竟全世界的人，除了他小余，似乎都是很忙的。沒(méi)想到一去就看到他了。公司在一棟寫(xiě)字樓的十七層，三間辦公室，十來(lái)個(gè)人。他姐夫也是個(gè)胖子，戴著眼鏡?？吹叫∮嘁汇?，說(shuō)，你來(lái)啦。跟約好了似的。接下來(lái)問(wèn)，有什么事？小余就說(shuō)了開(kāi)證明的事。他姐夫慢慢騰騰到辦公桌前坐下，掏出紙筆，“唰唰”寫(xiě)了，邊寫(xiě)邊說(shuō)，跟你媽講好了嗎？小余說(shuō)，講好了。拿了證明，坐車(chē)直接從五里崗那一站下來(lái)。

從五里崗社居委出來(lái)，他覺(jué)得今天運(yùn)氣真的好。昨天的那兩個(gè)大小主任都在。小伙子原來(lái)是社居委剛來(lái)的副主任。“啪”，大紅的公章就給按上了。走在五里崗縱橫交錯(cuò)的巷子里，小余又把證明從口袋里掏出來(lái)看了一次，不錯(cuò)，是這么個(gè)意思，復(fù)又折好塞進(jìn)口袋。迎面走來(lái)一個(gè)纖瘦的身影，在巷子深處的陰影里面目模糊。小余心里突然一陣狂跳。下意識(shí)地把左手塞進(jìn)口袋。近了，他頭腦發(fā)漲，汗汽蒸騰。到了跟前，不是。他噓了口氣，心跳一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)。站在原處，裝著若無(wú)其事地看著那個(gè)女人消失。真的一點(diǎn)都不像，身高、體態(tài)——尤其是臉型，就是年齡差不多而已。

心情平復(fù)，他又有點(diǎn)失落了。

他時(shí)常想，她知道自己現(xiàn)在的境況么？不可能不知道。她親戚就住在家屬區(qū)。就算她表姨不說(shuō)，她未必不能從其他途徑知道。他就在大門(mén)口擺攤，來(lái)往的人都能看到他。況且她表姨怎么會(huì)不說(shuō)呢，那個(gè)姓尤的女人也是個(gè)長(zhǎng)舌頭的人。辦了個(gè)病退，整天在大門(mén)口繞來(lái)繞去。并且時(shí)常以小裁縫的恩人自居。不但說(shuō)，而且還會(huì)添油加醋地說(shuō)，這樣才能顯出她的功勞和恩典。她不就經(jīng)常在大院里宣揚(yáng)小裁縫的幸福生活么，似乎小裁縫越幸福，她的眼光就越準(zhǔn)、功勞就越大。

過(guò)去，小余在攤子跟前坐著，總是提心吊膽，生怕小裁縫會(huì)突然從大門(mén)外面進(jìn)來(lái)。平時(shí)，除了迫不得已，他都盡量不出門(mén)，買(mǎi)菜就到馬路對(duì)面的小超市，五里崗那邊的大菜市從來(lái)不去。而現(xiàn)在，他想，如果能夠跟她見(jiàn)上一面，說(shuō)不定不是壞事。他可以親口告訴她，自己不準(zhǔn)備擺攤了，他跟其他好手好腳的人一樣，找了個(gè)工作。

對(duì)的，應(yīng)該讓她知道自己找到了工作。這樣想著，心里猶猶豫豫，腳下卻未停歇，大踏步走出五里崗。一上午蓋了兩個(gè)章，同樣的好運(yùn)止步于下午，止步于派出所。沒(méi)人。牛警官不在。等了個(gè)把小時(shí)，他決定明天再來(lái)。他心里有準(zhǔn)備。你想，怎么可能什么事都那么順利呢，他今天已經(jīng)夠順利的了。

回到家他就把攤子擺出來(lái)了，得趕緊處理存貨。過(guò)年時(shí)候進(jìn)的炒貨干果都還沒(méi)賣(mài)完呢，更別說(shuō)頭幾天才進(jìn)的水果了，都堆在他跟他媽的床頭前。他媽眼一睜就到處嗅，不停地跟他嘟囔，爛了，都爛了。攤子支好，小余本來(lái)想弄塊板子，寫(xiě)上“全部處理”四個(gè)字，掛到樹(shù)上的。后來(lái)覺(jué)得太招搖，就小聲跟路過(guò)的人喊，處理了，全部處理。

一處理，賣(mài)的就好。老頭老太太們一波一波過(guò)來(lái)，把攤子圍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。甚至連小裁縫表姨，那個(gè)從來(lái)不從他攤子上買(mǎi)東西的女人，也忍不住湊上來(lái)買(mǎi)了一斤花生米。小余特地少收了她五毛錢(qián)，她一高興，又買(mǎi)了兩斤米花糖。往常，她不但不從他手上買(mǎi)東西，看到他們母子也從來(lái)不搭腔的。這回，不但買(mǎi)了東西，還破天荒地搭訕了幾句。她問(wèn)他，是不是不打算干了。小余低著頭，含糊其辭地說(shuō)，也不是。她又問(wèn)，找到工作了？小余沒(méi)回答。他要說(shuō)找到了，她就會(huì)問(wèn)，找個(gè)什么樣的工作，那他回答，保安。保安，這個(gè)在他眼里無(wú)比珍貴的工作，在他們眼里可能什么都不是。他只好過(guò)去招呼別的客人，把她晾在一邊。

讓她猜去吧，他想。不出幾天，消息就會(huì)傳到五里崗去了，他又想。不管怎么說(shuō)，他還是希望，小裁縫能夠知道他不在家屬區(qū)擺攤了，他就憑一只殘手，自己找了份工作，他還是很驕傲的。

十

第五天。

太陽(yáng)剛剛露出個(gè)頭，小余就把攤子擺出來(lái)了。他想能夠盡快把貨賣(mài)個(gè)差不多。他跟他媽說(shuō)好了，叫他媽吃過(guò)早飯就過(guò)來(lái)，幫他看一會(huì)攤，他好去派出所把證明開(kāi)了。攤子支好，他開(kāi)始削菠蘿。蘋(píng)果香蕉都還好，就是菠蘿，這回進(jìn)的有點(diǎn)陳，好幾個(gè)都軟邊了。他得把它們?nèi)鞒鰜?lái)，切成椏，泡到鹽水里。一塊錢(qián)一塊，好賣(mài)。

到了8點(diǎn)鐘，按說(shuō)，上班上學(xué)的人早都該出動(dòng)了，還沒(méi)動(dòng)靜，猛然想起來(lái)是周六，這兩天跑混了。心里有點(diǎn)忐忑，不知道牛警官上不上班。不上就壞了，又要耽誤兩天了。正削著菠蘿，徐禿打了一夜麻將，瞇瞪了兩個(gè)小時(shí)就起來(lái)了，哈欠連天的，過(guò)來(lái)到他攤子跟前，說(shuō)，聽(tīng)講你不想干了。

小余不敢再瞞他，說(shuō)，生意太差了。徐禿皺著眉頭說(shuō)，不干早講啊，我找別人來(lái)干！從玻璃瓶里拎了根菠蘿，水淋淋的，咬一口，說(shuō)，找到工作了？小余說(shuō)，是。徐禿說(shuō)，找個(gè)什么工作？小余說(shuō)，保安。保安，徐禿突然“嘿嘿”一笑，跟著“嘿嘿嘿嘿”笑個(gè)不停。把菠蘿往墻跟前一甩，說(shuō)，不錯(cuò)，這工作適合你，你看你的手，別人高興了，說(shuō)“耶——”，你高興了，說(shuō)“六——”，你的手就是個(gè)叉子，一叉，正好叉住犯罪分子的脖子。

小余的臉上紅一陣，白一陣。

徐禿拎起一串香蕉左看右看，嘴里說(shuō)，看來(lái)想吃你個(gè)西瓜還不容易嘞。小余見(jiàn)他心情不錯(cuò)，小心翼翼地問(wèn)他，這兩天手氣不錯(cuò)吧？徐禿說(shuō)，昨天晚上贏了一千二，日你媽的，手氣剛上來(lái)，都不愿干了，要不然非三清不可。

小余琢磨著怎么開(kāi)口。問(wèn)人要錢(qián)不是件容易的事，何況對(duì)象是徐禿?？墒撬欢ǖ瞄_(kāi)口，不開(kāi)口徐禿是不會(huì)主動(dòng)歸還的。以前零零星星的就算了，這三百塊錢(qián)是他媽的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也不是個(gè)小數(shù)目，他一定得要回來(lái)。哪知道徐禿很警覺(jué)，眼睛突然有毒了，盯著他問(wèn)，什么意思？

小余就說(shuō)，那個(gè)錢(qián)——

徐禿說(shuō)，什么錢(qián)？小余說(shuō)，大前天你借的300塊錢(qián)——徐禿厭煩地說(shuō)，過(guò)幾天！小余說(shuō)，不是——徐哥——

徐禿突然壓低嗓門(mén)，惡狠狠地說(shuō)，日你媽的，跟你講過(guò)幾天沒(méi)聽(tīng)到??！小余說(shuō)，你不是贏錢(qián)了么？徐禿沒(méi)理他，拎著他挑好的那串香蕉，一步三晃，走了。小余說(shuō)，你這個(gè)人怎么這樣，哎。跑出去兩步，有人喊他買(mǎi)東西，只好回頭。等東西稱(chēng)好錢(qián)收掉，徐禿已經(jīng)不見(jiàn)了。

站在攤子后面，心里想，怎么有這樣的人呢，說(shuō)好贏了就還的?？磥?lái)他不打算還了。手上的削皮刀，一下一下，把正削著的菠蘿劃了個(gè)稀巴爛。后來(lái)，他跟自己說(shuō)，一定得把錢(qián)要回來(lái)，徐禿當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的，翻本了就還的，這次要是不追著他要的話(huà)，以后根本就要不回來(lái)了。

一定得要回來(lái)，他想。聽(tīng)見(jiàn)喇叭響，一輛紅色小車(chē)駛進(jìn)大門(mén)，經(jīng)過(guò)攤子的時(shí)候，他姐放慢了車(chē)速，叫他回去一趟，有事跟他講。小余撂了削皮刀，拿塑料布把攤子蓋上。上樓，進(jìn)家。他媽坐在小桌子前“滋溜溜”地喝稀飯，他姐也坐在桌子邊上，見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，拿眼瞪著他。

他姐說(shuō)，坐，我有話(huà)問(wèn)你，昨天你姐夫給你開(kāi)個(gè)證明？小余坐到她對(duì)面。他姐說(shuō)，你什么意思，要去上班？小余說(shuō)，是。他姐說(shuō)，你跟媽講了嗎？小余說(shuō)，講了。他姐說(shuō)，媽你同意了嗎？老太婆不吭聲，喝她的稀飯。小余說(shuō)，媽你不是同意了嗎？老太婆把稀飯喝得“滋溜滋溜”響。

小余說(shuō)，媽?zhuān)?/p>

老太婆幾乎看不出來(lái)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他姐猛拍了一下桌子，說(shuō)，就算你同意我也不同意！轉(zhuǎn)向小余說(shuō)，你看她這個(gè)樣子你能放心嗎？有事情怎么辦？誰(shuí)負(fù)得了責(zé)？那工作很好嗎？不就一破保安嗎？一個(gè)月給你多少錢(qián)？非要把家里搞得雞飛狗跳的？在門(mén)口做個(gè)小生意不很好么？你都多大了還這么幼稚！還想干事業(yè)？你很缺錢(qián)嗎？要是很缺錢(qián)從這個(gè)月開(kāi)始，我每個(gè)月再多給你們?nèi)賶K錢(qián)！

小余說(shuō)，不都是錢(qián)的事！他姐說(shuō)，這年頭除了錢(qián)的事還能有什么事！小余覺(jué)得跟別人說(shuō)不清楚，也不想說(shuō)。我媽沒(méi)事，他說(shuō)。你說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事？他姐說(shuō)。老太婆突然一捂腦袋，沖著他姐喊，你們別吵了！他姐說(shuō)，媽?zhuān)以?huà)撂這里，你要讓他上班呢，你們以后有什么事情我不負(fù)責(zé)！他姐氣哼哼地把門(mén)一關(guān)，“哐當(dāng)”一聲，走了。老太婆把鍋碗收拾進(jìn)水池，小余進(jìn)到自己的房間，他垂著頭，在床沿上坐了一會(huì)，腦袋像絲瓜似的提溜著。手指在床單上劃來(lái)劃去。廚房里傳來(lái)刷碗的聲音，水“嘩”地響了一下。一只蜜蜂嗡嗡飛著，把窗玻璃撞得“乒乓”響，也許是馬蜂吧?？隙ú粫?huì)是蒼蠅。蒼蠅是黑色的，它是金黃色的。它想進(jìn)來(lái)，它為什么想進(jìn)來(lái)呢？外面多好啊。它是看到床上的花骨朵了嗎？那是假的，印在床單上的，你上當(dāng)了——呵呵，不對(duì)，他的戶(hù)口本怎么會(huì)在床上呢？昨天晚上明明收在抽屜里的？他一伸手，戶(hù)口本夠到手里，一翻，塑料夾層里空空蕩蕩。汗“唰”地出來(lái)了，他猛一下蹦進(jìn)客廳，大叫一聲，媽?zhuān)∥易C明呢？

十一

那天太陽(yáng)真的很好，青天白日的，沒(méi)有人會(huì)想到下一秒鐘將發(fā)生什么。大院里的人上了一個(gè)禮拜的班，本來(lái)都想好好睡個(gè)懶覺(jué)的，可是睡不著，外面春光明媚，萬(wàn)物生長(zhǎng)，鳥(niǎo)叫得比什么都?xì)g，就好像全世界的鳥(niǎo)都集中在了大院的幾棵樹(shù)上了。他們于是起來(lái)，在樓前屋后走動(dòng)，互相問(wèn)候，打探彼此的近況，享受這難得的消閑時(shí)光。

先是，他們看到一輛紅色的小車(chē)開(kāi)出了大門(mén)，他們認(rèn)出了開(kāi)車(chē)的是原來(lái)金工車(chē)間的、現(xiàn)在在大門(mén)口擺攤的小余的姐姐。都買(mǎi)車(chē)了，乖乖。他們羨慕的直咂嘴?；貞浧鹦∮嘟憬阍诩視r(shí)候的事：學(xué)習(xí)刻苦，年年三好學(xué)生。那可是整個(gè)大院孩子們多少年的榜樣啊。怎么樣？有出息吧？都開(kāi)上私家車(chē)了！

接著，大約過(guò)了10來(lái)分鐘，他們看到小余從樓道里追出來(lái)，瘋了一樣沖出了大門(mén)。他們有點(diǎn)詫異，因?yàn)檫@不是殘手小余的風(fēng)格。詫異歸詫異，沒(méi)有人會(huì)想到問(wèn)問(wèn)他出了什么事。這年頭亂七八糟的事情太多了，關(guān)心得過(guò)來(lái)嗎？有空還是多關(guān)心關(guān)心自己的事情吧。他們于是接上開(kāi)頭的話(huà)題，無(wú)非是你那里多少錢(qián)一個(gè)月啊，加不加班啊，有沒(méi)有加班費(fèi)之類(lèi)的。

可是，話(huà)題繼續(xù)不下去了，因?yàn)樗麄冇挚匆?jiàn)了徐禿。徐禿捧著茶杯，一步三搖晃，笑嘻嘻地跟在女人們后面插科打諢。好像整個(gè)家屬區(qū)就他一只雄性動(dòng)物似的。他們的心里對(duì)徐禿充滿(mǎn)了厭棄和鄙夷。除了是個(gè)不折不扣的無(wú)賴(lài)，他們認(rèn)為他還有一點(diǎn)二百五。他們忌憚他，不僅因?yàn)樗救说姆磸?fù)無(wú)常、六親不認(rèn)，還有他弟弟的因素：他弟弟在這一帶可是名頭不小，過(guò)去是江機(jī)廠有名的四大金剛之一。

徐禿來(lái)了，他們就散開(kāi)了，沒(méi)有人想跟他有過(guò)多的瓜葛。他們?nèi)タ锤髯约覍俜N在房前屋后的一小片菜地：萵筍碧生生的，有手腕粗了；白菜呢，長(zhǎng)了薹，竟然開(kāi)跟油菜一樣的花；還有蠶豆，花開(kāi)得跟小眼睛似的，白是白，黑是黑，可愛(ài)極了。不能斷水，一斷水就不行了，雨露滋潤(rùn)禾苗壯么，他們這么想著，過(guò)了半個(gè)多小時(shí)吧，突然聽(tīng)到大門(mén)口傳來(lái)一陣異樣的響動(dòng)。他們直起腰來(lái)望，是徐禿和小余。小余剛才不是奔到外面去了么，這么快就回來(lái)了？怎么回事，他們?cè)诟墒裁矗啃於d在罵小余嗎？嘴里不干不凈的？他們這樣想著，突然看到徐禿從口袋里掏出了幾張紅紙片，甩在地上。

徐禿的嗓門(mén)陡然變大了。徐禿說(shuō)，日你媽的，撿吧！小余真的彎下腰去撿那幾張錢(qián)了，快夠到的時(shí)候，徐禿一腳，把錢(qián)掃遠(yuǎn)了。小余跟過(guò)去，徐禿又一次把錢(qián)踢開(kāi)了。小余又一次跟過(guò)去。他佝僂著脊背，看不見(jiàn)他的臉。這回，他撿起來(lái)了一張，另外一張飄在路邊的陰溝里了。還有一張，在徐禿的褲襠底下。

徐禿喊，日你媽的，老子的錢(qián)你真敢撿??！上去一腳，把小余踹在地上。小余仍然伸出手，把徐禿腿下的那張錢(qián)抓在手里。徐禿說(shuō)，日你媽的，你手殘廢，腦子也殘廢！徐禿跟瘋狗似的，邊罵，邊一腳一腳跺在小余身上。

大家都驚呆了，他們看到小余一聲不吭，也不還手，就是要去撿剩下的那張錢(qián)。他怎么變得這么犟了呢？這還是他們認(rèn)識(shí)的小余嗎？他的臉上身上，都是徐禿的鞋印子。幾個(gè)老頭老太太想上去拉架又不敢，就在邊上喊，別打了，再打要出人命了!

變故是在小余他媽出現(xiàn)以后，老太婆下樓，走到房子后頭，剛伸了一下頭，就顛顛地跑起來(lái)，邊跑邊摸了根樹(shù)枝，照徐禿腦袋上就摑，邊摑邊罵，打死你！狗操的，打死你！

徐禿猛遭突襲，反手一茶杯，摜在老太婆頭上。老太婆叫“哎呦”，一捂腦袋，坐在地上。小余就在這時(shí)候起來(lái)的，誰(shuí)也沒(méi)看清攤子的削皮刀怎么就到了他手上，他一把把徐禿抵在那棵老槐樹(shù)上，刀尖抵住徐禿的喉頸，嘶啞著嗓音喊，我——?dú)⒘四悖?/p>

十二

周六是很多人的休息日，對(duì)牛警官來(lái)說(shuō)就不是，他又要加班了。對(duì)于一個(gè)片警，每天要處理多少事，不加班能搞得完嗎。他最近的主要工作是摸底轄區(qū)的外來(lái)人口，先從五里崗村開(kāi)始的。我的天那，那么個(gè)破村子，有一兩萬(wàn)外來(lái)人口，搞了一個(gè)多禮拜，還沒(méi)有個(gè)結(jié)果。

想想他去年還是個(gè)刑警，如果不是腰不好，他怎么會(huì)來(lái)干這個(gè)片警。他的腰是在一次抓搶劫犯的時(shí)候，被疑犯拿木頭打的。開(kāi)頭沒(méi)覺(jué)得，這兩年一遇陰雨天就疼。片警跟刑警沒(méi)的比，都是些雞毛蒜皮的小事。你做一萬(wàn)件也抵不上破一次命案。沒(méi)勁。

事情還多，而且越來(lái)越多。比如說(shuō)開(kāi)無(wú)犯罪記錄證明這個(gè)事吧，大頭說(shuō)，以前一年也開(kāi)不了幾張。現(xiàn)在可好，一個(gè)禮拜有時(shí)候要開(kāi)好幾張。當(dāng)保安要也就算了，可如今居然連開(kāi)飯店的招個(gè)人也可能要這個(gè)證明。是現(xiàn)在壞人太多了？還是大家錢(qián)多了，反倒越來(lái)越?jīng)]有安全感了？你干干凈凈做人，不虧心，你怕什么呀，真他媽操蛋。今天上午就碰到一個(gè)，做家教的，對(duì)方有兩個(gè)錢(qián)，愿意出多一點(diǎn)錢(qián)，但是應(yīng)聘者得提供無(wú)犯罪記錄證明。他差一點(diǎn)把他轟走。后來(lái)，看他還是個(gè)學(xué)生，挺可憐的，也不像個(gè)壞人，算了，就給他開(kāi)了，也沒(méi)折騰他。

牛警官拎著皮包，邊想邊走，往五里崗去。出了派出所大門(mén)沒(méi)幾步，一輛昌河警車(chē)從后面過(guò)來(lái)，里面人說(shuō)，老牛，江機(jī)廠出事了。江機(jī)廠是他的片區(qū)，門(mén)一拉，牛警官上了車(chē)，問(wèn)，出什么事了？答，好像是挾持人質(zhì)。牛警官一下興奮起來(lái)，下意識(shí)往后腰一摸，腰上空空如也。想起自己不干刑警好多日，心里頓時(shí)空空如也。

他們應(yīng)該是第一撥到的吧，反應(yīng)可夠快，離報(bào)警也就兩分多鐘。牛警官一下車(chē)就愣住了，這小子不是前幾天找他開(kāi)過(guò)無(wú)犯罪記錄證明嗎？難怪當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，原來(lái)是江機(jī)廠門(mén)口擺攤的。嗨，還開(kāi)無(wú)犯罪記錄證明，幸虧沒(méi)給他開(kāi)！牛警官覺(jué)得一陣慶幸，差點(diǎn)叫他混過(guò)去了。

他們這邊剛到，又有警車(chē)陸續(xù)趕到。警車(chē)越來(lái)越多，一時(shí)警笛大作。各警種都有，包括武警。撒泡尿的工夫，狙擊手上了對(duì)面的樓頂，談判專(zhuān)家離嫌疑犯幾米遠(yuǎn)開(kāi)始喊話(huà)。

可是，突然，剛喊了兩句，出乎所有人的意料，一直渾身戰(zhàn)栗的嫌疑犯，手一松，受害人往下一縮，癱軟在地上。嫌疑犯猛然嚎啕大哭，喊一聲，我殺自己還不行嗎！手腕一轉(zhuǎn)，刀子扎進(jìn)自己的身體，血噴涌而出。

我殺自己還不行嗎！他哭著喊。