“奶奶！”多么溫柔的稱(chēng)呼！隔了如此久的歲月，您似近似遠(yuǎn)的身影又在我夢(mèng)里朝著我，安靜地笑。醒來(lái)，窗外樹(shù)葉如雨般的嘈切之聲，心上似有一個(gè)深深的空洞。

奶奶歷經(jīng)苦難太多，在我未出世已哭瞎了雙眼。我出世時(shí)，她歡喜得把我頭朝下抱著說(shuō)：我們家祖輩人金貴，丫頭也是好的！不能忘記夏日夜晚，奶奶坐在院中的紅棗樹(shù)下，慢悠悠地?fù)u著蒲扇為我趕著蚊子；腿來(lái)回晃悠著，我躺在她的懷里，玩著奶奶陪嫁時(shí)的微型銅琴。那晚的月亮又圓又亮，地面上樹(shù)影好像撒了金子，我在一個(gè)被放大的閃動(dòng)金光的花傘里。微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉沙沙響，我數(shù)著葉縫里朝我眨眼的星星！聽(tīng)奶奶說(shuō)牛郎織女的故事，突然奶奶驚呼：眼前一道金光閃過(guò)，看見(jiàn)了我穿的是紅裙子。不，您講錯(cuò)了，是藍(lán)裙子，我辯解。奶奶低下了頭，沉默不語(yǔ)，撫摸著我臉的輪廓久久。奶奶，等到我長(zhǎng)大了把天上最亮、最亮的星星摘下送給您做眼睛，好嗎？我望著奶奶那雙干癟的眼說(shuō)。奶奶咧開(kāi)無(wú)牙的嘴笑著，用手輕輕地?cái)Q著我的嘴說(shuō)：我要享孫女的福啰！我們的笑聲傳遍整個(gè)小院。

冬日里，奶奶喜歡坐在院里朝南廊檐下的草板凳上，一個(gè)人抱著火盆曬太陽(yáng)。一只老虎皮大花貓?zhí)稍谒呐f棉鞋上打著呼嚕陪伴她。她每次燒好飯都會(huì)坐在老地方等我，當(dāng)我每次放學(xué)回家推開(kāi)大門(mén)時(shí)，撲面而來(lái)的總是那一幅永遠(yuǎn)的畫(huà)。我會(huì)張狂地大喊一聲：小偷來(lái)也！奶奶仰起臉睜大眼，那灰色的眼睛似乎明澈了。微笑著說(shuō)上句：小饞貓回來(lái)啰！便從懷抱的烤火盆里摸出個(gè)又黃又香的燒山芋。我習(xí)慣地騎在她那被陽(yáng)光曬得溫?zé)岬拿扪澩壬?，吃著熱騰騰的山芋，身子左右搖啊搖！搖啊搖！溫暖順著我的血液流遍每根神經(jīng)。寒夜里，奶奶常常背著暴烈性子的母親摸出個(gè)小酒杯子，裝滿紅糖塞進(jìn)我的被窩，我趴在那里偷偷地一點(diǎn)一點(diǎn)舔吃著，聽(tīng)奶奶講一些她的心酸經(jīng)歷和古老的傳說(shuō)故事。多少個(gè)神秘的夜晚，小院靜悄悄的，我在奶奶懷里，睜著明亮的眼睛，望著窗外的月光，在奶奶均勻的鼾聲中進(jìn)入一個(gè)個(gè)童話般的夢(mèng)鄉(xiāng)。

那年春天，我因病休學(xué)，不曾離開(kāi)過(guò)奶奶一天的我到遠(yuǎn)方治病二十多天。歸來(lái)那天，奶奶正躺在床上，她聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，在那年反常的倒春寒的天氣里，慌得只穿了一只鞋，另一只鞋在手里拎著，披著衣服摸了出來(lái)。我因勞累一進(jìn)門(mén)便坐在門(mén)檻上，奶奶靠在墻角伸出手說(shuō)：乖乖在哪？來(lái)！過(guò)來(lái)讓奶奶摸摸……當(dāng)時(shí)家里來(lái)了個(gè)叼著煙的鄰居胖婦女在旁邊取笑說(shuō)：哎喲，我看這丫頭在奶奶面前是怎么嗲的。引得很多串門(mén)的人起哄大笑……我感到有一種莫名的羞怯，始終沒(méi)有勇氣站起來(lái)走到奶奶身邊，奶奶向我伸開(kāi)的雙手在半空中停留許久。晚飯時(shí)，媽媽遞給坐在墻角軟坐上沉默的奶奶一碗稀飯。只聽(tīng)“啪”地一聲，奶奶一口沒(méi)吃、碗掉落地上，緊接著身子一歪，倒在地上，眾人驚慌地試探性問(wèn)她話已經(jīng)講不利落，大半個(gè)身體沒(méi)有了知覺(jué)。醫(yī)生搖搖頭說(shuō)是激動(dòng)過(guò)度引起的腦溢血。當(dāng)我看見(jiàn)奶奶躺在老房子堂屋地上稻草上在做著最后的掙扎，幼小的我朦朧中第一次感到了什么是分別！我愧疚著撲在奶奶懷里，哭喊著：奶奶??！奶奶??！她睜大無(wú)光的眼睛似乎在尋找什么，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)她在應(yīng)答我：哎！哎！奶奶嘴里噴著游絲氣息朝著我的方向，旁邊的人淚流滿面地拼命抱著我說(shuō)：丫頭！不能對(duì)著奶奶的嘴，不能吸到快要離世人出的氣，那樣不好。我被眾人拖走了。我躺在院中長(zhǎng)滿苔蘚的青石板路上呻吟著，呻吟著……就這樣，8歲的我給奶奶守靈哭了三天三夜。我眼巴巴地望著奶奶，在那個(gè)山花爛漫的山坡上長(zhǎng)眠了！

滿天的白色槐花隨風(fēng)，點(diǎn)點(diǎn)是離人的淚花。我在獨(dú)睡的夢(mèng)中翻覆著，踩疼了我的夢(mèng)……

人真的很奇怪，隨著年齡的增長(zhǎng)，反而少了孩童的灑脫，別人的一句話就劃開(kāi)了我與奶奶相依多年的距離。我恨自己。沒(méi)有奶奶的日子，每當(dāng)我放學(xué)回來(lái)推開(kāi)那厚重的吱吱呀呀響的大門(mén)剎那間，總會(huì)習(xí)慣地喊一聲：奶奶！我回來(lái)了！可院子里沒(méi)有了回音，只是滿天飄落的棗葉隨風(fēng)舞落一地。這時(shí)我才從夢(mèng)中回過(guò)神來(lái)，哦！我的奶奶已經(jīng)一去不返了！我是奶奶一手帶大的孩子。受了委屈，我會(huì)默默來(lái)到奶奶的墳地，我撲在墳上用手狠狠扒那長(zhǎng)滿荒草的土地，指甲流淌著鮮血……哭累了，我把頭深深地埋進(jìn)那被太陽(yáng)曬得溫?zé)岬牟堇?，幻想著在慈眉善目的奶奶懷中，奶奶再次為我輕輕拭去那滿臉奔涌的淚水。這種銘心刻骨的憂傷依戀，伴隨著我的整個(gè)成長(zhǎng)年代……遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的前一天，我一個(gè)人默默地來(lái)到奶奶的墳前，種下了一棵小小的紅棗樹(shù)。

奶奶，聽(tīng)說(shuō)您的墳地已經(jīng)成了公墓，來(lái)年清明我將帶上我的兒子去看望您。

此時(shí)，佇立高樓窗前，故鄉(xiāng)的路綿延浮現(xiàn)眼前。家鄉(xiāng)老宅那棵紅棗樹(shù)是否依然如故？我的一顆心此刻在風(fēng)里飄蕩。悵望云天，不覺(jué)淚光閃閃。我不由得走到陽(yáng)臺(tái)，星光撒落全身：一種不曾有的寧?kù)o浸透身體。

??！我仿佛聽(tīng)見(jiàn)星空傳來(lái)了遠(yuǎn)古的呼喚！我抱著那古老的琴，乘著月牙船，滿載一船星輝，飄呀飄……在星輝斑斕里唱著歌謠。