自從姆媽過世后，我就沒有回過村子了。初二在哥哥家吃過晚飯，不知不覺踏上已經(jīng)拓寬鋪平的石板路。從“字庫塔”到“北癊廟”這段路的兩旁，以前擠滿了高大的麻栗子、香楓、苦楝樹，最粗的兩三個壯漢都難合抱，而今全部辟為茶園了。村口的兩個插旗石墩依舊整齊，就像老虎的兩只大眼睛。族譜記載，先輩是從吉安征戰(zhàn)過來的軍隊，在插旗為記的封地上，選址時認定這里有虎形之威，于是便落戶于此。因此直到現(xiàn)在我們講的也還是軍話。

雖然是過年，村里仍舊顯得比較冷清，因為大部分人家都搬到村外的公路邊去做樓房了，剩下的八九戶人家還都分散住在村子的各個方位。只有那株巨大的百年銀杏，仍然一如既往地矗立在村子的入口處。記得兒時，樹下是多么熱鬧。每到過年，小伙伴們打著各式各樣的自制燈籠，放著鞭炮，比著誰的新衣服漂亮，誰家姆媽做的新布鞋最合腳，一直玩到實在困得不行了，才肯回家睡覺。而到了秋天，銀杏樹的果子熟了，樹上黃澄澄的一片。秋風拂過，會零星帶下來幾個，等在樹下的小鬼頭們搶喜糖一般上前哄搶。如遇狂風大作的天氣，熟透的果子則會和著風的節(jié)奏，噼里啪噠撒豆子似的砸下來。這個時候不分男女老幼，村子里只要有空閑的人，都會過來搶拾。那場面簡直是亂作一團。風不停地刮，果子就不停地往下砸。砸在人的頭上背上，有時正好砸進了簍子里。銀杏果撿回家，曬干賣了，奶奶稱黃煙絲，爸爸打山芋酒，姆媽買鹽，我買筆和好看的花格子布書包就都有錢了。甚至于買一雙很稀罕的方口白底黑布鞋都有了希望。

經(jīng)過了老銀杏樹，再過了村中的朝門，就到了大祠堂?？?、孟、曾、顏四大家族的曾家宗祠就在眼前。祠堂已被新一代的隊長、多才多藝的凡忠打理得莊嚴肅穆。夜色中尤其顯得古樸和氣派。兩只抱門石鼓兀自守護在祠堂大門的兩旁，見證著家族數(shù)百年的風雨和輝煌。

聽奶奶說，以前娶新媳婦進村首先要到祠堂里來分大小，要是輩分小的媳婦，就是抱在手里的孩子她都得叫公或太公的。鄰村的舞龍隊、舞獅隊進村，也首先要到祠堂里來行完大禮才能開舞。平時村里唱大戲、放電影都在祠堂里。祠堂以前還做過人民公社的糧站，后又成為中心完小。我幼小時，姆媽出門干活，奶奶總是把我抱到小學陳老師那里討奶水喝。學校里幾乎清一色的“和尚頭”，兩三個女孩就像萬綠叢中一點紅。此外，祠堂里上世紀七十年代還住過二炮的部隊。哥哥沒上大學之前，是軍民聯(lián)辦黑板報的作者。軍民春節(jié)聯(lián)歡會上，幾個小伙子頭扎白毛巾、腰捆土布帶、手拿旱煙桿、貼上假胡須，邊演邊唱：解放軍，就是好，又割稻，又耕田，幫助咱們戰(zhàn)雙搶，笑在眉梢心里甜！哎，哎，哎嗨喲！雖然表演水平一般，卻真切地體現(xiàn)了民擁軍、軍愛民的魚水之情。

現(xiàn)在村里上了年紀的長輩過世，都還要到祠堂里舉辦葬禮。此外，大年三十和正月初一，家家舉行祭祀活動。男人們在祠堂里放桌子，擺六個盤子八個碗，燒香磕頭，跪拜祖宗。每到這時，爸爸總是催促姆媽，快點擺盤裝菜，否則人家祖宗都到位了，我們家桌子還沒擺好。幽默的祥發(fā)叔馱著方桌在望崗上一邊跑，一邊叫著緊跟其后幫忙送東西的六女兒，快點，快點，別人祖宗都在喝酒了，我家祖宗站邊上望著不饞?。∷贿呬佔雷右贿呄蜃孀诘狼?，解釋來遲的原因。

曾家祠堂歷史上還有過厚重的一筆，咸豐十年，曾國藩率湘軍在祁門歷經(jīng)十個月的苦戰(zhàn)，曾經(jīng)在這里避過難。2011年3月17日，制片人曾海波率湖南電視臺《走讀曾國藩》攝制組來這里追尋曾國藩的足跡，收集到了古戰(zhàn)場、軍鍋、菜刀等等大量資料。同時也將這個幾乎被人遺忘了的、古老質(zhì)樸的、蘊藏著久遠人文歷史的小村落推上了視頻。

離祠堂不遠便是我家的老屋，也是給我起好名字就去世了的爺爺開私塾的學堂。望著黑洞洞的老屋，頓時感覺有些酸楚。奶奶、爸爸、姆媽、大姐還有大妹都已經(jīng)到“那邊”去了，余下的我們兄妹四人也都各奔東西。原來一大家人擠在這間老屋里過年，雖然清貧卻也其樂融融……臘月初，奶奶和姆媽就開始熬米糖、蒸年糕、做豆腐。在煎的豆腐塊上撒點鹽，抹一層辣椒醬，那個色香味簡直無與倫比。從臘月二十八開始村里的人就不斷地來找爸爸寫門對，我就屁顛屁顛地爬上平時只有奶奶才能坐的靠背椅，趴在八仙桌上幫爸爸磨墨。每寫好一副對聯(lián)就放到天井的長條石上去晾干。叔叔、太公們拎著對聯(lián)謝聲不斷地回家了。我的心里美滋滋的，好像對聯(lián)是我親手寫的一樣高興……然而此刻，只有大門緊閉的老屋，獨自在這里無望地守候著。我不敢再想下去了，趕緊轉身離開。

隨著一陣乒乒乓乓的響聲，一朵朵五光十色的煙花在夜空中綻放。尋著煙花的方向，我走進了住在村前頭的，雖然比我大不了多少，我卻要叫他太公的國平家。哇，滿滿一大桌人！上有八十好幾的老太公，下有剛剛上學的小重孫。四代同堂，好不熱鬧。

由于多年未見，主人又是泡茶又是讓座。秩序井然的一個飯局，差點被我攪亂。太公家在村子里算得上是有成就的家庭，三個兒女個個學業(yè)有成。飯后，太公和我聊起了這幾年來村子的變化：從不出門的“老古董”，現(xiàn)在都出門打工去了。村口那一棟棟漂亮的小樓，大都是打工賺回來的錢蓋的。過去是“人生七十古來稀”，現(xiàn)在我們村九十多歲的人都還健在。原來考上學校的很讓人羨慕，現(xiàn)在大學生也多了。依托牯牛降、九龍池的旅游發(fā)展，老祠堂和老銀杏樹一起被列為旅游景點了。村里也開起了“農(nóng)家樂”。正因為有如此的商機，太公上山采靈芝、石耳、苦茶、竹筍，太婆擺起了土特產(chǎn)攤，生意也是越做越旺。

不知不覺聊了一兩個小時。告辭時，太公堅持要送我出村。走到望崗上時，環(huán)顧夜幕中的小山村，父老鄉(xiāng)親們的忙碌、孩子們背著書包一路嬉笑打鬧的景象，一一浮現(xiàn)在我的眼前。這就是生我養(yǎng)我的上曾村，離多遠別多久也忘不了的娘家。晚輩無以回報，只有報以一顆感恩的心深深地、默默地祝福您！