小滿三天望麥黃，再隔三天麥上場。當三星對門的時候，鄉(xiāng)村夜晚的門口就是老人們聚會的地方，他們吸著旱煙，掰著指頭算著四月吃麥二十幾，五月吃麥子初幾，望著密密麻麻的星空，他們叫得出是牛郎、織女，銀河、北斗，勺子、掃把的，并煞有介事地預測麥收時的雨水多寡。說早涼晚涼，干斷種糧，看星密不密，就知明天熱不熱。身下是不久前在田埂路邊挖來當柴火的茅草根。遲遲曬不干，不硬不濕，人們或坐，或歪，或倚都柔軟宜人，隨手捋一根，放嘴里嚼嚼還有甘蔗一樣的甜味呢?；被ㄩ_著落著，望星空，天地一片槐花。

楊花似雪的日子已經(jīng)過去，樹葉已經(jīng)會嘩嘩地說話了，南風雖然低調(diào)的來到村莊，卻驚得粗手大腳的玉米手舞足蹈，喧嘩不已，一點不像快要生兒育女那沉穩(wěn)的樣子，有點輕浮。夜里很靜了，因為瘋野的孩子都被一一打罵或恐嚇回家睡覺了。麥子的香味不知是確實進了村子，還是鄉(xiāng)親們的感覺，那香味該是麥子的靈魂。不久，他們就要衣錦還鄉(xiāng)似的，拖兒帶女回到糧倉里，這里是他們安息躲避風雨的地方。幾個月前，是一個冷清的早晨，他們被驚醒，被埋在泥土里，經(jīng)過一冬的折磨迎來春天，短暫的青春變?yōu)榻瘘S。其實就是衰老枯死。只是死的不是那么灰暗腐朽。但是，麥子不認為青春短暫，他們仿佛知道饑餓的鄉(xiāng)親們在渴望，在等待。麥子經(jīng)得起埋沒，經(jīng)得起寒冷，經(jīng)得起孤獨遺忘，經(jīng)得起壓榨蹂躪，不惜粉身碎骨，獻出的卻是最好的——很有農(nóng)民的血性。在這里，春天的美麗全在于麥子，春天如果沒有了麥子，就沒有了希望，就會餓死人，還何談美麗？詩人也不全是喝西北風長大的。西北風也不是天天都有。

有人說，哎呦，天不早了，睡吧。旁人說，明天反正也沒什么事，薅不能薅，鋤不能鋤，要困啊，趴小桌子邊上打個盹。閑適的時辰，寧靜的夜晚，其實如同惡戰(zhàn)前的氣氛是一樣的。這時有人說，聽說大漢子都睡倒幾天了，滴水不沾那。怕是吃不到新小麥了。應和的會“嗨”的嘆一聲說，死也罷了，無兒無女，誰去問事??？沉默，沉默……風又一驚一乍地漫過來。

三天過去，惡戰(zhàn)開始，天地一片金黃，晃眼炫目，似乎隨時都有燃燒的危險，鄉(xiāng)親們這時也仿佛是在救火。夫妻沒有了性欲之求，男女沒有了性別之別，老少沒有了年齡之分，時間沒用了晝夜之差，吃飯可以走著吃，躺著吃，可以田頭吃，可以地埂吃。鄉(xiāng)親們都是“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的后代，他們口渴的冒煙，身上曬的冒油，還是希望太陽再毒一點，亮一點，他們勞累到倒地就可以呼呼大睡，還是希望太陽掛那兒始終不動。此時若是和風細雨燕子斜，對他們一點詩意都沒有，只有惡意。

白天搶麥子，夜里拔麥根，有糧食還要有草燒。麥草主要是耕牛一冬一春的主食，萬不得已是不能燒的。拔麥根是夜里的活計。憑手的感覺碰到就拔，拔累了倒地就睡，梭羅蟲，馬刀蛇，蜈蚣全身亂爬，渾然不知；睡醒了伸手再拔，只拔得關(guān)節(jié)強直，肌肉酸脹。天亮了，看見雙手血已干黑，草銹泥土早把雙手扮成枯枝。望身后一堆堆麥根，雖苦猶甜。

麥子進倉，麥草成堆，端午節(jié)就到了，不管是當時當局創(chuàng)造和發(fā)布，還是民間發(fā)明的這個節(jié)日的深刻含義，現(xiàn)在首要的是買點糖糕，煮點雞蛋，包點粽子，這是早餐，中午還有魚肉，還有酒。能喝三兩喝半斤，反正下午沒屌事了。雖說奢侈了一點，鋪張了一點，可與十幾天來那血汗付出算什么呢。吃到新小麥，就算活了這一年了。值得。

雨季如期而至，天昏地暗，老天爺用這些手段安排著農(nóng)民的生息。一切作物植物都在豪雨中降半旗似的，一切戶外活動停止，唯有那些好似不惜一切代價似的青年小伙子，對待老婆像殺人犯一樣兇狠?？衫掀艂€個生命力頑強，“殺”不死，還不依不饒地說，焦燒的，喝鹿血了嗎？再叫你去收幾天麥子，看你還能？后來，有一天，公社干部下隊檢查防洪排澇，闖進大隊部。大隊書記正和婦女主任聯(lián)歡。公社干部還沒開口，書記穿上褲子連忙解釋說，下雨沒事，能干什么呢。公社干部理解，一時無語，心里說，一地積水，還說沒事。只顧自己放水了。

當然這些都是過去的事了。