月亮是在蘇通大橋最先升起的。蘇通大橋是擁有三個世界第一稱號的在建斜拉公路橋。9月20日下午，該大橋的監(jiān)理公司郭總特意從北京飛過來，陪我們登上蘇通大橋。先是傍晚時分，太陽在臺風過后，終于從云層中露出圓圓的臉來。紅紅的，把云染出彩來，一縷縷投射到雄渾而浩蕩的長江上，于是，大江也肅穆莊嚴許多。從引橋看去，已經相當深遠了，逐步上橋，更見寥廓。江面有些許船舶在航行著，但是因為距離實在很遠，故而聽不見一絲絲汽笛的聲音，抑或汽笛根本就沒有響過。合影留念時，斜拉橋高大的背影在秋風向晚中蕭瑟。我們似乎感覺到某種激動。

月亮就是從那兒升起來的。

我沒有在故鄉(xiāng)見到這輪月亮，卻在蘇通大橋見到了。月亮還沒有完全地圓潤，也許這就是我在異鄉(xiāng)見到的緣故吧。月亮還只是大半輪，悄無聲息地照在大橋上。當然也一定照到我的故鄉(xiāng)。

風在不經意間吹過來，涼涼的。它分明在提醒我們這些登橋人，已經是秋天了。月亮就在這時候出來了。

我是在月亮下面來到這個塵世的。也許，我們這個民族也是。這輪月亮懸掛在這兒已經許久了，它就是舍不得離開我們，或者說，我們與它是那樣如影隨形呢！

上個世紀的某個有月亮的早晨，也是在這樣的季節(jié)，我在一條皖南內陸河邊降生了。

我出生應該是在早晨，因為母親說，是雞叫的時候。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！蔽乙恢痹谙耄錾鷷r肯定會有月亮的。不僅如此，還一定有水。結果果然。你想，在多雨的江南，龍門橋下，還是一個船廠，會沒有水么。在記憶中，我仿佛總是在水畔漂浮著。這從我的履歷里也可以看出來。生于漳河之濱，后來到黃墓，那也是漳河下游的一個古老的小鎮(zhèn)。傳說，東漢末年的東吳名將黃蓋的衣冠冢就在那兒。再后來，我又隨父母工作的調動到弋江鎮(zhèn)。弋江鎮(zhèn)是宣城故城，原來孫策、孫權兄弟操練水軍的地方。他們的手下，地位僅次于周郎的魯肅，就在鎮(zhèn)上呆過好長一段時間。據(jù)傳已經匿跡的“天一閣”牌匾，就是魯子敬的手筆。戈江鎮(zhèn)還是學衡派的代表人物梅光迪的故鄉(xiāng)。于是，我更離不開水了。不但有水，而且升級到江了。連我剛開始工作的時候，也在后港橋邊的馬山嘴。于是，我決意此生再不離開水了。

水就是這樣和我不離不棄。父母，甚至更早的祖父母，打近百年前從江北巢湖的含山過來時，就是以行船為生的，想想會少水么。水一直在我的生命里穿梭著。那里面有許多歡愉，也有痛苦。生命的軌跡和種種體驗，都默默融進去了。可是，我不想說不高興和失意的事。因為生命已經很累了，尤其是庸常的生命，那就悠著點吧。

一九九幾年的某個春節(jié)，我不是特意安排的，我寫了“萬川印月，一默如雷”這樣的一副隸書對聯(lián)。那時候，我剛剛對隸書產生一些興趣。對聯(lián)雖然字面沒有水，可是骨子里還是有。當然，月亮卻在無意間出來了。我后來讀書的時候，每當讀到水與月的文字，就感到特別親切。這樣一直讀下去，竟然發(fā)現(xiàn)，我們民族還真是與水、月有著不一般的淵源。在最早的神話、《詩經》、《楚辭》里面，我們能夠輕而易舉、觸手可及一些溫潤和滑膩的感覺。我猜想，那一定是水與月?？墒牵也桓页雎?。怕被人笑話，說自己孤陋寡聞，淺薄過甚。直到我后來在青弋江邊的某個星月在天的早上晨讀的時候，那已經是上個世紀80年代初，最早也就是70年代末期，讀到蘇軾的《前赤壁賦》中一句“客亦知夫水與月乎”時，才釋然恍然。我感覺似乎對盈虛消長的東西已經能夠認識一些，可還是說不明白。

水是動蕩而柔弱的，卻暗藏智慧覺悟在里面。月亮是遙遠而潤涼的，卻有故鄉(xiāng)的感覺，有親情在里面。正是如此，無論我走到哪兒，都可以看到月亮。什么“月亮走，我也走”，“打燈籠，照舅舅”，也許是兒歌，也許是民歌，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，已經被吟誦過N回了，可是誰敢說蘇軾到底說了些什么!月亮總是被不同的人群記著，只是各人記著自己要記的東西。時間久了，所有留下來的就變?yōu)槊袼?，流淌到我們生活習慣里，并且漸漸豐富著，深入骨髓，最終成為一個民族的傳統(tǒng)。

從蘇通大橋回南京的路上，我反復在想：月亮與我是否有過一些很私密的接觸。如果說有，那一定是在故鄉(xiāng)的時候，也一定是這樣的秋夜。月亮從遙遠的一片樹林上升起，愈來愈近愈明亮，和我面對面很久時間，可是一直默默地不出聲。我突然感到有些恐懼。我多少年來一直對默默不出聲的家伙，懷有一種敬畏，甚至更多的是恐懼。因為沉默寡言的，一定深具智慧，叫神仙都下不了手。何況，我不是一個高智商和特別通透的家伙。

車上的月亮，不知道是否明了我的心思。也許它知道，可是，打死它也不說。這樣愈發(fā)叫我坐臥不安。我于是更加胡思亂想，并急切盼望，想證實眼前所見的到底是何方神圣。

故鄉(xiāng)的月亮，是在皖南，它與我是無遮攔的。情到深處轉無言。盡管我對它也有過許多猜想，可是因為親近，我很坦然，沒有什么負擔。

月亮是在青弋江上升起的，愈來愈大，愈來愈豐滿，常常只有它和我，我想這可能是深夜的緣故。只有在夜深的情況下，我們才可以互相敞開心扉。秋夜往往是澄碧如洗的，只有少數(shù)的幾個星星，間或弧線似的是流星，一閃而過。月亮下面是我們大多已經熟睡的人類。除了人類，當然還有高山流水。高山如耄耋老人，已經厭倦于這種對話。流水也波瀾不驚，只管往東邊的長江去，那兒有更多的人群和霓虹燈。流水是喜歡熱鬧的，這我比誰都清楚。往往這時，我是在一張?zhí)僖紊?，也一定只是自己一個。因為只要有第三者在場，月亮就不會被我注意。

關于月亮，我想過許多。月亮一定也想過我許多。我知道，我有時厭倦了，它還叫風過來，輕輕掀開我的窗簾，好讓它進來。這時候，我就在思考。這個月亮，會不會是我的月亮。我一直沒有見過第二個月亮。月亮始終出現(xiàn)一個，叫我們很難分辨。月亮大約也在思考我們人類。因為我以為月亮也很孤獨，沒有更多有意義的工作要做。那個釀桂花酒的吳剛不是年復一年地在砍伐桂花樹么，寂寞的嫦娥除了后悔，也只有抱著玉兔在思念著人間。坐上藤椅，或者躺在床上，所見所聞的月亮依然如故。

在浩瀚的星空，為什么只有這樣一輪月亮?！胺俏易孱?，其心必異”，月亮的猜疑心一定很重，或者像三國時期的文帝曹丕，連自己的兄弟也不肯放過！這一定是我只能見到一個月亮的緣故。這是在公元21世紀，以前呢，會不會有別的月亮？照過三皇五帝，大禹治水的，照過埃及金字塔人面獅身像的，它是否見證過古代巴比倫王國的消亡，張騫出使西域，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。我想月亮一定有很多個，要不它為什么處處存在，而又不見老呢！

《詩經》里的月亮，是樹林上面的、民間的小家碧玉，雖然也楚楚可憐，可是終究不大氣，猶抱琵琶半遮面，是一種隱隱約約，朦朧含蓄的美；館娃宮里的月亮，在一池清波之上，那是皇上和美人的月亮，雍容華貴，奢侈放肆。龍生九子，月亮也會一個與一個不同。在《荷馬史詩》中，流浪的英雄在四處漂泊，它被月亮照耀過，月亮陪伴英雄尋找美女，抑或踏上還鄉(xiāng)的路，那個月亮在戰(zhàn)爭與和平、文明和蒙昧之間掙扎，它一定說過些什么，可是我無法聽到，也無法聽懂。在東方，月亮對盛唐的詩人李白特別青睞。李白的天縱之才，就是在一個有月亮的夢里，接受了郭璞贈與的一支生花妙筆造就的。所以，李白感知遇之恩，就寫過許多關于月亮的詩篇。年輕的月年老的月，江南的月塞北的月，柔情的月蒼茫的月。沒有哪一個詩人像李白那樣對月亮鐘情之深。李白本來是醉眼朦朧而狂放的，可是每當見到月亮的時候，他能立馬含蓄起來，紳士起來。

月亮圓圓的，常常照著游子的羈旅之路。月亮冷冰冰的，往往照著長安城里的深宮禁院。白頭宮女在，卻下水晶簾。春天的月亮，總是離不開美酒與鮮花，絲竹與佳人，三巡五味，歌舞升平，輪番上場，將良辰美景等閑度過；秋天的月亮，又總是在水邊的高樓之上，有沒有窗口不打緊，一定要有的是欄桿，這樣，詩人們可以拍遍欄桿，聊發(fā)離騷之情，女人可以悵倚門閭，望穿秋水。月亮在東邊升起，可以憑虛御風，蕩滌情懷；月亮漸漸地西沉，有的人枕戈待旦，擊楫中流，無時不忘一統(tǒng)河山；有的人夢斷秦淮，把六朝金粉，過眼繁華，悉數(shù)化作一場春夢。月亮有很多種，主要是人也有很多種。有多少種人，就有多少種月亮。而在我眼里，月亮是一列輕軌，從蠻荒之際一直開過來。月亮是一艘諾亞方舟，總是在我們幾近絕望的時候出現(xiàn)，又行將消失。

哦，月亮，我的月亮。從未失約的月亮。永不相許的月亮。