項(xiàng)麗敏，1971年生于安徽黃山區(qū)，1990年代初駐足于黃山腳下的太平湖。多年來的湖邊生活中，用融身其中的方式對自然進(jìn)行細(xì)致的觀察、拍攝和描寫，以詩性優(yōu)雅的文字表達(dá)著皖南的自然之美與民俗風(fēng)物之美。

創(chuàng)作以來，有近百萬字的文學(xué)作品在《美文》、《青年文學(xué)》、《十月》、《中國詩歌》等期刊發(fā)表。作品集《金色湖灘》獲2007—2008年度安徽文學(xué)獎二等獎?，F(xiàn)為安徽省作家協(xié)會會員，安徽省文學(xué)院簽約作家，2012年被黃山市政府命名為專業(yè)技術(shù)拔尖人才（文學(xué)類）。

1.烘籠

“烘”是它的功用，“籠”是它的外形，合在一起就是它的名字——烘籠。

烘籠的外殼是竹匠用細(xì)竹篾編出來的。在我小時候，每個村子里都有一個竹匠，也只有一個，村子里五十多戶人家，每家做幾天，一年的日子便填得滿滿的了，除了年節(jié)幾乎沒有空閑。竹匠常編的物什有竹籃、竹簟、竹筐、竹畚斗、竹背簍，還有烘茶葉的整套器具——皖南是茶區(qū)，而烘茶葉的器具差不多都是竹制的。

烘籠當(dāng)然也是竹匠常編的物什。村子里每戶人家都有烘籠，通常是有幾口人就有幾只烘籠，皖南的冬天是冷的——冰針般直往人骨縫里刺的陰冷，就算待在屋里也和屋外一樣冷，除非抱起一只烘籠。烘籠里有炭火，炭火盛在一只鐵火缽里，火缽下面先墊上厚厚的灰，再鏟入柴禾燒出的火煤，把一根木炭用火鉗敲成幾節(jié)鋪在火煤上，很快炭心就一跳一跳閃出紅焰來，“啪”地爆出一串火星——就像一個鬧小脾氣的人，驚得人往后一仰。炭點(diǎn)著了，得蓋上一層灰，不然那炭火很快就會煬掉。蓋了灰的火缽這時可以放入烘籠里去了。

烘籠上有一個鐵絲蓋——是套著烘籠的大小編的，竹匠的活計(jì)如何，單從那鐵絲蓋的工藝上就能分出高底。烘籠蓋就像一只馬虎的蜘蛛結(jié)出的亂網(wǎng)——想必是半桶水的竹匠或徒弟編的；烘籠蓋中間有細(xì)密圖紋，邊緣結(jié)實(shí)，那編它的竹匠也就稱得上心靈手敏了。烘籠蓋翻過來成凹狀，翻過去成凸?fàn)?，兩面皆能穩(wěn)穩(wěn)地蓋住烘籠。

烘籠最大的好處是攜帶方便，可以拎著到處串。讀書的學(xué)生冬天上學(xué)時必拎一只烘籃，腳冷了，就踏在烘籠蓋上——那時穿得都是布鞋，不會把鞋底烤出膠皮味道，當(dāng)然了，腳臭味道是難免的，時常也會溢出布臭的味道，焦烘烘的，鼻子尖的老師便從黑板前轉(zhuǎn)過身，大聲問：誰的布鞋烤煳了？

有嘴饞的學(xué)生會在口袋里裝一把黃豆或生花生米，下課的時候在烘籠里烤著吃，操作程序是這樣的：用細(xì)鐵絲圍一只螺旋形小勺，把烘籠蓋掀開，用火筷將埋著的炭火從灰里撥出，放一粒黃豆或生花生米在小勺里，再將鐵絲小勺置在炭火上，不一會香氣就出來了，細(xì)細(xì)的，在教室飄來蕩去，等“砰”地一聲爆響后，就可以把勺中之物倒入掌心，塞入齒間——香酥焦脆，真是無上的美味啊。有時那勺中之物爆勁太大，蹦出烘籠，滾到地上——沒關(guān)系，揀起來，吹吹，揉掉外面的一層衣子還是可以吃的。

記得有一次，是過年后開學(xué)不久吧，我穿著過年的新襖，外面罩著水紅色的細(xì)燈心絨罩褂，手里拎著烘籠，和村里的小伙伴一起走山路去學(xué)校。有一截下嶺的山路，每走到那里我們就會像被人轟趕的麻雀一樣，嘴里尖叫著瘋跑，不知道是因?yàn)槲掖┑锰窟€是腿腳太笨，總之我跌倒了，烘籠里的炭火和灰潑撒了一地，有一半被我壓在身下。

小時候的我總是愛跌跤，一雙膝蓋幾乎從未完好過，瘀著血，青一塊紫一塊，仿佛有一個喜歡惡作劇的小精靈故意跟我使壞似的，但我并不覺得跌跤有多么疼痛，爬起來就忘記了。之所以把這次跌跤記得那樣清晰，念念不忘，是因?yàn)槟羌匦碌乃t色細(xì)燈心絨罩褂給燙了幾個窟窿，臉和手也蹭破了——但這有什么關(guān)系呢，破了皮的地方過幾天就能長好，一點(diǎn)疤痕也沒有。若是細(xì)燈心絨褂子能像皮肉那樣，破了之后可以自己復(fù)原就好了……真是可惜啊，真是可惜，要知道并不是每個新年我都能穿上新罩褂的，除非舊罩褂短得實(shí)在不像樣，母親才會在年前咬牙給我做一件。

村子里的老人到了冬天是片刻也離不了烘籠的。系著圍裙的老奶奶把烘籠放在圍裙下，一只手挽著烘籠提把，一只手放在烘籠蓋上，側(cè)面看去，腹部像隆起了一座小山，熱氣被打著很多補(bǔ)丁的圍裙牢牢罩住，攏在已松弛的胸口和肚皮上，暖乎乎的。老頭子則喜歡將兩手背在身后提著烘籠，外褂的后擺蓋住烘籠口，炭火的熱氣順著腰桿往上爬，往上爬，直爬到背心，再一絲一絲滲進(jìn)去，將骨頭縫里久積的酸疼慢慢熨平。

2.火桶

兩年前的冬天，陪北京的朋友嚴(yán)黃去宏村游玩，在一戶人家堂前看見一個圓木桶狀的器物，兩個童花頭的女孩臉對臉坐在里面，膝上蓋著一塊薄棉毯，你拍一我拍一地玩著游戲?！斑@是什么？你們怎么在這里面坐著呢？”嚴(yán)黃走過去，扶著桶沿問那兩個孩子?！笆腔鹜鞍?，阿姨沒見過？”其中大一些的女孩掀起棉毯，讓嚴(yán)黃看清桶內(nèi)的乾坤。生活在北方的嚴(yán)黃當(dāng)然從沒見過，把手伸進(jìn)桶內(nèi)，探了探，明白了這個看起來很像浴桶的家伙是用來取暖的。

在皖南山區(qū)，冬天御寒之物除了烘籠就是火桶。烘籠小而輕巧，可以拎著到處逛，火桶就顯得笨重了，要移動它須兩人合力抬著走?；鹜暗臍v史要追溯到什么朝代何人發(fā)明？已無從查尋，也無關(guān)緊要，總之一戶人家再怎么貧窮不會沒有火桶，皖南的冬天很長，從十一月到來年三月，一年中有三分之一的時間是結(jié)冰掛霜的，臘月正月更是滴水成冰，屋內(nèi)也是，一杯水放在桌上，過了一夜就變成一坨冰塊。在這樣的天氣里，火桶的存在就像是山民為自己創(chuàng)造的一個暖和洞穴。

火桶是桶匠做的。桶匠屬于木匠的行列，又有別于木匠。桶匠制作的器具主要是澡盆、腳盆、飯甑子、火桶、馬桶、糞桶之類，木匠制作的器具有床、柜、桌、椅，同樣是木器制作，桶匠和木匠卻有涇渭之分。

桶匠是“圓”的工藝師，他需要把長條的木頭刨成光滑的弧形木片，再把每一片弧形拼在一起，在橫切面鉆眼，用竹釘連接，合攏后就是一個完美的圓筒。

給圓筒安底是整個制桶過程中難度最大的工序，對工藝尺寸要求之精確容不得半點(diǎn)馬虎——失之毫厘、差之千里，想想看，一塊由木片和竹釘拼接成的圓木板成為桶的底部，不松垮，不掉脫，不漏水，就像天然生成的那般嚴(yán)絲合縫，這得需要多么精細(xì)的心思才能完成。

桶做好了以后得打上箍?；鹜坝邪肴烁撸騼傻拦浚簧弦幌?，這樣火桶就不會散板了。桶箍須用青竹篾來編，青竹篾的韌性強(qiáng)，不易斷裂，有的人家不講究，用黃竹篾編桶箍，沒多久那箍就咔嚓成兩截了。

箍好的桶或盆在使用前還須涂上桐油。桐油是木頭的防腐劑，也防漏，上了桐油的木桶用個幾十年是沒有問題的，有些老人大半輩子用一只馬桶，竹箍換了好幾副，外面一層紅漆磨損光了，照樣用著。

和烘籠一樣，火桶里面也擺著一只鐵火缽。也有用舊搪瓷臉盆做火缽的，火缽下面要先墊兩塊磚隔熱，這樣就不會把桶底烤成焦木了?；鹜皷攀腔鹜暗牧硪粋€組成部分，有木制也有鐵制，其作用等同于烘籠蓋，能承受兩個成人腳踩的重量。

在皖南，入冬前須要做的事是儲備足夠的柴火，足夠的木炭。新劈開的柴火散發(fā)著木頭特有的香氣，整齊地碼在門前，看著就覺得心里安穩(wěn)。木炭則盛在竹簍里的，存放在閣樓上，一簍一簍排列著，不小心碰著了，一臉黑。清晨，我還在暖和的被窩里迷糊著呢，耳邊卻聽到樓梯上的腳步聲，噔，噔，腳步聲上去了，到了天花板，幾乎就在我的頭頂，停住了，然后是啪啪的敲炭聲——那是早起的父親為家里大大小小的火缽準(zhǔn)備喂食呢。等我起床，火桶里準(zhǔn)保有了新起的炭火，烘籠里的炭火也滿登登的，就算外面刮著大風(fēng)、下著大雪，也沒有什么可怕的了。

是臘月，屋檐下掛著一溜半寸長的冰凌，太陽一出就閃出瑩亮的光。幾只麻雀在雪地里一起一落，啄了幾下，又飛到柴火垛上去了。大人們一早起來就把門前的雪掃了個干凈。老人拎著烘籠，找了個有陽光的墻角蹲下，從懷里掏出煙桿，就著烘籠里的炭火吃黃煙，瞇眼深吸一口，吐出。放了寒假的孩子們把火桶搬到院子的太陽地里，偎著火桶坐下，嗑南瓜子，看小畫書，或在火缽里埋兩只山芋，等香氣溢出，趕忙從火缽里刨出山芋，還沒拿穩(wěn)又丟開了，手指捏住耳垂大嚷：哎呀好燙！好燙！

3.木碓

木碓在民間器物里算得上大件了，得用一間泥墻草頂?shù)奈葑觼砣菁{，那屋子就叫碓屋，通常坐落在村莊與村莊的交界處，是公有的，兩三個村莊百十多戶人家共用一間碓屋，青石板鋪就的一條小路從碓屋門口伸出去，經(jīng)過一道老石拱橋，分成三股岔，或翻山，或涉水，向著各自的村莊蜿蜒而去。

通往碓屋的小路并不是四季都有人走，春、夏、秋三季走的人很少，而一到臘冬時節(jié)這條小路就繁忙起來，行人穿花一樣絡(luò)繹不絕，婦人和小孩最多，也有年輕的大姑娘小伙子，一對一對的，胳膊彎里挽著竹兜籃，或挎著竹畚斗，一路打情罵俏，也不怕背后那些猜測的目光和嘁嘁喳喳的議論。

皖南過年有做米粿、糖糕的風(fēng)俗，多的人家要做幾十斤米，用加了鹽的冷開水浸著，一直吃到開春。把米碓成粉是一件費(fèi)時費(fèi)力的活，孩子們并不覺得這活煩人，跟在大人后面殷勤地幫襯著，想著很快就能吃到糯軟的米粿，心里興奮著呢。碓米粉之前要把洗好的糯米和秈米用水浸泡，過了一夜，泡酥了的米撈起來，晾一下，半干的時候就可以拿去碓粉了。

最先碓粉的人家會把閑置很久的木碓用水洗凈，碓屋也是要打掃的，四面倚墻的粗木墩也要抹干凈，供后來等待碓粉的人坐。木碓在這個村郊的屋子里寂寞了不少時日，蓬頭垢面，清理起來可不容易，光那埋于地面鍋狀的碓臼就要費(fèi)去兩擔(dān)水來擦洗。

碓臼是整塊青石鑿磨而成，內(nèi)壁有一道道斜紋，手摸上去涼而光滑。木碓的木杠粗壯結(jié)實(shí)，一頭裝著碓頭、對準(zhǔn)碓臼，一頭嵌入“井”字形下面的橫梁正中，穿梁而過（橫梁是活動的）。碓杠上可以騎跨七八個小孩，當(dāng)然有大人在場的時候孩子是不敢騎上去的——大人不讓騎，不知道為什么。為什么不能騎？為什么不能騎？有孩子不甘心，追著大人問，大人被問得煩了，就編個鬼故事糊弄孩子，孩子明知道那是假的，還是會害怕，心里有了恐懼也就不敢騎了。碓頭是錐形硬木做成，嘴子上安著生鐵坨，黑黑的鐵坨泛著暗沉的冷光，看上去也有些不寒而栗。

碓粉這件事至少要兩人合力才能完成。一人站在“井”字里面，兩手撐住兩邊的木梁，一腳踩地，一腳踩在碓杠的尾端，腳下力氣大的，那碓頭就抬得很高，下落的重力也就越大；另一人蹲在碓臼邊上，碓頭抬起的時候，伺機(jī)伸出木瓢，翻動碓臼里的米粒，將擠到邊上的推到中間——這個場面看起來有些危險，然而沒有出過差錯，碓頭從沒砸到過翻米的手，合作的倆人對木碓起落的節(jié)奏有著默契，從容著呢。

臘月里碓米粉的人家多，得排隊(duì)，先到的人家先碓，后到的人家坐在木墩上等著，也不是干等，女人手里套著頂針納著鞋底子，男人一口口地吸著煙卷，或幫那正在碓粉的人家踩一陣木碓，嘴里也是不肯閑著，東家長西家短，七葷八素地彼此打趣，這樣有說有笑地嬉鬧著，干活的不覺得累，等著的也不覺得煩。大人的話里究竟藏著什么樂子呢？為什么平常很少開笑臉的母親這時會笑得直揉肚子？孩子們聽不明白，就結(jié)伙兒玩他們的游戲去了，直到聽見大人喊叫著乳名，說快過來幫忙拿東西回家，才哧溜一下鉆到大人身邊。

碓屋里的人走了一撥來了一撥，天黑下來了，還有人在候著——一個小伙子在哧哧地給汽燈打氣，很快白亮的光焰就噴了出來，把身邊大姑娘的臉照得像朵白山茶。汽燈掛在屋梁上，夜深以后才暗掉，天不亮，又有趕早碓米的人家把它給點(diǎn)上了。

4.桌盒

桌盒就是果盒，是過年或家里辦喜事時請出來裝糕點(diǎn)的器皿。

年歲久遠(yuǎn)一些的桌盒有藤編的，朱漆紅木的，粉彩瓷和青花瓷的。我小時候看見的桌盒大多已是鋼化塑料所制了，桌盒里面通常有七個格子，也有五個格子的桌盒，中間的格子是四方的，邊上一圈格子為菱形。盒蓋微凸，描著丹鳳朝陽或喜鵲登枝，嵌金鑲紅煞是喜氣。

在中國傳統(tǒng)的禮儀文化中，桌盒如茶具一樣，是擺在臺面上的角色中必不可少的一個。大年三十的晚上，吃過年夜飯，大人在廚房里忙著收拾碗筷，接著準(zhǔn)備好年初一待客的食物——五香蛋，再找出一對久已不用的油燈擦洗，添燈心，加煤油——這是年三十的夜里要點(diǎn)的守歲燈，堂前的壁桌上擱一盞，廚房的灶臺上擱一盞。哥哥放下碗筷就摸了幾掛小鞭炮溜出去了，場院里不停響著的啪啪聲就是他和鄰家男孩點(diǎn)的。我不敢放鞭炮，看都不敢看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著還要捂上耳朵。這個時候我最喜歡做的事就是裝桌盒。

桌盒閑置在櫥柜的角落里已經(jīng)很久了，如同被光陰遺忘的一枚硬幣。然而每年臘冬最后一天的某個特別時刻，會有一個孩子想到它，伸出熱呼呼的小手，在櫥柜眾多的雜物里搜尋它，把它搬移出來，讓它置身于一個充滿了人間煙火氣息的世界。

桌盒若是有感知的話，一定會覺察這雙小手比上次搬出它時又長大了些，力氣也明顯的大了一些。這雙手會揭開它的盒蓋，用一塊干凈的毛巾擦拭每一個格子，就像一種儀式，細(xì)致周到，柔軟的指尖上跳動著歡喜的韻律。

桌盒擦好了，接下來的事就是把糕餅筒打開，把盒里的每一個格子裝滿。

裝桌盒這件事讓我小小的支配欲得到很大的滿足，也因此覺得幸福。那四四方方穿著大紅衣服的頂市酥是桌盒里的主角，得把它放在中間的格子里，要放六包。萬字糕是萬事如意的意思，桌盒里是一定要放的，盡管它并不是我最愛吃的糕點(diǎn)。我最愛吃的是琥珀蜜棗，又甜又糯（先吃一顆再說吧）。芝麻花生糖和凍米糖是父親做的，把芝麻、花生和凍米炒熟，再熬麥芽糖的糖稀，糖稀熬成金黃色、濃稠如漿時，倒入凍米或花生芝麻，攪拌勻了，倒在刀板上凝固，用刀面拍平，冷卻一下再切成長條、切成片。明心糖是裝在一個四方長紙盒子里的，要把紙盒子拆開才能取出糖條——拆紙盒子這件事也是我喜歡干的，就像解謎語一樣令人興奮?；漳终娴暮芟衲V啊，據(jù)說吃了以后會長學(xué)問，那么，要不要吃一塊呢？

桌盒裝滿了，我的肚子也裝滿了，蓋上盒蓋，把桌盒端到堂前的八仙桌上。

桌盒擺到八仙桌上以后才像是過年的樣子了，明天一早就會有拜年的客人來家里，到時得請客人坐，揭開桌盒蓋說吃糖吃糖，拜年的人會客氣地推辭，主人就取出一包頂市酥來，把紅紙包一層層解開，捧到客人面前。

桌盒擺到八仙桌上以后大人就不允許孩子再碰它了，到親戚家做客也是這樣，要想吃糖果糕點(diǎn)得由大人拿了遞過來——這是規(guī)矩。我是個守規(guī)矩的孩子，在大人面前，而只要一背開大人，我就趴到桌上把盒里的東西塞滿口袋。

過了正月半，桌盒里的格子差不多就空掉了，也不用再添滿——來家里拜年的客人都已來過。我負(fù)責(zé)吃完桌盒里剩下的最后一顆蜜棗，擦洗和收撿的事就由母親去做吧。桌盒重又回到櫥柜的角落，年也就算是過完了。

5.竹椅

有些年頭了，那兩把竹椅，在老家堂前一小片斜照里泛著油紅的光，靜默安然，看起來就像是一對在塵世里過了半生的夫妻——不，是母女。

是的，那是一對母女椅，在我六歲的時候，它們經(jīng)由一個扳匠的手進(jìn)入人間，來到我和母親的生活。我的母親是一個鄉(xiāng)村教師，皖南多山，大大小小的村子散落在山的褶縫和凹處，仿佛叢林里任意生長的蘑菇，一條山路盤山繞水串連著村子，除了天空旋飛的山鷹，沒有人能看到路的盡頭。母親就在這樣的村子里教著書，從十八歲到五十八歲，用四十年的人生腳步丈量著這條路的曲折與長度。

我是在母親三十歲的時候出生的，仿佛一個意外，其實(shí)是冥冥之神有意的安排，母親太孤單了，在那樣深的山里教著書，一個人，長年累月的一個人，除了腳邊的影子再也沒有個伴兒，于是命運(yùn)就給她派了一個做伴的人——另一個酷似她的小影子。母親對于我的到來并不喜悅，甚至很懊惱——她已經(jīng)有了一個尚在學(xué)步、需要喂養(yǎng)和照料的男孩子了，沒有精力再照料一個更小的嬰兒。在我還是顆脆弱的胚芽附著在母親子宮里的時候，她曾用從山坡上往下蹦跳和挑重?fù)?dān)壓迫的方法試圖擺脫我，擺脫這個給已經(jīng)夠麻煩的生活增添麻煩的意外，只是上天的意志并不以她的意志改弦易轍，秋天的時候，我像熟了的果子從她的枝椏上落到地面。

很多年以后，我仍然頻繁地夢見小小的自己走在那條彎來彎去沒有盡頭的山路上。山路是寂寞的，少有陽光，也少有行人，除了正在草叢里生蛋的野雉和樹冠端坐的獼猴，大半天碰不到一個路人。我和母親大概是這條山路最常見的身影了，每到周末，母親會挑著擔(dān)子走在前面，我背著小小的布包跟在母親身后，從正午走到暮色四合才能到家。家里住著哥哥和奶奶，父親不在家，父親在更遠(yuǎn)的山那邊工作。

我和母親就是在山路上遇到扳匠的，先是聽到扳匠的腳步聲，那腳步聲跟在我們的身后有一陣了，咚，咚，每一步都很重，甚至還有回音。母親把擔(dān)子換了一個肩頭，回頭看了看，催著我快些跟上。我也隨著母親的目光回過頭，只看到山尖的日頭快落下去了，沒有看到人影——那腳步聲是隔著幾道彎傳來的。我在母親催促的聲音里感覺到了不安，母親是害怕那很重的腳步么？這條路上經(jīng)常會有奇怪的聲音，隱藏在路邊的灌木叢里，窸窸窣窣，對這些聲音母親并不害怕，母親說那是野兔和山貍在捉迷藏呢。

當(dāng)腳步聲接近我們身邊的時候，母親終于忍不住把擔(dān)子從肩上卸下，停在路邊，回頭對我說，“麗敏往邊上站，讓一讓路”。這時我們就看見了一個背上扛著刀、鋸、銼之類高大得出奇的人走了過來。

“是個扳匠?！钡饶侨俗哌^去消失在路彎上的時候，母親舒了口氣。

“扳匠是什么??？”對不懂的東西我總是喜歡問。

“扳匠就是做竹椅的師傅?！蹦赣H說。

“做竹椅的師傅不是竹匠么？”

“竹匠是竹匠，扳匠是扳匠，不同的?！蹦赣H不耐煩再給我多講了，把擔(dān)子放在肩頭招呼我快一點(diǎn)，趕著腳向家的方向走去。

長大一些以后我才知道扳匠和竹匠的區(qū)別。竹匠是把竹子剖成篾片和篾絲，編制成竹籃、竹簍、竹篩、竹席等日用器物的師傅；扳匠是把竹子剖開后用火熏，再以臂力將熏得微黑冒汽泡的竹節(jié)扳彎，彎成九十度直角，以榫銷連接，制成竹椅、竹床、竹搖籃等家具類器物的師傅。

后來我們經(jīng)常在這條山路上見到那個扳匠，有時是面對面的遇見，扳匠其實(shí)有副很和善的面目，喜歡笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我們就憨憨地咧開嘴，有時會指手畫腳地比畫著什么——原來他是啞巴。遇見的次數(shù)多了便仿佛成了熟人，如果順路，扳匠會幫母親挑一截路的擔(dān)子，那么沉的擔(dān)子一到他的肩頭就變得輕了，母親拽著我，小跑著才能趕得上。

半年后，扳匠扛著他的工具到母親教書的村子里做事，地點(diǎn)就在教室的隔壁。那教室原是一間老祠堂的房子改成的，老祠堂很大，有三層院落，另兩層院落派了別的用場——一層住著八旬的老五保戶；一層堆了雜物，并空出一半地方專給外面來的手藝人干活用。

啞巴扳匠不會說話，每天卻有很多人圍在他身邊看他干活，七嘴八舌地評論他的手藝，一只竹椅扳出來，小孩們便搶著坐上去，我總是搶不到，母親也不讓我搶，母親說女孩子要有女孩子的樣子。“女孩子的樣子是什么樣子？”我問，“就是斯斯文文的樣子?！蹦赣H說。

扳匠歇?dú)獾臅r候會走到教室這邊來聽母親上課，坐在最后一排的空位子上，那么小的座位坐著那么高大的人，就像一只駱駝卡在小樹里，簡直有些可笑。扳匠臉上的表情完全不像個大人，有些羞澀，聽課的態(tài)度很認(rèn)真的，把黑板上的字一筆一劃用手指寫在課桌上。

扳匠在村子里做了一段日子，臨走的時候拎了兩把新嶄嶄的竹椅放在母親面前，漲紅著臉用手比畫著，指指小竹椅指指我，指指大竹椅指指母親，又指著大竹椅的椅背讓母親看，椅背上端端正正地刻著四個字：教書育人。

母親收下了兩把竹椅，拿錢給扳匠的時候卻被扳匠狠狠瞪了一眼，扳匠氣呼呼地?fù)]舞著手臂，像是自尊心受了很大的傷害，臉都變形了。母親趕緊收起錢，指著大竹椅上的字對扳匠挑出大拇指，扳匠立刻咧嘴笑了起來，靦腆地低下頭。

扳匠走了以后我們就再也沒有遇到過他，大概是去了別的地方了吧，皖南有那么多的山，那么多的山路，游走異鄉(xiāng)的手藝人不會總是走在一條山路上的。

6.鍋熗爐子

十歲以前我跟著母親在她任教的鄉(xiāng)村小學(xué)里生活著。教室是一間舊祠堂改建的，東南角用木板隔開一個四方小間，算是臥室，西北角則用磚塊搭了一個簡易鍋灶，每天早晚，母親便在那個灶臺上升起四處奔突的炊煙。這灶臺也不知是哪個馬大哈搭的，除了煙囪不通，熏得人直流眼淚外，竟然只有一個灶洞，煮了米飯就不能炒菜，幸好母親還有一只鍋熗爐子。

鍋熗爐子就是黃泥小炭爐，半尺高，下有爐洞，中間隔以蜂窩形的爐眼，仰天敞著爐口，笨拙又憨厚的樣子。

鍋熗爐子以灶膛里燒出的火煤為燃料，添進(jìn)幾塊結(jié)實(shí)的木炭，便可把湯缽或火鍋?zhàn)先?。別看鍋熗爐子體形小，煮湯燉菜的功夫一點(diǎn)也不亞于土灶。

母親的鍋熗爐子有一些年頭了，爐身已裂開好幾道縫，若不是有一圈鐵絲緊箍著，早就七零八落了。母親用這只鍋熗爐子煮飯——抓幾把米在一只白鋁鍋里，淘凈了，加水，坐到已冒出火星的爐口上，遞給我一把小蒲扇，吩咐我對著爐洞扇風(fēng)，讓黑黑的木炭躥起火苗來。我很喜歡母親交與的這項(xiàng)工作，不，這不是工作，而是很有意思的游戲，是我與炭火玩的火焰游戲。那些火焰很聽我的指揮呢，我用力扇風(fēng)的時候，它們就爆出火花，呼地躥出長長的火舌，幾乎要把白鋁鍋給吞下去，而當(dāng)我停止扇風(fēng)時，火舌就不見了，縮回炭心，仿佛一個有魔法的妖怪躲進(jìn)山洞。等白鋁鍋的鍋蓋被熱氣頂?shù)绵坂壑表憰r，母親一把奪走了我手里的蒲扇：“好了好了，不要扇了，再扇鍋底就要焦了。”

下過霜以后，母親會用鍋熗爐子燉蘿卜湯給我喝。這時候的蘿卜是甜的，不用去皮，洗凈了切成片，加水，煮開后再加鹽，加米湯，任它慢慢地?zé)踔?。鍋熗爐子擅長的就是慢功，細(xì)火苗在炭心里靜止般地燃燒著，不動聲色地舔著鍋底——時間長著呢，日子長著呢，只要那炭火不滅，就不用著急什么。等蘿卜湯燉得如同牛奶一般濃稠時，母親便用碗舀起，讓我喝?！岸嗪忍}卜湯，冬天就不會感冒了?！?/p>

母親也用鍋熗爐子熬過一些古怪的草葉樹根。一只陶罐坐在爐子上，黑沉沉的，悶聲不響，那炭火看起來也是無精打采的樣子，覆著一層灰，灰越來越厚，看不見一點(diǎn)火星子了，這時母親會把醬黑的湯汁倒進(jìn)碗里。我聞著那復(fù)雜的氣味，有些害怕，母親怎么了？怎么會一口一口喝下那樣難聞的東西？手控制不住地顫抖著，臉色又那么蒼白？

是在我讀初中的時候，母親的鍋熗爐子離開了那個舊祠堂，回到了自己家的房子里。這房子是父親和母親把老屋拆掉后新筑的，有前院后院，后院里有柴棚、雞房，甚至還有一口很甜的水井。父親請磚匠在廚房里筑起有三個灶洞的吸風(fēng)灶，燒水、煮飯、炒菜，互不耽誤。

每天放學(xué)我丟下書包就進(jìn)了廚房，在母親回家前先把煮飯的灶洞燒起來——一把引火的細(xì)竹絲點(diǎn)著放在灶膛心里，架上幾根細(xì)柴，等細(xì)柴燒著了再架上劈柴。灶膛里的火苗真旺啊，嗖嗖地舔著鍋底，有幾只勢頭很猛的火苗甚至要竄出灶洞，然而在接近洞口時卻被一股風(fēng)力吸住了，牽進(jìn)煙囪。很快，吐盡火苗的劈柴變成了火煤，紅艷艷的，灶臺下的我把一只火鏟伸進(jìn)灶膛，將火煤鏟出，運(yùn)送到鍋熗爐子那張總是仰天敞開的大嘴里。