“屌絲”之輕
當(dāng)意甲聯(lián)賽的亞健康發(fā)展到一個(gè)質(zhì)變點(diǎn),米蘭城從歐洲版圖上被拂去。不可避免,輕若塵埃,而出口似乎又難以尋覓。
羅馬不是一天建成,卻可以在一夜間毀滅。意甲的邊緣化,是早已存在的不爭(zhēng)事實(shí);但放在歐元區(qū)第三大經(jīng)濟(jì)體被攻陷的背景下,蒂亞戈·席爾瓦和伊布拉希莫維奇等人的轉(zhuǎn)會(huì),顯得更加悲涼。當(dāng)法德在救災(zāi)上頻頻出現(xiàn)分歧,巴黎圣日耳曼在一年前早已開(kāi)始向意甲輸出現(xiàn)金流,盡管萊昂納多用的是卡塔爾人的支票。
在這一點(diǎn)上,米蘭副主席加利亞尼將意甲的全面“墮落”歸罪于本國(guó)經(jīng)濟(jì),不無(wú)理由。貝盧斯科尼與莫拉蒂,這兩個(gè)曾呼風(fēng)喚雨的巨頭,連同他們背后的家族企業(yè),再也不能給予米蘭城庇護(hù)。米蘭雙雄面對(duì)的,是皇馬、巴薩這樣背負(fù)著政治意義的國(guó)企,是切爾西、曼城、巴黎這樣揮金如土的外企。在一個(gè)拼爹時(shí)代,父愛(ài)如山此消彼長(zhǎng)。在官二代、富二代面前,加利亞尼的“小微經(jīng)營(yíng)策略”,是恰如其分的定位。
在絕望中尋找希望,似乎是唯一出路。問(wèn)題在于,后有追兵、前無(wú)補(bǔ)給,現(xiàn)階段的米蘭雙雄恰處于進(jìn)退維谷的尷尬境地。推廣英超模式,在資本引進(jìn)之前,轉(zhuǎn)播費(fèi)分配方案的改變首先讓豪門(mén)的電視轉(zhuǎn)播收入銳減。囿于球場(chǎng)所有權(quán)、球迷熱情等種種既成因素,比賽日的門(mén)票收入又維持在低位。高齡合同尚未清理完畢,拉瑪西亞式的理念化青訓(xùn)卻遲遲未能真正建立。短期招募的新人中,長(zhǎng)線投資不能帶來(lái)即戰(zhàn)力,適齡球員又多半淪為轉(zhuǎn)會(huì)的抵價(jià)品。而這些,又是在歐冠名額減少的前提下發(fā)生。意甲的衰落就像在中國(guó)頻發(fā)的意外事故,天災(zāi)與人禍互為表里。
自我救贖當(dāng)然要在窮則思變中完成,但對(duì)目前的加利亞尼們來(lái)說(shuō),擺在面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是,英超也好,西甲也好,在這些種子開(kāi)花結(jié)果的春天來(lái)臨前,如何在嚴(yán)冬活下來(lái)。一度寅吃卯糧的米蘭與國(guó)際,都不得不選擇斷臂求生。前者變賣(mài)核心,后者清洗功勛。兩年前還是歐洲之王的國(guó)際無(wú)緣冠軍聯(lián)賽,終于知恥后勇引進(jìn)新人;而米蘭作為歐冠32強(qiáng)中僅存的兩支意甲隊(duì)之一,依然難以讓人看到希望。
如此的不幸,在于固有模式被推翻后,卻遲遲找不到未來(lái)的出路。在出讓拉維奇之后,歐冠短暫高光的那不勒斯,很可能步佛羅倫薩的后塵。尤文圖斯的戰(zhàn)績(jī)復(fù)蘇,是在數(shù)年動(dòng)蕩的變相轉(zhuǎn)型之后??偨?jīng)理馬洛塔是用大進(jìn)大出的龐大轉(zhuǎn)會(huì)基數(shù),博取了部分成功引援。在避免了挖角與薪金壓力的同時(shí),也失去了巨星身上的商業(yè)潛力。
目前意甲唯一可持續(xù)的經(jīng)營(yíng)模式,似乎只有烏迪內(nèi)斯這樣基于球探網(wǎng)絡(luò)的代工經(jīng)營(yíng)。轉(zhuǎn)賣(mài)閃光新星,與爭(zhēng)冠無(wú)關(guān),與歐冠淘汰賽無(wú)關(guān)。在本質(zhì)上,依然是波爾圖式的歐聯(lián)模式。即便在球員同樣外流的阿森納面前,米蘭依然需要仰視兵工廠的商業(yè)推廣能力。
“永遠(yuǎn)不要低估一顆總冠軍的心?!边@是NBA顛覆不破的真理。一年前的超級(jí)杯之行,彰顯的是加利亞尼對(duì)遠(yuǎn)東市場(chǎng)的嚴(yán)重低估。在中國(guó),意甲與NBA就像是起點(diǎn)相近的學(xué)生。20年后,同樣的群眾基礎(chǔ)在不同的運(yùn)作模式下,演化成強(qiáng)烈的貧富差距。
在北美聯(lián)盟擺爛,尚且可以贏得選秀簽位、騰出薪金空間,重整河山待后生。但在歐洲,一旦失去了冠軍的饑餓感,就難免墮入生生世世的“屌絲”命。無(wú)怪乎意甲的氣場(chǎng),已滑落到中超之后。
沒(méi)有一場(chǎng)改革不需要成本。而這個(gè)夏天米蘭雙雄的變革,卻搭上了身家性命,乃至延續(xù)百年的尊嚴(yán)。所謂富貴險(xiǎn)中求,不外如是。或許在“屌絲”的世界中,除了富貴,冠軍已無(wú)足輕重。
主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)?美網(wǎng)獨(dú)享
在紐約,主場(chǎng)作戰(zhàn)的美國(guó)人或?qū)⒋箫@身手。但在其他大滿(mǎn)貫賽事中,本土選手卻鮮有上佳表現(xiàn)。
主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)幾乎在所有項(xiàng)目中都不可被忽視,但在網(wǎng)球比賽中卻難以發(fā)揮作用。我們用數(shù)據(jù)說(shuō)話:自從1968年公開(kāi)賽時(shí)代以來(lái),219場(chǎng)大滿(mǎn)貫決賽中,僅有59次(27%)由本土選手捧杯。若從大滿(mǎn)貫的起始時(shí)間算起,這個(gè)比例會(huì)高很多。原因很簡(jiǎn)單:在網(wǎng)球賽事興起的那個(gè)年代,幾乎所有參賽選手都是受邀而戰(zhàn)。網(wǎng)球賽事無(wú)主場(chǎng)優(yōu)勢(shì),在最近幾十年非常明顯,尤其在男子項(xiàng)目中:事實(shí)上,自1936年弗雷迪·佩里之后,英國(guó)人再?zèng)]奪得過(guò)溫網(wǎng)男單冠軍;最近一位法國(guó)人在羅蘭·加洛斯球場(chǎng)封王,則發(fā)生在1983年;馬克·埃德蒙森(Mark Edmonson)在1976年澳網(wǎng)男單比賽中勝出,是澳洲男網(wǎng)最后的輝煌;而美網(wǎng)最后一位本土冠軍,則是2003年的安迪·羅迪克。
其中,唯一可以被看做是“打破禁忌”的,應(yīng)算是英國(guó)人安迪·穆雷了。今年溫網(wǎng)決賽中不敵費(fèi)德勒之后,他在倫敦奧運(yùn)會(huì)決賽再次與瑞士人相遇。主場(chǎng)作戰(zhàn)的穆雷終于撥云見(jiàn)日,在中央球場(chǎng)贏得了奧運(yùn)金牌。這會(huì)成為他在大滿(mǎn)貫爆發(fā)的催化劑么?尤其在納達(dá)爾養(yǎng)傷,德約科維奇狀態(tài)下降的時(shí)候。
美國(guó)人不該有太多憂慮,美網(wǎng)的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)完勝其他三大滿(mǎn)貫。大滿(mǎn)貫時(shí)代,美國(guó)人19次贏得男單冠軍,20次贏得女單冠軍。人們可以帶著輕松的心情,期待伊斯內(nèi)爾或費(fèi)什的爆發(fā);球迷們也可在女單賽場(chǎng)找到安慰:小威廉姆斯的第15個(gè)大滿(mǎn)貫冠軍,幾乎是囊中之物。
圍堵魔獸
德羅巴在上海是不會(huì)寂寞的。根據(jù)世界奢侈品協(xié)會(huì)(World Luxury Association)的報(bào)告,中國(guó)已是世界第2大奢侈品消費(fèi)國(guó)。德羅巴周薪近200萬(wàn)人民幣,能在上海玩得很不錯(cuò)。我們?yōu)樗暨x了一些消費(fèi)的地方。你可以試試運(yùn)氣,看看是否能碰到“魔獸”。
a.餐廳
蔥爆牛肉只能滿(mǎn)足德羅巴一時(shí)的口味,他還會(huì)懷念馬賽的橄欖油做的菜。2010年,來(lái)自法國(guó)蒙彼利埃的星級(jí)廚師在盧灣區(qū)開(kāi)了一家餐廳——雅克紅房子(Maison Pourcel),人均消費(fèi)五六百元。對(duì)德羅巴來(lái)說(shuō)小菜一碟,但如果你的月工資只有三四千……
b.俱樂(lè)部
位于皋蘭路2號(hào)(近思南路)的Muse at Park 97,是目前比較火的夜店。但不是說(shuō)你把保時(shí)捷停到門(mén)口,就可以進(jìn)去了。顧客是經(jīng)過(guò)挑選的,當(dāng)然西方人有優(yōu)勢(shì)。對(duì)從倫敦來(lái)的德羅巴來(lái)說(shuō),應(yīng)該會(huì)喜歡這里。夜店2層只有會(huì)員才能進(jìn)入,商人巨富們?cè)谶@里抽雪茄。而且,這有很多溫柔的小姑娘,衣服穿得很短。
c.高爾夫球場(chǎng)
中國(guó)有600多塊球場(chǎng),是高爾夫的新天堂。濱海高爾夫俱樂(lè)部是上海灘名流聚集之地,德羅巴必須去嘗試一下。在周末及假日,這里的訪客果嶺費(fèi)是1560塊……如果德羅巴嫌這里不夠高端,他可以飛去海南島,去觀瀾湖球場(chǎng)——世界上最大的高爾夫球場(chǎng),有十幾個(gè)18洞。如果追求安靜,建議他自己買(mǎi)塊球場(chǎng)。
d.車(chē)行
德羅巴已新得到一輛捷豹。但一輛車(chē)也許不夠,而且,他喜歡紅色的豪車(chē)。在倫敦,他還有一輛法拉利F430。在上海,他也有地方可以看車(chē)。法拉利的展廳在明天廣場(chǎng)。目前的車(chē)有F12 Berlinetta,價(jià)格約215萬(wàn)人民幣,沒(méi)必要砍價(jià)。另一個(gè)好玩的地方是勞斯萊斯的展廳,位于法國(guó)街區(qū)。