布宜諾斯艾利斯，一座遙遠(yuǎn)的城市，往往會激起人們的想象和猜測。這里是把足球化為藝術(shù)的故鄉(xiāng)，是貝隆夫人創(chuàng)造傳奇的地方，是王家衛(wèi)《春光乍泄》中拍攝到的地方，也是激情探戈在午夜滑動(dòng)的地方。

這樣的城市，足以讓人駐足守望。盡管人們習(xí)慣地把布宜諾斯艾利斯稱為“南美巴黎”，但它其實(shí)更像自己，一座熱情而豐富的都市。

7月9日大街，街區(qū)的迷宮

布宜諾斯艾利斯(以下簡稱布宜)的7月9日大街(Av.9de Julio)是全世界最寬闊的大街。在兩條輔道上，各有兩條車道，在中間的主道上，各有來回8條車道，這樣總共有20條車道。在主輔道之間有著蔥郁的林帶。過一次馬路，需要等3個(gè)紅綠燈，十分井然有序。我在黃昏時(shí)邊走邊拍，主車道上騎摩托車的一對青年還熱情地高舉起雙臂。在他們的身后，是滾滾的車流和天邊夏日絢麗的晚霞。

穿過7月9日大街，就是一系列的繁華街區(qū)。整個(gè)布宜的規(guī)劃十分有序，你在街上問路，當(dāng)?shù)厝藭嬖V你經(jīng)過幾個(gè)Block就到了，完全有點(diǎn)像棋盤的布局。

與7月9日大街相垂直的五月大街(Av.De Mayo)，是一條充滿著歷史感的大街，一幢幢古舊的建筑物在述說著當(dāng)年的繁華與榮耀。在綠樹掩映之中，托爾托尼咖啡館(Care Tortoni)就在其間。這是布宜最為著名的咖啡館，從1858年開業(yè)至今，不少在阿根廷旅居的西班牙作家，把這里稱為“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的家”。

整個(gè)咖啡館是棕色調(diào)子，咖啡桌是用橡木做成的，古雅凝重，墻上掛滿了無數(shù)歷史人物的黑白照片。前來的客人除了游人之外，有不少是當(dāng)?shù)匾恍雅f的人士。看到我在拍攝，一個(gè)紳士叫住了我，告訴我他曾是一位飛機(jī)駕駛員，現(xiàn)在退休了，但很懷念這種生活。

沿著五月大街，走到五月廣場(Plaza de Mayo)。在夏天的陽光的照射下，顯得有點(diǎn)白晃晃的。這里是布宜的行政中心。走近左側(cè)的大主教教堂(Catedral Metropolitana)，這個(gè)新古典主義的教堂，從外觀看十分方正，外面一排12根廊柱，代表著12位使者，邁進(jìn)去，里面是幽光閃現(xiàn)，人們在寧靜地找尋著靈魂的歸依。上午10點(diǎn)，剛好遇到一支儀仗隊(duì)，手持著軍刀，整齊地邁進(jìn)教堂，他們在“南美解放之父”胡安，德，圣馬丁將軍(General Jose de San Martin)的靈柩前，舉行儀式。

廣場的東側(cè)是總統(tǒng)府(La Casade Gobierno)。這里又被稱為“玫瑰宮”，最著名的是靠北邊那個(gè)著名的陽臺，在20世紀(jì)40年代，貝隆夫人曾站在這個(gè)咖啡色陽臺上，向擁戴她的群眾揮手致意。而現(xiàn)在這個(gè)陽臺前，是一條緩坡的馬路，車流急速地駛過。我站在前面，幾乎找不到?jīng)]有車經(jīng)過的瞬間。這多么像歷史啊，容不得人們停下來思考。

黃昏時(shí)分，7月9日大街繁華照舊。來到了科隆歌劇院(TeatroColón)前。這家歌劇院建于1908年，是阿根廷“美好年代”的象征，僅次于米蘭的斯卡拉劇院，是世界第二大歌劇院，也是南美洲最富盛名的歌劇院。歌劇院的建筑風(fēng)格是意大利文藝復(fù)興和法國巴洛克風(fēng)格的結(jié)合，上下七層，能容納2800名觀眾。20世紀(jì)以來，許多歌唱家都先后在此登臺演出，這其中包括卡拉斯(Callas)、托斯卡尼尼(Toscanini)和帕瓦羅蒂(Pavarotti)。

老庫房的探戈

傍晚，我在La Defense街區(qū)一帶漫步，經(jīng)過阿根廷戲劇學(xué)院，碎石路面十分古雅，3個(gè)女生靠在窗臺上。我跟她們聊天，3個(gè)女生分別是學(xué)導(dǎo)演、攝影和剪輯專業(yè)的。聊到她們喜歡的電影，其中一位告訴我，很喜歡王家衛(wèi)的《春光乍泄》，影片中有段場景就是在這里拍攝的。

在La Defense街上一家特色牛排館享用了豐盛的晚餐之后，準(zhǔn)備去看探戈?！袄蟼}庫”(EI Vieio Almacen)是布宜古老的—家探戈俱樂部，就坐落在不遠(yuǎn)處的—個(gè)街區(qū)。

晚上9點(diǎn)，演出才開始。老房子的舞臺不大。兩對舞者在令人迷醉的音樂中，他們在不停地滑動(dòng)，優(yōu)美而流暢。似乎在舞臺上有著無數(shù)的秘密小徑，等著他們來來回回地走過。

每次他們走動(dòng)的姿態(tài)不一樣，在初識時(shí)男方試探地牽起女方的手，兩個(gè)人輕移慢步；慢慢熟悉起來后，彼此的舞步也快速與默契起來；接著男方把女方作為一個(gè)可以地起的物體，讓她在空中跳蕩；然后兩個(gè)人的手緊緊相連，圍成兩人的封閉圈，使她的身體在這個(gè)空間里不停地旋轉(zhuǎn)；在舞蹈的高潮之處，一定是女方抬起修長的左腿，讓整個(gè)身體貼剛在男方的身體上，男方將身體向前輕彎，兩個(gè)人的身體貼合成盛開的情欲之花；而在舞蹈的最后，兩個(gè)人漸漸疏離，各自消失在舞臺的某個(gè)暗處。

每一場探戈都是男女歡愛的縮影。從初識、熱戀、融合直到分手，在音樂的時(shí)間線中，演繹出感情不變的軌跡。那是探戈的宿命，還是人生的宿命?或者兩者都是。

這兩對舞者的表現(xiàn)也是各不相同的，其中一對中年人，可以明顯地看出各自的年齡，在整個(gè)的表演中，你情我意，表現(xiàn)得十分投入和激情，有一種綿長的韻致；另一對則年輕許多，女方有著很光滑的后背，看起來很青春，他們的舞蹈則顯得隨意許多，不能說他們激情，而總讓人覺得他們不是十分地合拍，有一種貌合神離的敷衍。我看資料介紹說，他們都是情侶或夫婦關(guān)系，但各自的感情卻不一樣。在下場之后，我在門口看到其中一位女舞者，穿著條牛仔褲，就那么匆匆走了，也不跟她的男伴同行。

老房子的設(shè)計(jì)十分古典，在觀眾席的右側(cè)墻面上，還裝飾了—面橢圓形的鏡子。舞臺上，男女演員在激情纏綿，在鏡子里也反射出來，仿佛是一方奇特的空間，讓他們在鏡子里移進(jìn)移出，宛如一場私密的場合，你只能從某個(gè)角度去觀看，無去轉(zhuǎn)過頭去，只能看這樣小小的空間所發(fā)生的一切，當(dāng)他們滑開時(shí)，你只能靜心地等候，直到他們再次出現(xiàn)在鏡子里。

一位60多歲的老太太上場了?；ò椎念^發(fā)，筆挺的腰桿，風(fēng)范依然。她唱起—首又一首阿根廷歌曲，基本上不是特別著名的。在那歌聲里，流露出對歐洲的眷戀。那些從西班牙和意大利來的移民，是否是因?yàn)椴辉倌芑厝ス蕠鋈粋?但正是這兩個(gè)國家的風(fēng)情與浪漫，熔成了阿根廷特有的南美風(fēng)情，且時(shí)間也超過450年，在這片樂土上生活，同樣是值得慶幸的，于是就有了這種奇特的情愫，一方面是懷念歐洲的，一方面又是眷顧南美的，在這兩者的牽扯之間，自然流露出淡淡的憂傷。

在布宜的許多場合，都可以體會到這樣的情緒，一種歡樂的悲情在彌漫著，淡淡的。

探戈更是孤獨(dú)而激情的，浸透了一種哲學(xué)般的憂傷，并把這種憂傷化為真摯的情感，使之具有一種不可言傳的動(dòng)人和永恒的意味，所以，探戈是一種生生活方式，是一種文化，更是阿根廷的“民族之魂”。從貝隆夫人的墓地到黃昏的貴族區(qū)

布宜的雷科萊塔區(qū)(BarrioRecoleta)是一個(gè)貴族區(qū)。在這點(diǎn)上與巴黎十分相似，一個(gè)區(qū)—個(gè)樣子，差異相當(dāng)大。來到一片開闊的草地，樹蔭下，幾個(gè)了年紀(jì)的男人，穿著懷舊風(fēng)格的西裝，站在—個(gè)木箱子上，在靜靜地拗造型，在他的周圍擺放著舊唱片、舊年歷等老東西，其中—張封面上的人物是—個(gè)風(fēng)雅的女士，大家都熟悉的伊娃·貝隆。

穿過草地，進(jìn)入了雷科萊塔墓地(Cemeterios Rocoleta)。我在世界各地走過許多墓地。在巴黎、圣彼得堡、布拉格……現(xiàn)在是去看伊娃·貝隆所安息的墓地。

這是阿根廷最著名的墓地，建立于1882年，占地面積6萬平方米。整個(gè)墓地規(guī)劃十分緊湊，橫豎的甬道仿佛像一個(gè)安靜的村落。每一塊墓碑都修造得莊重美觀，各種墓地上的塑像和裝飾物各有特色。

向西慢慢地尋找，在一條窄窄的甬道里，默默地站著不少人，靜靜地走上前去，在一座黑色大理石墓穴的鐵門上，插著玫瑰，旁邊的幾塊銘牌上寫著“Eva Perón”的字樣。每年都有不少旅行者專門來看貝隆夫人的墓地。人們來尋找歷史的佳話、女性的傳奇，還有人們樂于懷想的風(fēng)流往事。

在阿根廷歷史上，二戰(zhàn)后的貝隆政府是值得書寫的。胡安·貝隆(Juan Perón)在1946年和1952年被選為總統(tǒng)，他鼓勵(lì)本地工業(yè)化和自治化，迅速發(fā)展了阿根廷經(jīng)濟(jì)。

伊娃·貝隆(Eva Peró n)又叫艾薇塔(Evita)，是一個(gè)裁縫的私生女，15歲時(shí)成為舞女和交際花，1945年，她26歲時(shí)與胡安·貝隆結(jié)婚，成了阿根廷第一夫人。后來她以第一夫人的身份出訪歐洲，訪問了西班牙等國，尋求各國的支持，引起轟動(dòng)和爭議。在當(dāng)時(shí)由男性主宰的權(quán)力世界里，主流社會還無法容忍一個(gè)出身卑微的女子與他們分庭抗禮，但她的風(fēng)采橫掃了歐洲。歐洲媒體將此次的出訪稱作“彩虹之旅”。

由于她實(shí)施了一系列親民政策，積極維護(hù)女性權(quán)益，為女性首次爭取到了選舉投票權(quán)，贏得了愛戴。她善于穿著，其風(fēng)格甚至影響了當(dāng)時(shí)阿根廷的潮流與時(shí)尚。1952年7月26日，她去世時(shí)年僅33歲。阿根廷人從四面八方涌到布宜，與她告別。

1996年的電影《貝隆夫人》(Evita)就藝術(shù)化地表現(xiàn)了她短暫而豐富的人生。直到現(xiàn)在，在阿根廷，每年7月26日這一天，大家依然還會以各種方式來紀(jì)念她。她被稱為“阿根廷的玫瑰”。

離開墓地，在雷科萊塔區(qū)漫步，十分愜意。沿街有著雅致的公寓和精品商店，還有一些咖啡館。路上的行人不多，綠蔭蔽日，步伐也慢了下來。這座被稱為“南美巴黎”的都市，在喧囂、熱烈、沉思之后，步入了寧靜和幽雅。