青松成為臺(tái)灣“農(nóng)委會(huì)”新農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)“漂鳥(niǎo)計(jì)劃”的代言人,他的口號(hào)是“相招來(lái)作田,讓都市人也能吃到自己種的米”。
在臺(tái)北逛誠(chéng)品書(shū)店臺(tái)大店,在地下一樓看到一個(gè)專柜,主題是“革命ina”,一幅大招貼畫(huà)上用了革命家孫文和切·格瓦拉的頭像做符號(hào)象征革命,走近一看,原來(lái)是一批講述中產(chǎn)階級(jí)改變生活方式,追求生活品質(zhì)的書(shū),其中一本書(shū)叫《我的小革命》,翻見(jiàn)一行字:“每個(gè)人都要有自己的小革命。你,小革命了沒(méi)?”其中有一本,還真吸引了我的注意——《半農(nóng)半X的生活》,作者塩見(jiàn)直紀(jì),倡導(dǎo)一種“經(jīng)營(yíng)簡(jiǎn)單的生活,并將自己的才能活用于社會(huì)”的生活方式,這個(gè)概念提供的方向是“實(shí)現(xiàn)永續(xù)型社會(huì)的第一步,就是開(kāi)始小規(guī)模的農(nóng)家生活,展現(xiàn)每個(gè)人的“X(志向)”。
巧的是,第二天我要去宜蘭拜訪的賴青松,正是臺(tái)灣地區(qū)“半農(nóng)半X生活”的代表人物。
碩士農(nóng)夫
賴青松被媒體稱為臺(tái)灣最高學(xué)歷的新時(shí)代“田間管理員”,別號(hào)“碩士農(nóng)夫”。他畢業(yè)于臺(tái)灣數(shù)一數(shù)二的成功大學(xué)環(huán)境工程系,后到日本國(guó)立岡山大學(xué)讀環(huán)境法碩士。2004年春回到臺(tái)灣,舉家遷往宜蘭縣冬山鄉(xiāng),租下一片農(nóng)地,下田種水稻,實(shí)踐有機(jī)農(nóng)法及生態(tài)農(nóng)法。此舉,讓他的大多數(shù)家人、朋友和導(dǎo)師都瞪大了眼睛。賴媽媽回憶說(shuō),知道他要去種田,“痛苦得三晚都睡不著”。但幾年之后,青松就成了臺(tái)灣“農(nóng)委會(huì)”新農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)“漂鳥(niǎo)計(jì)劃”的代言人,他的口號(hào)是“相招來(lái)作田,讓都市人也能吃到自己種的米”。
宜蘭是臺(tái)灣東北角一片小平原,是臺(tái)灣地區(qū)的谷倉(cāng)。我們開(kāi)著車從臺(tái)北出發(fā),穿越13公里長(zhǎng)的隧道,車行在高架高速路上,宜蘭的田園風(fēng)光盡收眼底。稻田黃綠相間,稻穗彎了頭。田間立著不少稻草人嚇唬小鳥(niǎo),這讓在上海生活了10多年的我,一下子找回了童年的鄉(xiāng)村記憶。
人生多奇妙,今天我要去拜訪賴青松,臺(tái)北的工作他不要,卻返鄉(xiāng)種田——這難道不是一件讓人家笑掉牙的工作嗎?不,這根本不算“工作”——在我的老家鄉(xiāng)下,“做工作”指的上班族,農(nóng)人認(rèn)為做農(nóng)太辛苦,不希望后代再做農(nóng)。
青松會(huì)給我們?cè)鯓拥纳鼏l(fā)呢?他的自建房就在稻田邊——從舊倉(cāng)庫(kù)買來(lái)舊木,然后向岳父租地自建,花了大半年時(shí)間。屋前有葡萄架,屋后有小倉(cāng)庫(kù)和一間茅草亭,遠(yuǎn)處的山脈云霧繚繞,美不勝收。青松泡上自己炒的紫米茶款待我們,賓主坐在榻榻米上把茶言歡,初次見(jiàn)面卻如老友重逢。
他現(xiàn)在租地規(guī)模約83畝,一年種一季水稻,秋天讓土地休耕,等于種綠肥,增加土地肥力。臺(tái)灣現(xiàn)在稻米糧食超產(chǎn),當(dāng)?shù)卣雠_(tái)休耕政策,宜蘭縣響應(yīng)面積最大,這跟宜蘭氣候有關(guān),每年10月,東北季風(fēng)就來(lái)了,往往農(nóng)作物開(kāi)花的時(shí)候秋雨頻頻,不利收獲。休耕,政府有補(bǔ)貼。青松于是用政府補(bǔ)貼的價(jià)格向地主租休耕地來(lái)種植,地主領(lǐng)半年地租,領(lǐng)半年政府補(bǔ)貼。在這鄉(xiāng)下,青松耕作半年,余時(shí)翻譯、寫(xiě)作、演講,實(shí)踐著“半農(nóng)半X的生活”,一年收入60萬(wàn)一80萬(wàn)新臺(tái)幣,維持一家四口的生活。這個(gè)收入,相當(dāng)于臺(tái)北白領(lǐng)中上收入水平,卻無(wú)白領(lǐng)的工作和房貸壓力。
青松說(shuō),這個(gè)收入水平在臺(tái)灣農(nóng)人中也算“很好了”。就是在臺(tái)灣,農(nóng)產(chǎn)品通路問(wèn)題一直都在困擾著農(nóng)人,“價(jià)賤傷農(nóng)”屢屢上演,今年依舊。但青松卻是一個(gè)無(wú)銷售壓力的“碩士農(nóng)夫”,他的自然農(nóng)法稻米不僅年年脫銷,價(jià)格還是一般市場(chǎng)價(jià)的2倍以上。功夫在田外。這就要仰賴他的“谷東俱樂(lè)部”機(jī)制。
我們稍微插播一段“懷舊片”:大學(xué)畢業(yè)后,青松先在臺(tái)北闖蕩,曾高就主婦聯(lián)盟“綠主張共同購(gòu)買中心”副總經(jīng)理。主婦聯(lián)盟全名主婦聯(lián)盟環(huán)境保護(hù)基金會(huì),它有一個(gè)“共同購(gòu)買”的部門,以消費(fèi)合作社的方式營(yíng)運(yùn),為大家尋找安全食材,支持有機(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)踐。那段時(shí)間,青松第一次訪日,觀摩日本“共同購(gòu)買”制度,學(xué)習(xí)日本的消費(fèi)者合作社運(yùn)作。正是因?yàn)閷?duì)消費(fèi)者合作運(yùn)動(dòng)的熟稔,2003年,由主婦聯(lián)盟時(shí)代的農(nóng)民好友何金富召集一些懷念小時(shí)候又香又Q的米飯同好,集資訂定契約,分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn),租地以不施農(nóng)藥化肥的方式耕種,并依投資比例分享總收成。一年試驗(yàn)后,“谷東俱樂(lè)部”誕生,青松正式當(dāng)“田間管理員”。
“谷東俱樂(lè)部”有很多感人的故事。起初,賴青松投入兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)成本估算有問(wèn)題,一年一作,收割后秋末到初春這半年完全沒(méi)有土地管理的預(yù)算,他在股東會(huì)議提出后,股東們同意并授權(quán)給他;增資的方式是每個(gè)“谷東”撥出兩成的谷子,由他另招新人入股。實(shí)務(wù)還發(fā)現(xiàn),太晚拔除和稻米長(zhǎng)得很像的稗草,它就開(kāi)花結(jié)籽,得雇工除草;此外買機(jī)器包裝、租冷藏庫(kù)都要追加預(yù)算……股東們亦同意追加成本,為了吃到“自己種的米”,他們與青松一起分擔(dān)。作為谷東俱樂(lè)部股東,除了吃到好米,股東們還有兩大紅利,一是可以帶著家人來(lái)此田間體驗(yàn),二是累積對(duì)生態(tài)與農(nóng)業(yè)的知識(shí),成為半個(gè)內(nèi)行人。
讓消費(fèi)者親近土地,讓他們的神經(jīng)延伸到土地上,去感受土地的生命,而非只在乎土地的交換價(jià)值,把一粒粒稻穗換成金錢,這是青松在乎的“土地價(jià)值”。
從“谷東”到“援農(nóng)粉絲團(tuán)”
在臺(tái)北,當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí),很多人暗自高興,因?yàn)槎嗔艘惶炫_(tái)風(fēng)假,但是谷東俱樂(lè)部的300多人卻提心吊膽,盯著電視,祈禱宜蘭的風(fēng)雨不要太大。這群支持賴青松的“谷東”們,因?yàn)榍嗨稍谝颂m種田,和土地重新有了連結(jié),食物有了意義。他們用自己的共同購(gòu)買,支持青松完全不使用農(nóng)藥、化學(xué)肥料的自然農(nóng)耕法。
有調(diào)查顯示,在臺(tái)灣,則有43%的都市人,希望放下目前的工作搬到鄉(xiāng)下生活,選擇簡(jiǎn)單的生活,已經(jīng)成為趨勢(shì)。前幾年臺(tái)灣回鄉(xiāng)開(kāi)民宿成為風(fēng)潮,數(shù)千家民宿拔地而起,他們選擇在林間布置夢(mèng)想之屋,取代高壓無(wú)奈的都市生活。而在英國(guó),一年也有300萬(wàn)英國(guó)人選擇“往低處走”,甚至,英國(guó)前首相布萊爾的兩位助理也加入這個(gè)行列。臺(tái)北這些“谷東”,因?yàn)樽约阂粫r(shí)無(wú)法放手都市生活,他們就選擇支持青松,一方面可以通過(guò)這個(gè)平臺(tái)體驗(yàn)農(nóng)事,放松自己;另一方面也用自己微小的力量支持有機(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)踐,使個(gè)人與社會(huì)協(xié)調(diào)、整合,更加造福他人。也許這就是可以讓每個(gè)人解決種種社會(huì)問(wèn)題,且積極身體力行的生活公式之一。
青松跟我們分享,8年“半農(nóng)半X的生活”越走越順,一個(gè)主要原因是,經(jīng)濟(jì)發(fā)展后,人民保障自己權(quán)利的意識(shí)抬頭,尤其是食品安全問(wèn)題非常敏感,有機(jī)農(nóng)業(yè)在臺(tái)灣抬頭,政府也順勢(shì)推出有機(jī)認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn),“有機(jī)生活”成為臺(tái)灣社會(huì)一股時(shí)代潮流。
還有,都市有能力的消費(fèi)者年輕化,他們是一批愿意多花錢、多花時(shí)間去了解農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)過(guò)程的新世代?!斑@個(gè)社會(huì)背景臺(tái)灣比大陸更早走在前面,但大陸的時(shí)間表會(huì)愈來(lái)愈快。”為了順應(yīng)這股時(shí)代潮流,青松一年會(huì)舉辦3次田間聚會(huì),一次在插秧時(shí)節(jié),一次在夏天收割時(shí)節(jié),最后一次是冬至前夕,邀請(qǐng)樂(lè)隊(duì)到田間地頭表演,同時(shí)邀請(qǐng)有機(jī)生產(chǎn)者一起來(lái)開(kāi)有機(jī)市集,都市人可以前來(lái)一起體驗(yàn)“Happy農(nóng)事”。這兩年,隨著Facebook等社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的興起,青松的“援農(nóng)粉絲團(tuán)”在今年崛起,青松提供食宿,那些愿意田間工作多了解農(nóng)村的都市青年,三人成行,即可到青松家報(bào)到。
青松開(kāi)始在“援農(nóng)粉絲團(tuán)”上投入大量精力,師傅帶徒弟一般帶他們做農(nóng)事,辛苦自不待言,但他有這樣一個(gè)想象:“投資在年輕人身上,有將來(lái),有想象,見(jiàn)效慢,但是將來(lái)他們有消費(fèi)能力時(shí),就一個(gè)個(gè)變成谷東俱樂(lè)部的股東了?!绷硗?,青松還非常在意“半農(nóng)半X”中這個(gè)“X”,他最在意的是演講,每月至少2場(chǎng),多時(shí)一周三四場(chǎng),到大學(xué),到有機(jī)餐廳,跟都市年輕人面對(duì)面交流?!八麄兒芸鄲?,不是鼓勵(lì)他們當(dāng)農(nóng)夫,而是告訴他們,即使是最差的選擇,樂(lè)在其中也有路可以走出來(lái)?!鼻嗨赏ㄟ^(guò)分享自己當(dāng)農(nóng)夫的故事,告訴年輕一代,自己這么艱困的選擇還是活下來(lái)了,收入不會(huì)比上班差,而且活得比都市白領(lǐng)還風(fēng)光,青松一年的演講收入為10萬(wàn)-20萬(wàn)新臺(tái)幣。還有一次,廣告公司約他拍廣告,一次就給了20萬(wàn)臺(tái)幣酬勞,但他把這筆“巨財(cái)”捐了出去。
讀大學(xué)時(shí),青松主修環(huán)境工程,希望對(duì)維護(hù)大地生態(tài)盡一分心;孰料讀到后來(lái)發(fā)現(xiàn),環(huán)境工程到頭來(lái)還是無(wú)法徹底改善污染,只落得當(dāng)工廠、企業(yè)家的白手套!他為此曾激情地參與環(huán)保團(tuán)體的示威抗議。年歲漸長(zhǎng),激昂的心也日趨沉淀,嘗試做更長(zhǎng)遠(yuǎn)的思維:怎樣才能讓大地生生不息?唯有依照古法耕種,不用農(nóng)藥、化肥,才能長(zhǎng)保土地的健康;也只有健康的土地,才能產(chǎn)出清凈有能量的食物。所以大學(xué)畢業(yè)后,他到主婦聯(lián)盟工作,間接為恢復(fù)大地生機(jī)而努力。如今,當(dāng)田間管理員,他和土地零距離了。
青松自豪地說(shuō):“當(dāng)農(nóng)夫我只是三等,我做的是人和土地間的翻譯!”