前些日子造訪拜仁州的第二大城市紐倫堡,去了1930年代納粹召開黨代會時的閱兵廣場。這個廣場由當(dāng)年納粹的御用建筑師Albert Speer仿照古希臘神廟的風(fēng)格設(shè)計,商芬施塔爾的納粹宣傳片《意志的勝利》中的許多鏡頭就是在這個廣場上拍攝的。不能不承認,這個廣場雖然臭名昭著,但就建筑藝術(shù)而言確實頗具水準(zhǔn),,盡管觀禮臺大部分被炸毀,但仍讓人立刻想到雅典的衛(wèi)城。不過此時想說的其實不是建筑,而是這個地方人們的白常生活。如今這個充滿古風(fēng)、有著特殊歷史含義的場所并沒有畫地為牢,成為什么了不得的參觀景點,而是聚集了一大批輪滑愛好者,在納粹曾經(jīng)趾高氣揚行進過的空地上自由滑翔。德國戶外運動的繁榮興盛人所共知,一但直到看到這一幕,才發(fā)覺戶外運動還可能具有什么樣的政治和社會含義。
這個廣場很早以前就和戶外運動聯(lián)系在了,一起,成為納粹集結(jié)地之前它是一塊寬闊的草坪’被稱為“齊柏林空地?,因為1906年Ferdinand Graf vonZeppelin設(shè)計的齊柏林飛艇LZ6就在這里降落。德國人玩的戶外運動技術(shù)含量高,而且一早就不限于陸上和海洋。學(xué)德語的時候就有乘坐飛艇的一課,剛到德國時,一到周末就看到一塵不染的藍天上橫七豎八布滿噴氣式飛機的尾跡,明顯不是來自航空公司或者軍用飛行器。不過飛艇往往由專人駕駛,乘客只是花錢上去觀光,私人噴氣飛機想必也僅僅是少數(shù)富裕階層擁有。戶外運動本身具有社會平等的特征,能夠向社會各階層開放,即便體力勞動者也負擔(dān)得起,滑翔機就是這么一項空中運動。
說起來德國滑翔機的發(fā)展也與戰(zhàn)爭有關(guān)。一戰(zhàn)結(jié)束后,《凡爾賽條約》禁止德國發(fā)展動力飛行器,德國完全失去自己的制空權(quán)。不甘受辱的一批前一戰(zhàn)飛行員和飛行愛好者便聚集在拜仁州的Rhon山區(qū),重新研發(fā)因為飛機引擎的發(fā)明而被人遺忘的滑翔機。到1938年時創(chuàng)造了連續(xù)飛行50小時15分鐘的世界紀(jì)錄。二戰(zhàn)時瘋狂擴充軍備的納粹自然已經(jīng)不需要滑翔機,而在曾經(jīng)的滑翔機愛好者團體“普魯士飛行團”中倒還出過Carl Friedrich Goerdeler這么一位魏瑪時期的著名政治家和后來的抵抗運動領(lǐng)袖。二戰(zhàn)之后,滑翔機完全成為民間運動。本來由于雙人座的教練機很晚才出現(xiàn),最早的滑翔機駕駛者都是飛機駕駛員。但在1924年就發(fā)明了_種適用于單座滑翔機的訓(xùn)練方法,一直沿用到60年代,這為滑翔機運動的普及很早就提供了條件。
自身缺乏動力裝備的滑翔機需要外力才能起飛。早期的滑翔機靠飛行員在高山斜坡上助跑才能做短暫的飛行,后來使用高彈性的橡筋。將兩根成V字形拉伸的橡筋系在固定好的滑翔機_上,放開固定設(shè)施,飛機就會像彈弓上的石子一樣飛出。使用這種方法升空的滑翔機只能達到非常有限的高度,所以僅僅在那些能立刻借助坡面上升氣流攀升的高山地帶才有效。其他比較常用的起飛方法有汽車和飛機牽引,尤其是飛機牽引可以讓滑翔機達到任意的高度,但這兩種方法都需要專門的跑道,地域上就受了限制。成本最低、最方便的方法是用電動輪盤收放的纜繩牽引起飛,只需要多風(fēng)地帶的寬闊草坪即可,如同放風(fēng)箏一般。在南德的丘陵地帶,一些山丘頂部就會被整個削平造出一片空地作滑翔機場之用。機場的長度畢竟也有限制,所以一般纜繩的長度都在1000米左右。纜繩迅速收起可在2至3秒內(nèi)使滑翔機加速到每小時90至130公里的速度,飛行高度則一般是纜繩長度的三分之一或者二分之一。
滑翔機的起飛只是簡單的程序,升起之后就需要駕駛員掌握風(fēng)向和氣流進行復(fù)雜的操作,為此就必須接受滑翔機駕駛的培訓(xùn)了。在德國14歲就允許參加培訓(xùn)課程,培訓(xùn)一般為期兩年,分為三個部分,每部分都有結(jié)業(yè)考試,全部通過即可獲得資格證書。培訓(xùn)一般由滑翔機協(xié)會或者商業(yè)的飛行學(xué)校舉辦,費用2500-3500歐元不等,與駕校的費用相當(dāng),未成年人還可獲得優(yōu)惠,而普通滑翔機的價格也不超過1萬歐元,一般家庭都可以承受,足見這種貌似高檔的戶外運動是多么親民。到了風(fēng)和日麗的周末,一家人開車將滑翔機拖至專用機場就能獲得飛翔的體驗。