我,被父親從身后拖出,月蘿就交給你了。期許的感激之情在言語間彌漫,生平第一次,我聽他用這樣略帶低下企求的姿態(tài)與人言語。在小城里,四十幾年,他習(xí)慣了呼風(fēng)喚雨。是我,讓他終于肯放低驕傲,相求闊別多年的同學(xué)。
誰讓我只是本科畢業(yè),卻固執(zhí)地要留在本科生多如過江之鯽的上海?想獨(dú)自謀生,實(shí)在是件難事,偏偏他又不肯放我去吃苦,便只好委屈自尊一次。
這一年,我22歲,踏著父親的自尊,進(jìn)入了這家著名的國際醫(yī)療器械公司。錢思禮是公司的財(cái)務(wù)總監(jiān),是皺一下眉頭,就會(huì)有人發(fā)慌的角色。送我到質(zhì)檢部的當(dāng)晚,他請我吃飯,見我低頭不語,便笑,講一點(diǎn)公司,大多還是與父親的陳年舊事。
我納頭淺笑,在寸土寸金的衡山路上,兩人餐桌的空間,大多都顯逼仄。越過過膝的臺布,我看得見他的腳,而后,撲哧一聲,輕笑難忍。他訥住,略帶驚異,怎么了?
我忽覺失態(tài),忙扔掉那些試圖掩面而來的竊笑。這些,我都聽過N遍了,爸爸時(shí)常懷念當(dāng)年的豪情。錢思禮微有尷尬,呵,年少的孟浪是被人玩味不休的人生珍寶。而后,他目光慈愛地望我,今天,是你最后一次叫我錢叔叔,日后,我們是同僚。
我點(diǎn)頭,鄭重其事,我已看過公司章程,不容許員工之間有密切的私人關(guān)系,他應(yīng)了父親是冒了險(xiǎn)的。錢思禮送我去了地鐵站,手腳利落地投幣,忘記我和你爸爸的交情,你的工作會(huì)更出色。我明了,他是在提醒我,他可以把我?guī)нM(jìn)公司,但日后前程,他不肯再為我施力。
他讓我乘地鐵回家而不肯用車送我,大抵也是這個(gè)意思:學(xué)會(huì)依靠自己。
經(jīng)年之后,我還記得,在他面前自己素面白衣,訥言少語,在面目精致的上海女子面前,是一枝在料峭春風(fēng)中靜斂徐徐的連翹。錢思禮說,知道我什么時(shí)候?qū)δ銊?dòng)心的?我搖頭。吃飯時(shí),一向安靜的你忽然撲哧一笑,我忽然就想捏捏你頑皮的小鼻子。
那時(shí),我已偎在錢思禮懷里,相互喂一種叫做山竹的水果。他極喜歡我在某個(gè)柔情蜜意的時(shí)刻,嚴(yán)峻而冰冷地喊了他的名字,而后,柔柔地說我愛你,讓他愴然失神。
始終,我沒告訴他,那次突兀發(fā)笑,是因在桌下我看到了他的襪子,在褲管與鞋子之間,出賣了他紳士外表下的凌亂。他西裝周正,神態(tài)嚴(yán)謹(jǐn),卻穿著兩只顏色截然不同的襪子。感謝那兩只顏色怪異的襪子,是它們給了我勇敢。
在徐家匯租的公寓,16樓,一室一廳的房間很是緊湊,可我卻嫌它太空。我總是在耳上塞著MP3,閉上眼睛,手指舒展,這些空闊就不存在了。若是糾結(jié)依舊,我便跑到陽臺上,對著上?;颐擅傻奶炜蘸埃X思禮,我愛你,愛死你!
左臨右舍都已習(xí)慣了我的叫喊,上海這個(gè)外表繁華內(nèi)心寂寞的城市,已沒什么值得他人好奇。人與人間是這般的冷漠疏離,婚姻越來越接近交易,一個(gè)眼神就可開始游戲,愛情未得卻是那么不易??晌?,卻抵死了不肯承認(rèn),是因寂寞愛上了錢思禮。
在寫字樓,他總是深居簡出的樣子。早晨,他將車泊在樓下,拎著巨大的公事包走進(jìn)寫字樓,就再也不見影子了。中午,晃進(jìn)餐廳,彼時(shí),我把對他的關(guān)注,歸咎為初進(jìn)公司的張皇無措,而他,是我惟一的相熟。
他偶爾會(huì)做無謂狀晃蕩到質(zhì)檢部,一語不發(fā)地轉(zhuǎn)一圈走人,視線從容地掠過我的面孔,與看其他人無甚不同。所有人都一絲不茍,是質(zhì)檢部的作風(fēng),從未有人向我透露他私人的信息,我卻是知曉的。他是一個(gè)表面風(fēng)光內(nèi)里潦草的冒牌紳士,時(shí)常可見他下頜上林立著早晨漏網(wǎng)于剔須刀下的胡子,以及領(lǐng)帶外竟會(huì)只有一片襯衣領(lǐng)子……
這與父親回憶中的錢思禮完全不同,現(xiàn)在的他令我好奇,據(jù)說愛大都從好奇開始。進(jìn)公司后,他從未和我講過一句話,甚至沒正眼看過我一次。好似一頓晚餐,就已把與他父親的情義做得恩斷義絕。
可我,偏偏不肯放過他的,在這座偌大的城市,他是我惟一相熟的男子。所以,當(dāng)感冒讓我燙得像只剛出爐的面包時(shí),我掙扎著,撥通了他的手機(jī)。
難為他,在交通狀況極其糟糕的上海不知用了怎樣的手段,穿越了閘北區(qū)來到我的床前。涼而軟的掌心攏在我滾燙的額上,他發(fā)出了一聲低低的驚叫,把我背到了背上。
淚撲簌簌地就落了下來,是找到親人的感覺,在這個(gè)城市,春雨貴如油的難得。不知,他是怎樣把幾乎是癱在他臂上的我弄回公寓的,他的一只手,還為我擎著吊瓶。
一勺一勺地喂我黑美人西瓜汁時(shí),我迷上了他因憐惜而抿緊的唇。我緊緊地合攏了雙唇,用被高燒燒得已是迷離的眼神,看他,看他,一直,看得他別過頭去說,呵,你居然還養(yǎng)了那么多花。
我是不肯放過他,不是養(yǎng)的,是插花。把胳膊搭過去,他試圖退卻。我壞笑,別動(dòng),我胳膊上有針頭。我的唇,從他的下頜開始,往上爬行。他張著大大的眼,努力仰著頭,不肯啟口,躲避我旋繞而上的唇。
滾燙滾燙的鼻息,撲到他臉上,終是,讓他,無從逃避。事后想來,應(yīng)是我引誘了錢思禮,原本,他可把良夫角色,忠貞無比地扮演到底。盡管如此,日后那些因愛而不得的幽怨重重里,他終將無處可遁地被我,以委屈,糟踐成了郎心似鐵的負(fù)心男子。
錢思禮只是在我的引誘里,無所適從地回吻了我。我卻有些無賴意味地要他,將我主動(dòng)獻(xiàn)吻的責(zé)任承擔(dān)到底。
而后,他狠著心不肯再照會(huì)我,只肯從酒店給我叫了外賣。可,病中的人是脆弱而容易委屈的,哪怕是善意的慢怠,都會(huì)擴(kuò)大成委屈。我邊喝從酒店送來的鮑魚粥邊想我究竟愛上了他什么,這個(gè)潦草而沉默的男人,究竟是哪里觸動(dòng)了我的心?
除了想再一次見到他,我找不到答案,我抱著粥桶打電話給父親,告訴他我在發(fā)燒,但無大礙。
收線之后,我洗了個(gè)澡,把頭發(fā)弄得濕漉漉地偎依在床上。錢思禮曾向父親許諾,會(huì)替他照料我,他會(huì)來的。
是的,未了,是他太太。
我失落如潮,她放下色彩斑斕的水果籃,伏在床前,你錢叔叔很忙,讓我替他照看你一下。
我一任自己做虛脫狀,溜進(jìn)被子里,她過來掖被角,觸到我濕漉漉的發(fā),聲音微尖:還燒著呢,我來幫你把頭發(fā)吹干。
忽然地厭了她的聲音和故做的大驚小怪,標(biāo)準(zhǔn)的上海小女人模樣,面目精致里有很多人工的痕跡。我故做病態(tài)疲憊,閉眼,微聲低低呻吟。她極有耐心,削了水果,沖了藥劑,態(tài)度柔和地誘我吃下,除了藥,我冷落其他。
她邊為我吹發(fā)邊道,當(dāng)年,若不是你錢叔叔堅(jiān)持,我們的孩子也該像你這么大了。那時(shí)年輕不解老來寂寥,早知現(xiàn)在寥落,我就不會(huì)一味依了他不要小孩子。
想必,經(jīng)年之前,錢思禮也曾是很前衛(wèi)的男子,定然不是現(xiàn)在步步退卻的樣子。終是的,我成了錢思禮逃不過的劫數(shù),我喜歡他摩挲著我俏嫩的肌膚叫我傻孩子。
從我們有了開始,他便再不肯去質(zhì)檢部晃悠,即使有事打內(nèi)線也從不肯打我桌上的分機(jī)。我配合得天衣無縫,只因他曾數(shù)次憂心忡忡:你我私情曝光之時(shí),便是我無顏?zhàn)鋈酥铡?/p>
我自然知道,與同窗密友的女兒私情眷眷,將會(huì)換來怎樣一份千夫所指。我不忍讓他承受這份傷害,只肯在幽暗角落里,任肆虐的愛啃心噬肺。我只能,在千恩萬愛面前,扮演一個(gè)無所作為的傀儡。
起初,沈太太時(shí)常來,邀我與錢思禮一道回家吃飯,我找種種借口不肯。那時(shí),他定要與太太扮演恩愛夫妻的戲碼,而我,扮演什么?對寂寞中年女子眼熱的孩子?
我怕是找不到那么多合理的借口來掩飾忍不住要滾落的淚。
而我,卻是那么明了錢思禮待我,情真意切,不曾來得半分虛假;亦不是男子天性上的獵艷嗜好,他視我做掌心里的一瓣連翹,盈盈在掌,終是不堪重握,不忍舍棄的。
我曾試圖給他公寓的鑰匙,大約明了接過之后的意味,他推脫著不肯接,只肯在深夜里敲了門,把睡眼惺忪的我,擁在懷里。
凌晨一點(diǎn)之前,哪怕纏綿只到半酣,他照樣穿衣起身,走人。每次,我都是死死地抱住了他的腰,將滿是眼淚的臉抵在他的背上,求他,不要走,不要將我孤單地丟給寥落的夜。
我糾纏在他的臂上,我可以放棄所有,可以不在乎千夫所指,你可不可以勇敢一次?
他拍著我的臉,叫我傻孩子,臉色一點(diǎn)點(diǎn)灰白地黯然下去。我惟一能做的只能是望著他,欲要還擊,卻都是無力,只能任著心碎做一片一片。在錢思禮眼里,太太是那樣的貧窮,除了他的愛,便是一無所有,而我,青春年盛,前程萬般。
錢思禮語言艱澀,你知道,縱使我們可以,可,面對窮得只剩惟一一只面包的人,我們怎能伸得出偷竊的手。他坦誠,婚姻已是太太惟一的面包。
可,在我眼里,她擁有我窮其一生都不能得來的愛,便是富翁;窮困落魄的女子,是我的現(xiàn)時(shí)。
我,惟一可期的,只有流年。
卻終是被流年辜負(fù),除了淡漠,流年并不能增深愛情。4年之后,面對我狂熱的追逐,錢思禮已心平氣和,他望著正在用面膜挽留青春的我,緩慢地說,你打算一生都為公司的發(fā)展賣命么?
我說不,我只為愛情賣命。
是的,錢思禮比我更明了,質(zhì)檢部人才汲汲,任何一人的學(xué)歷以及專業(yè)知識,我都不能放開膽子去比。只是因他,我心甘情愿地坐定了質(zhì)檢部最低的位置。
我望著他,目光質(zhì)疑。
他說,我打算開家相同業(yè)務(wù)的公司,你應(yīng)該明白,我不能親自出任經(jīng)理。
一個(gè)月后,我辭職,替錢思禮管理公司。一切都很是簡單,定單都是錢思禮弄來的。盡管法人是我的名字,貌似擁有全部,其實(shí)我只是傀儡而已,一如,我在他愛情中的樣子。白天,錢思禮從不到公司,偶爾來個(gè)電話,直接指給我一客戶,條款他們都已談妥,只要我去簽單即可。
夜晚,他偶爾會(huì)來,看公司運(yùn)轉(zhuǎn),會(huì)在大班椅上接吻,吻著吻著,我會(huì)看見淚,從他的眼角滾下來。我抵在他的胸上,無聲地流淚,抬頭時(shí),已是笑容滿面。四年來,他越來越蒼老越來越脆弱了,已不能承受感傷。
月蘿,你的青春凋謝在我手里毫無價(jià)值,否則,我的余生將被良心的鞭子鞭笞。他說這句話時(shí),已駕車行駛在回家的路上,好像塞車了,低沉而無奈的發(fā)動(dòng)機(jī)聲抵耳而來。
擎著手機(jī),我不言不語,他再說了什么?我不知。手機(jī)躺在寫字桌上,我去了洗手間,坐在漂亮的藝術(shù)馬桶蓋上,淚流滿面。
流年這東西,終于將我的愛化做了他心頭的痼疾,而良心的痛與悔迫他,終于狠心剔之。我只有眼淚,卻無力反擊。
我再?zèng)]見過錢思禮的影子,在同一座城市。他沒換手機(jī),可是,我的號碼已被他設(shè)置在了拒絕接聽的黑名單里。
兩個(gè)月之后,我將電話打進(jìn)錢思禮家里,是他太太接的,言語溫和,月蘿呀,最近好嗎?是不是要你錢叔叔接電話?
我略約停頓,淚一顆一顆地滑落,聲音緩和而緩慢,不要了,我只是想告訴你們一聲,大約我很快就要結(jié)婚了的。她問了一串是么是么,像所有瑣碎而善良的上海女子,開始對我將嫁之人刨根問底。
我邊吃吃地笑邊說保密保密,等我嫁人那天,帶給你們看個(gè)仔細(xì)。扣下電話,我垂了頭,看見自己站過的地板,一片潮濕。而我,還不知,那個(gè)肯讓我嫁的男子,他,究竟在哪里?
我只是想聽聽錢思禮的聲音而已,卻是不可以。他鐵了心,使我知道,所有的所有,都已是——不可以。
我用電子郵件向錢思禮提出了辭職,他只回了幾個(gè)字:原本,那就是你的,何來辭職?
望著這串字,我的心一點(diǎn)點(diǎn)灰下去,如煙似塵。原來這間公司,只是被他用來將我從身邊一點(diǎn)點(diǎn)剝離的方式而已,給我一些物質(zhì)補(bǔ)償,讓良心逃脫掉內(nèi)疚的鞭笞。
是年冬季,我對那位向我求婚的韓國男子說,我們結(jié)婚吧。
盡管,我并不愛他,但是,他態(tài)度真誠,舉止紳士。我喜歡他抿著唇內(nèi)斂而笑的樣子,與錢思禮,像極。我用最短的時(shí)間籌備好了婚禮,因?yàn)?,只有在婚禮上,我才能見到錢思禮,父親不會(huì)允許他缺席。
然后,我開始等待,不是等待婚禮,我只是想見到錢思禮,哪怕只是一眼,哪怕他不語一句。因?yàn)?,我要他看到,我表演的幸福將?huì)讓他的余生,不再被良心鞭笞。
(責(zé)任編輯:花掩月)