跑步中受傷，并且醫(yī)生告訴你需要休息時，就好像被告知上繳你的駕照，沒收配槍和警徽，卸下斗篷和面具，使你變得普通。曾經(jīng)至少有點特殊，有點英雄氣概，而當(dāng)受傷或休息時，你就只剩普通，這是典型的絕望狀態(tài)，需要采取應(yīng)急措施。

想恢復(fù)常態(tài)，要跑步。但是你不能。還有你能做的嗎？理智的答案是“有”，如果你想跳進游泳池，爬上自行車上或其它什么。如果你像我一樣，不是完全理智的話，那么你只需跑步。

三周休息后，在一次不計后果的跑步中，我?guī)缀鯊U掉正在康復(fù)的膝蓋。我開始治療，感到自己極其平庸。更糟的是，我的身材開始走樣。我用20個月擺脫掉的“上路疲勞”又回歸。我從未想過，自己會如此想念跑步。我想念大汗淋漓之后，喝水的感覺，還有奔跑的跑友。我想念孩子們知道我的跑程后，難以置信地睜大雙眼。跑步為生活增添了色彩，而恢復(fù)則使它變成洗碗水一般的污濁。膝蓋在逐漸恢復(fù)，而身體卻在逐漸變糟。治療意味著：增重，失去朋友，令家人煩擾，身材走樣；關(guān)節(jié)逐漸傷愈，但小腹卻變大，耐力減退，甘油三酸酯飆升，情緒低落，衣服不合身，此時感覺自己好像一只膝蓋非常健康卻被困在小籠子里的老虎。

整月不活動，已經(jīng)習(xí)慣了躺著，但此時好像處在十字路口。許多過去常跑步的人，由于傷了臀部、腳踝等不得不停止跑步，最后都會變成這樣。我不想像他他們一樣。

膝蓋盡管還沒完全恢復(fù)，但是感覺可進行低強度的測試性跑步。經(jīng)醫(yī)生同意，我開始行動，但前提是必須在平整的地面上進行，而且只要膝蓋感覺疼痛就立即停止。但是我家周圍都是斜坡，因此不可能。我有一個主意，但是似乎不太好。有些人沒有選擇就放棄，還有些人是他們不愿意做而放棄。他們羞怯地避開曾經(jīng)“戰(zhàn)斗的場所”——風(fēng)沙刮過的寂寞公路，越過山峰的單行線，或者在我的例子里，是我父母家中地下室里的一個老式跑步機。

“嗨，你需要毛巾嗎？！”我爸爸在樓下喊道?！拔覜]事”，我回喊到，鼓起勇氣踏上跑步機?！耙灰野堰@東西打開？”“我自己可以。”“這機器很棒！”“是的?！薄半S時來用我們的浴室！”“謝謝，爸爸。”

跑步機被放在一面沒有粉刷的水泥墻和一個丙烷爐中間的一個角落里。右側(cè)靠近地面的一扇小窗戶可以看到中央空調(diào)裝置的全景。我站上跑步帶，凝視著碩大的控制板，伸開雙腿踩在外側(cè)欄上，將設(shè)置調(diào)至生活檔，機器發(fā)出尖銳的聲音，運行某種診斷檢查。我將一個紅色的塑料鍵調(diào)至“啟動”，然后把所附的彈簧繩別在短褲上。按下按鈕直到跑步帶開始動。握住扶手，走下側(cè)欄開始小跑。

動物園里的動物們，這就是我的第一個念頭。然后是：被剝奪了到戶外權(quán)利的囚犯。然后是：喬治·杰特森（簡，停下這個瘋狂的東西?。Ｈ缓笫菑娏叶蝗坏男拍睿哼@不是我想要任何人看到的事情，我跑步時不得不下巴朝前，稍稍靠邊以防從跑步帶上跌落。我的手肘不得不抬高。我曾經(jīng)看過一部電影，布拉德·皮特想要看起來很蠢，所以他在跑步機上跑步，而且非常奏效。但是如果你已經(jīng)看起來很蠢了，那么在跑步機上看起來如何呢？我很高興自己一個人呆在地下室里，我可以告訴你的只有這么多。

第一公里，我過于興奮以至于很長時間什么都感覺不到，只是流汗。膝蓋保持穩(wěn)定。于是我將速度加快并且跳著跟上跑步帶。按下另一個按鈕，隨著嗚嗚聲這個裝置的前半部成了一個小坡。我立刻按了向下的按鈕，又按了其它幾個按鈕想回到菜單選項，但是我的手臂碰到了別在短褲上的彈簧繩，彈簧繩的鍵彈了出來，整個機器不動了。我笨拙地重新將自己系回機器上，按下電源按鈕，隨后跑步帶又運轉(zhuǎn)了起來，重新設(shè)置到零。就這樣又重復(fù)了兩次，最后不得不放棄。

不再感覺到普通或者平庸。當(dāng)爸爸追憶自己在這臺偉大機器上的跑步壯舉時，我和媽媽一起吃了個三明治。我進行了一次不錯的鍛煉，膝蓋沒有發(fā)出任何不對的癥狀，不過我知道我不會再用這臺機器了。我需要跑步，但是我也需要風(fēng)和偶爾出現(xiàn)的野生動物，我需要陽光和雨水，更重要的是，我需要一條開闊的室外道路。