人都是要死的，這是人生最大的悲劇。悲劇之悲，并不在于是生命的最后一刻，而在于你不得不每天在這種悲劇中生活。如果你心靈敏感、喜歡思考，每天晚上躺在床上不免會(huì)想：生命中的一天就這樣終結(jié)了。我離死亡更近了一步。如果你是個(gè)倒頭就睡、沒(méi)心沒(méi)肺的人，悲劇也不會(huì)放過(guò)你。你像所有人一樣，終會(huì)一年一年地感覺(jué)自己老起來(lái)。

總說(shuō)運(yùn)動(dòng)使人年輕。其實(shí)，運(yùn)動(dòng)拼的是身體，對(duì)衰老更敏感。一般人對(duì)隨著年齡而發(fā)生的生理變化多在不知不覺(jué)中，或五年十年才會(huì)感覺(jué)到不同。高水平的運(yùn)動(dòng)員，過(guò)了三十歲后，大多每年都會(huì)感受到。那么，為什么經(jīng)常從事運(yùn)動(dòng)的人不僅生理上更健康，精神上也更顯年輕呢？這個(gè)問(wèn)題解釋起來(lái)，其實(shí)比想象得要復(fù)雜些。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們?cè)脚茉铰?。這已是不爭(zhēng)事實(shí)。記得七九年進(jìn)北大，未名湖畔總看到一個(gè)瘦小的老人跑步，跑得比我走得還慢。后來(lái)才知道那是朱光潛先生。那時(shí)他已經(jīng)八十多了。一位中年教授上課提起這一景，豎起大拇指說(shuō)：“這就叫‘天行健，君子自強(qiáng)不息’呀！”三十多年后，我還每每想起老人的身影。妻子是復(fù)旦畢業(yè)，說(shuō)復(fù)旦外文系也有位老先生堅(jiān)持跑步，但有一天發(fā)現(xiàn)自己跑得還不如別人走得快，傷心之余就放棄了?？傊?，沒(méi)有人相信越老跑得越快的。

西方人不輕信直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于簡(jiǎn)單的事實(shí)，往往也要用大量數(shù)據(jù)論證，并輔之眾多科學(xué)事實(shí)。這方面最有名的大概是耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授雷·費(fèi)爾（Ray Fair）。此公以數(shù)據(jù)分析著稱，曾以詳盡的數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)美國(guó)大選結(jié)果，屢測(cè)屢中，乃一大神人。另外，他是位業(yè)余馬拉松選手，在個(gè)人網(wǎng)站上公開(kāi)了他42歲到61歲期間的19場(chǎng)馬拉松比賽的成績(jī)。1994年，他在《經(jīng)濟(jì)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)評(píng)論》上發(fā)表一篇論文，題為《我們慢下來(lái)的速度有多快》，綜合了世界一些田徑和公路大賽的成績(jī)數(shù)據(jù)，分析跑步等田徑成績(jī)是否會(huì)隨著年齡而遞減。

這一充滿了術(shù)語(yǔ)、數(shù)字、數(shù)學(xué)公式的繁瑣論文，最后證明的僅僅是幾句話：我們確實(shí)越老跑得越慢。那么，我們慢下來(lái)的速率是多少？把他的統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)拋開(kāi)，用平白的話說(shuō)，如果你41歲跑出的馬拉松最佳成績(jī)是3小時(shí)20分，那么到46歲時(shí)，你如果保持既定水平，就會(huì)跑出3小時(shí)28分左右的成績(jī)。一年慢一分半左右。

費(fèi)爾教授實(shí)際最好成績(jī)是45歲那年跑出的2小時(shí)58分45秒。但是，如果把隨著衰老而降速的因素考慮進(jìn)去，理論上的最好成績(jī)則是53歲跑出的3小時(shí)10分。他以這個(gè)成績(jī)?yōu)榛鶖?shù)，用自己研究出來(lái)的衰老減速率往前和往后推算，得出了每年比賽的理論上最佳時(shí)間。實(shí)際成績(jī)和理論上最佳成績(jī)對(duì)比，得出實(shí)際和理論的距離。

他每年?duì)顟B(tài)不一，每次比賽的場(chǎng)地和天氣條件也不同，表現(xiàn)自然有所起伏，但總體趨勢(shì)是越來(lái)越慢，其慢下來(lái)的速率，和他研究所得出的結(jié)論大體還是符合的。

這一現(xiàn)實(shí)，按說(shuō)應(yīng)該讓天下所有的跑者都感到壓抑、悲哀。跑有什么用？還不是越跑越慢，直到有一天你跑得還趕不上人家走得快？但作為跑者費(fèi)爾教授，則得出了相反的結(jié)論：我們慢下來(lái)的速率低得令人驚訝。一個(gè)85歲的老漢，比他55歲時(shí)僅慢了49%（按400米到半程馬拉松的成績(jī)計(jì)算）。費(fèi)爾接著指出，我們社會(huì)對(duì)老年的心態(tài)，遠(yuǎn)比這數(shù)據(jù)顯示的要絕望得多，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)人老了就不中用了，早早讓人退休。這種老齡觀，并非建立在身體實(shí)際衰弱的速率基礎(chǔ)上，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)支持。他最后呼吁，政府和社會(huì)在制定退休政策時(shí)，應(yīng)該以人的實(shí)際衰老狀況為基礎(chǔ)。

費(fèi)爾所言有道理嗎？我看未必。他的數(shù)據(jù)扎扎實(shí)實(shí)，不容置疑。不過(guò)，他所依據(jù)的是跑者的數(shù)據(jù)。跑者長(zhǎng)年堅(jiān)持不懈地鍛煉，維持體能。比如，作為跑者，你30歲馬拉松跑出3小時(shí)。根據(jù)費(fèi)爾的推算，你到50歲時(shí)跑馬拉松用時(shí)不足3小時(shí)30分。費(fèi)爾本人42歲時(shí)跑出3小時(shí)8分44秒，55歲時(shí)，居然還跑出3小時(shí)10分。當(dāng)然55歲時(shí)他狀態(tài)好得多。但42歲和55歲，成績(jī)相差無(wú)幾。在常人看來(lái)豈不是個(gè)奇跡？

跑者并非相信長(zhǎng)生不老，他們只是覺(jué)得衰老并非是個(gè)摧枯拉朽的過(guò)程，來(lái)得其實(shí)很緩慢。如果你心理上已經(jīng)接受人總會(huì)死這一命中注定的悲劇，覺(jué)得自己享受生活的時(shí)間要比別人多些，也樂(lè)觀些。但在那些不運(yùn)動(dòng)的人心中，衰老則是可怕得多。這也基于他們生理上的另樣現(xiàn)實(shí)。我們的社會(huì)政策，如退休制度等等，是根據(jù)后者的生理和心理狀態(tài)制定。在費(fèi)爾看來(lái)未免過(guò)于悲觀，其實(shí)不過(guò)是說(shuō)明他本人非常樂(lè)觀而已。